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LES VIERGES FORTES

LE A

LIV%E TTIEMIETI

o M M E toutes les capitales, Paris est composé
de plusieurs villes; quelques-unes sont de

très petites villes. Si l'on franchit les portes,

surtout du côté de l'ouest, on trouve aus-

sitôt d'autres villes, qui sont encore Paris, ou qui s'en

distinguent par une simple fiction administrative; mais

ces villes ont l'apparence, la population, les mœurs
d'un chef-lieu provincial : telles Neuilly ou Levallois.

Un étranger qu'on amènerait dans le faubourg Saint-

Charles, contigu au quartier de Javel, pour l'y prome-
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ner un jour durant avant de le renvoyer dans sa patrie,

emporterait une singulière idée de Paris. Cependant il

aurait visité une annexe de la capitale située à quelques

portées de fusil de l'Arc de Triomphe, et qui, dans dix

ans, les fortifications détruites, sera Paris.

Saint-Charles occupe un espace angulaire compris

entre la Seine — rive gauche — et le chemin de fer

de Ceinture. Au sommer de l'angle s'ouvre la porte du

Bas-Meudon. La grande artère de la ville prolonge la

rue Saint-Charles, qui traverse Javel dans sa longueur,

et, passé l'enceinte, garde le même nom.

C'est dans cette rue que l'habitant du quartier fait les

emplettes indispensables aux besoins de la vie. Quand
ces besoins excèdent le§ provisions du boutiquier de

la rue Saint-Charles, le boutiquier répond à l'acheteur,

— tout comme répondrait un confrère de Mantes ou

de Romorantin :

— Nous pouvons vous faire venir ça de Paris.

Et l'habitant de Saint-Charles dit lui-même à sa

femme, le matin :

— Je ne rentrerai pas déjeuner. Je suis obligé d*aller

à Paris.

11 convient de donner quelques indications sur cet

individu rarement vu par le Parisien : le « Saint-Char-

lais ». Comme dans les villes des États-Unis, il faut

distinguer l'habitant héréditaire, autochtone — et l'im-

migré. Saint-Charles est un ancien village; il y a seu-

lement cent années, grâce à la lenteur des communica-
tions, Saint-Charles était aussi distant de Paris qu'un
village du Loiret ou de l'Eure en est distant aujour-

d'hui. C'est dire que dans le Paris de Louis XVI on
ignorait jusqu'au nom du village : ses habitants étaient

de simples cultivateurs dont plusieurs vivaient et mou-
raient sans avoir jamais vu le Louvre.
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De ces cultivateurs primitifs, quelques familles sub-

sistent encore, reconnaissables à leurs noms que l'on

trouve en abondance sur les enseignes des marchands

et qui figurent déjà sur les anciens registres paroissiaux

au commencement du xvii* siècle. Les noms de Fro-

ment, Martin, Bahuchet, reviennent le plus souvent.

Ces habitants héréditaires, par une loi mystérieuse que

personne n'a jugé intéressant d'étudier, sont presque

tous de modestes détaillants : quincailliers, épiciers,

boulangers; aucune famille Bahuchet, Martin, Froment,

n'est réputée riche dans une commune où se sont fon-

dées de grosses fortunes industrielles. Celles-ci sont le

privilège d'immigrés; les grands industriels qui ont

colonisé Saint-Charles, depuis la période révolution-

naire jusqu'à présent, étaient en général des Parisiens

de Paris, et le sont restés. Les Roussin, dont la raffi-

nerie de pétrole est rue Delormel, ont leur hôtel au

parc Monceau; l'éditeur Verdier, dont les ateliers

bordent en partie la rue Lacordaire, habite le Troca-

déro. Jude Duramberty, grand fabricant de papiers

peints, a son usine rue des Vergers, mais il occupe, à

Paris, une somptueuse demeure rue François-I". Tous

ces fabricants vont à Saint-Charles comme l'industriel

ou le négociant anglais vont à la Cité; aucun d'eux

n'a l'idée d'y habiter.

Cependant ces fabriques, ces entrepôts, ces maga-

sins ont exercé une influence considérable sur la po-

pulation. Ils l'ont, d'abord, augmentée numérique-

ment en y introduisant deux éléments nouveaux : l'em-

ployé et l'ouvrier. Saint-Charles a passé peu à peu de

l'état de village à celui de bourg, puis à celui d'un chef-

lieu de département; il compte aujourd'hui plus de

vingt mille âmes, autant que Chartres. Les employés

des grandes fabriques y habitent presque tous. Quel-
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ques-uns sont logés à l'usine; d'autres ont élu domi-

cile dans les environs; bien peu franchissent les forti-

fications. Il importe de ne pas diminuer les heures de

loisir en allongeant inutilement les quatre courses

quotidiennes! Quant aux ouvriers, comme le centre

de Saint-Charles est devenu bien vite trop coûteux

pour eux, ils habitent ce qu'on pourrait appeler les

faubourgs defce faubourg. Ainsi le chef-lieu suburbain

présente cette caractéristique : une population de pe-

tits détaillants indigènes et d'employés modestes; une

population ouvrière un peu supérieure en nombre :
—

point d'habitants riches, bien que Saint-Charles, tout

entier, appartienne à de gros capitalistes. On pressent

l'effet de cette répartition : les ouvriers et la petite

bourgeoisie perpétuellement en conflit pour toutes les

questions purement locales; la haute influence sur les

affaires politiques appartenant — comme partout —
à l'argent, c'est-à-dire à des gens qui n'habitent pas le

quartier.

L'influence de ceux-ci, d'ailleurs, se manifeste rare-

ment, comme une sorte de Providence à éclipses.

Quelque industriel éprouve parfois le besoin de se

créer dans Saint-Charles un fief politique. Mais, à l'or-

dinaire, la politique de l'endroit et ses prébendes

sont l'apanage des véritables habitants, autochtones ou

immigrés. Et l'éternelle division de la province fran-

çaise en deux partis, l'autoritaire et le libéral, y appa-

raît. Comme il n'y a pas d'aristocratie, les détaillants

indigènes représentent, avec quelques rentiers, le

parti autoritaire avancé, ou, si l'on veut, réactionnaire,

qui s'augmente peu à peu des employés de bureau en

retraite. Quand on a, vingt ou trente années durant,

travaillé dans une ville de province, et qu'on est ce

pitoyable type : un retraité, on n'a guère l'envie ni le
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moyen de quitter son chef-lieu et d'aller vivre à Paris.

Ainsi pour la plupart des retraités de Saint-Charles,

ville de province. Ils louent une maison à jardinet, de

préférence vers les fortifications ; ils s'y installent avec

lei^ famille, et continuent, rentiers, l'ancienne vie

d'employés, aggravée d'ennui. Leurs distractions sont

les promenades sur les quais de la Seine, le spectacle

des exercices militaires, le théâtre de Grenelle, quel-

ques foires, parmi lesquelles, tous les onze ans envi-

ron, une énorme : l'Exposition.

Rentiers, ils sont réactionnaires, comme presque

tous les rentiers de France : par épouvante d'un vague

péril de dépouillement. Leurs enfants, nés à Saint-

Charles, ont l'âme fonctionnaire comme la plupart des

fils de rentiers : mais Saint-Charles enclôt tout le

champ de leur ambition; ils rêvent d'être employés à

la mairie, instituteurs ou adjoints dans les écoles mu-
nicipales de l'arrondissement, fonctionnaires dans les

hôpitaux. Les plus aventureux convoitent des places

dans les usines : lorsqu'un gamin témoigne de disposi-

tions pour les mathématiques, on le dépêche sur l'Ecole

centrale; à vingt et un ans, son service militaire accom-
pli, il revient souvent au lieu natal et entre chez Roussin,

chez Duramberty, chez Verdier ou chez les concur-
rents de ces princes de la fabrique. Gens en redingote,

en jaquette ou en veston, ils font à leur tour souche
d'autoritaires, lancines sans relâche par la peur des

révolutions. Car ils voient chaque jour passer devant

eux le fantôme de la «^Sociale », sous la forme de
bourgerons tachés d'huile, de faces noires de houille,

ou de maigres femelles en cheveux allaitant des petits

trop pâles, rongés de scrofule, — à l'heure où sonnent

les cloches des usines, comme un tocsin avertisseur.

Les vieux rentiers, les retraités regardent, tapis der-
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rière les vitres de leurs petites maisons, défiler cette

armée de la misère, de la faim, du labeur rude et de

l'alcool. Ils appellent leur femme et disent :

— Voilà les anarchistes!

Ils ont tort d'avoir peur. Le parti ouvrier serais le

plus fort à Saint-Charles comme dans tous les centres

industriels, s'il n'était

inintelligent, borné et

berné: mais il est tout

cela. Après avoir mar-

ché uni — de 1880 en-

viron à 1886 — sous

la direction d'un pa-

tron ambitieux, la mort

de ce chef l'a désorga-

nisé. Personne ne sut

le remplacer à la tête

du parti, qui se scinda.

Une campagne adroite

des réactionnaires et

des cléricaux envenima

le parti ouvrier s'allia

pour culbuter la mu-

c^^
et exploita ces divisions

avec les réactionnaires

nicipalité et la remplacer par une municipalité pa-

nachée de droitiers et de soi-disant socialistes ex-

trêmes. Cet étrange assemblage dura trois ans, fut

battu à son tour par les socialistes et les radicaux alliés,

mais triompha de nouveau complètement, et pour

longtemps cette fois, aux élections municipales de 1 896,

sur un programme dit d'affaires. L'historien doit noter

l'article principal de ce programme : les fournitures

scolaires de la ville devaient être distribuées aux écoles

libres comme aux laïques. Moyennant cette conces-

sion, les cléricaux accordèrent la majorité aux socia-
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listes ralliés que le gros du parti appelait dédaigneu-

sement « les traîtres ». Et ce contrat entre ceux-ci

et les cléricaux fut baptisé « pacte de Saint- Charles »,

nom sous lequel les chefs socialistes l'ont plus d'une

fois dénoncé avec indignation.

Ainsi, en 1898, à la veille de la grande Exposition

qui devait terminer le siècle, cette commune indus-

trielle était gouvernée par une municipalité soi-disant

socialiste : le maire, Anquetin, ancien contremaître

mécanicien de l'usine Roussin, établi aujourd'hui pa-

tron d'un atelier d'ajustage, rue Lacordaire; les ad-

joints Quignonnet, agent d'affaires, employé surtout

par les nombreux établissements religieux, écoles ou

hôpitaux de la ville, et Ouvert, directeur d'une fabrique

de papiers peints, fort prospère, qu'il souhaitait vendre

à Duramberty. L'agent Quignonnet, premier adjoint,

était le lien entre la municipalité et le tiers clérical des

conseillers. Personne n'aurait pu dire ses opinions po-

litiques : il avait toujours réussi à éviter de s'en expli-

quer. Anquetin, homme sombre, dévoré d'ambition,

rêvait de succéder au député Remblart, guetté par

l'apoplexie. Quant à Ouvert, asservi à M. Ouramberty,

qui avait de lui plus de cinquante mille francs de pa-

piers, tous ses adversaires déclaraient qu'il était un

simple homme de paille derrière lequel se dérobaient

les projets politiques du grand fabricant de la rue des

Vergers. Anquetin, Ouvert, et tout leur parti dit socia-

liste, bien que renié par les chefs Jaurès, Viviani,

Millerand, marchaient la main dans la main avec des

cléricaux avérés, tels que les Aiglon, vieille famille de

robe, M. de Lesparre, colonel de cavalerie en retraite,

l'abbé Minot, premier vicaire de l'église Saint-Charles,

et toute la petite bourgeoisie rentière. M. Ouramberty,

qui n'avait jamais voulu être autre chose que simple
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conseiller municipal, était considéré comme du parti

Anquetin; mais son allure autoritaire, sa grande for-

tune, lui valaient les sympathies de l'Eglise. Il avait, à

plusieurs reprises, largement donné pour les écoles

libres... Chaque fois, d'ailleurs, il se couvrait, pour

ainsi dire, en donnant davantage aux écoles laïques.

Grâce à ces libéralités, l'Eglise lui pardonnait de ne

point pratiquer et d'être inscrit à la loge du Grand

Sphinx, où d'ailleurs il ne mettait pas plus les pieds

qu'à la paroisse.

L'Église est représentée, dans le faubourg de Saint-

Charles, outre la paroisse, par un nombre considé-

rable, démesuré, de chapelles, de couvents, de fonda-

tions religieuses : couvent des Dames du Calvaire, rue

Delormel; Rédemptoristes, rue Pujol; hôpital des En-

fants-Malades et Dames du Saint-Sang, rue Lacordaire.

Ces forces catholiques restaient isolées les unes des

autres et indifférentes à la politique, jusqu'à l'arrivée

de l'abbé Minot, premier vicaire paroissial. La figure

de ce prêtre vaut d'être dessinée à part.

Jean-François-Marie Minot, fils de cultivateurs maraî-

chers des environs de Louveciennes, était né en 1862.

Sa mère, rongée par un cancer et portée vers la reli-

gion par désespoir de guérir, l'avait toujours destiné à

la prêtrise. Il suivit les étapes du métier ecclésiastique

avec régularité, sans le moindre incident, passant du
petit séminaire d'Orléans au grand séminaire de Ver-
sailles, desservant aux environs de Paris, enfin troisième

vicaire à Saint-François-Xavier, dans le septième arron-

dissement. Tout à fait ignoré jusque-là, il se fit dès

lors connaître dans le monde aristocratique de sa nou-
velle paroisse. Il n'avait, cependant, aucune aristocra-

tie de manières; il affectait une tenue simple, en con-
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traste avec l'élégance de plusieurs de ses collègues. Ses

façons étaient polies sans servilité; sa rude figure, bi-

zarrement découpée comme une sorte de masque
guerrier japonais, où l'épiderme demeurait rouge sous

la cuisson du rasoir, tant le poil était dur, ses cheveux

noirs et bourrus, ses grosses mains, ses grands pieds

trahissaient l'origine paysanne dont il se vantait. 11

prêcha le carême de 1894 sans éclat. Malgré cette ab-

sence de dehors et de talents brillants, il exerçait sur

ses paroissiens, sur ses collègues et même sur plusieurs

de ses chefs, l'autorité que donne, parmi la faiblesse et

l'indécision de tous, l'apparence d'une volonté ferme

et d'un propos déterminé, jointe à des mœurs irrépro-

chables. On sentait Jean-François Minot absolument

désintéressé, dépourvu d'ambition, mais prêt à tout

tenter et à tout souffrir pour la plus grande prospérité

de l'Église.

Ce tempérament, assez ordinaire dans plusieurs

ordres religieux, est moins fréquent dans le clergé sé-

culier, surtout à Paris. Il n'y est guère goûté. L'acti-

vité infatigable de Minot semblait un perpétuel re-

proche à la paresse de beaucoup de ses collègues;

comme cette activité se dépensait au dehors et pour

les intérêts matériels de la paroisse, elle offrait une
prise assez facile aux critiques. Avec cela, indépen-

dant de caractère, Minot ne consultait personne sur

les démarches qu'il jugeait profitables. On le vit à la

direction des cultes, à l'Hôtel de Ville, dans les minis-

tères, chez des banquiers, solliciteur infatigable, frap-

pant à toutes les portes et à toutes les bourses, obte-

nant des résultats notables au prix de quelques camou-
flets qu'il dédaignait. Ce fut lui qui fonda, près de
Saint-François-Xavier, l'hôpital des gens de maisons,

trouvant les capitaux nécessaires, menant l'entreprise
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avec une extraordinaire adresse d'administrateur. L'ac-

cusation d'intrigue, d'abord portée sourdement contre

lui dans le milieu ecclésiastique même, finit par deve-

nir une rumeur si persistante et si bruyante que l'arche-

vêché s'en émut. L'abbé Minot fut déplacé sans être

consulté, et envoyé — avec avancement d'ailleurs —
premier vicaire à la paroisse de Saint-

Charles. En l'exilant ainsi dans un

faubourg ouvrier, ses chefs, dont la

vue était courte, espéraient ôter

toute matière à une activité qui les

inquiétait. Jean-François accepta son

nouveau poste sans murmurer : à

peine installé, il se mit à l'œuvre,

étudiant les lieux et les personnes.

Quelques jours lui suffirent pour se

rendre compte de l'état politique du

.-.. quartier. Les élections municipales
é.\ ^

. , > , . . .

avaient ramené a la mairie une muni-

cipalité socialiste intransigeante, homogène, qui refu-

sait tout compromis avec les cléricaux. Le parti réac-

tionnaire était désemparé. L'abbé rallia les débris de la

coalition d'autrefois, entreprit de les réunir en un tout

et y réussit si bien que toute la liste du « Pacte de Saint-

Charles » repassa en 96... Minot pouvait se dire que
cette victoire était sienne : mais il n'avait ni orgueil ni

souci de gloire. Il travaillait pour travailler, intriguait

pour intriguer, avec l'infaillibilité de l'instinct. Les

divers groupes qu'il avait adroitement reformés igno-

raient presque son effort. On le croyait l'instrument

d'influences puissantes. En fait, il ne dépendait que de
lui-même. Les chefs du parti clérical, M. de Lesparre,

les Aiglon, étaient vite tombés entre ses mains. Q_uant

au curé, l'abbé Dubourdier, c'était un vénérable prêtre
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de soixante-cinq ans, affaibli par une maladie chronique

du larynx, d'une piété séraphique, d'une charité inlas-

sable; il s'estimait heureux d'avoir trouvé un adminis-

trateur intelligent, intègre et actif.

Dans le courant de Tannée 1897, un terrain vague

assez vaste, propriété de M. Jude Duramberty et con-

tigu à son usine, fut acquis par une certaine M''* de

Sainte-Parade pour y fonder une école profession-

nelle de filles. M"^ de Sainte-Parade, de bonne famille

originaire du Gers, avait cinquante ans environ; para-

lysée des jambes, on la portait dans un fauteuil lors-

qu'elle voulait se déplacer. Elle était riche; outre

l'hôtel qu'elle habitait à Paris, rue de Grenelle, seule

avec ses gens et une religieuse, elle possédait des

propriétés dans les environs de Condom et de gros

capitaux. L'abbé Minot, qui avait été son directeur

lorsqu'il desservait Saint-François-Xavier, assurait

qu'elle avait accru considérablement sa fortune par

des spéculations de Bourse : un agent d'affaires dévoué

au clergé, nommé Michel, la conseillait.

L'entreprise scolaire de M^'* de Sainte-Parade excita la

curiosité; elle apparaissait au milieu des nombreuses

écoles de Saint-Charles comme une des premières ten-

tatives du féminisme. M^'* de Sainte-Parade s'entourait

d'un état-major féminin qui négocia, sans le con-

cours d'aucun homme, l'acquisition du terrain, dirigea

les travaux, organisa l'École. Cet état-major ne se

composait pas uniquement de vieilles personnes ridi-

cules et laides, reproche très souvent adressé aux

groupes féministes. Plusieurs auxiliaires agréables ai-

daient la fondatrice : M^^' Heurteau, ancienne institu-

trice publique; les deux « petites Sûrier », Léa et Fré-

dérique, dix-neuf et vingt-six ans, qui, toutes les
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deux, avalent été employées à l'usine Duramberty et

l'avaient quittée brusquement, quelques-uns disaient

pour avoir refusé de céder au patron. Ces deux jeunes

filles étaient d'une beauté remarquable : l'aînée, Fré-

dérique, brune, au teint mat, aux yeux sombres, aux

traits d'un dessin ferme et noble; Léa, la cadette, plus

frêle, plus sentimentale d'aspect, plus jolie au sens

ordinaire du mot, avec des prunelles bleues et des

cheveux châtains, d'une belle couleur de bronze clair.

On citait encore, parmi « les jolies », M"' Duyvecke
Hespel, une grasse Flamande à la chair de lait, aux

cheveux de lin; Geneviève Soubize, sage-femme di-

plômée, petite rousse tachée de son, dont la laideur

piquante et les vives allures aiguisaient l'appétit liber-

tin des hommes. Quelques autres, moins plaisantes à

voir, furent baptisées sans façon « les monstres ».

On rangeait M'^* de Sainte-Parade parmi les monstres,

avec sa tête énorme au-dessus de son corps ratatiné

d'infirme, sa voix suraiguë, son visage de parchemin
froissé. Daisy Craggs fut un autre monstre : c'était

une Irlandaise de quarante ans environ, bonne figure

de vieux bébé couperosé, couronnée de bandeaux
indécis entre le gris et le blond. Trois adjointes,

qu'on vit promener les élèves, parurent également

sans beauté et sans élégance. Enfin, un des person-

nages féminins qui intéressait le plus la ville ne fut

classé ni parmi « les jolies » ni parmi les « monstres ».

C'était une petite femme d'apparence souffreteuse,

aux maigres cheveux noirs : son visage, couleur de
pain à chanter, creusé et pour ainsi dire transparent,

s'éclairait d'un regard bleuâtre d'une force, d'un ma-
gnétisme extraordinaires. Sans être contrefaite, elle

avait cette tournure et cette démarche que le peuple
désigne pittoresquement par les termes de • bossue
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manquée. Elle portait un nom étranger : Romaine Pir-

nitz. A tort ou à raison, on lui attribuait l'influence

occulte qui dirigeait tout, quoiqu'elle ne fût décorée

d'aucun titre officiel. Quiconque l'avait une fois ren-

contrée ne l'oubliait plus : ses prunelles

exhalaient cette flamme communica-

tive, secrète puissance des séducteurs

d'âmes, des apôtres. Son éloquenceif

devint célèbre dans Saint-Charles de-

puis le jour de l'inauguration de l'E-

cole; elle y prononça le discours-

programme de l'éducation nou-

velle. Les termes dont elle s'était

servie demeuraient dans la mé-
moire de tous ceux qui l'avaient

alors entendue. Sans obscurité,

sans emphase, elle avait expose

au public rassemblé dans lagrande

salle de l'établissement, public mêlé

de curieux, de journalistes, de politi-

ciens, de mondains, qu'il ne s'agissait

pas seulement d'enseigner à des fil-

lettes du peuple l'orthographe, le cal-

cul, la couture, le dessin ornemental

et les éléments des arts industriels. Il s'agissait de fonder

l'éducation intégrale de la femme par la femme ; de créer

un séminaire de jeunes filles qui fussent des personnes

morales, capables de suffire elles-mêmes à leurs besoins,

sans l'obligation de recourir aux hommes, — à une
époque où, en France comme en Amérique et en

Angleterre, le célibat devenait, pour beaucoup d'entre

elles, une cruelle nécessité sociale. Toutes ces idées

étaient exprimées si aisément, et d'une telle chaleur

convaincante, qu'elles n'avaient paru nullement sub-
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versives; elles semblaient au contraire l'expression

d'une moyenne de sens commun. Romaine Pirnitz, tout

humble et effacée qu'elle se plût à paraître, demeura

dans l'esprit des auditeurs comme l'inspiratrice, l'âme

de VÉcole des Arts de la Femme.

La direction officielle appartenait à M"' Heurteau,

aidée de Frédérique Sûrier. Quant à M"' de Sainte-

Parade, M. Duramberty, qui la connaissait pour avoir

discuté avec elle la cession du terrain, lui avait fait la

réputation d'une vieille folle, maniée tour à tour par

les prêtres, les agents d'affaires et les utopistes du fémi-

nisme.

Cette cession avait été opérée dans des conditions

assez rares. M. Jude Duramberty, voulant, disait-il,

concourir à une entreprise généreuse, n'avait pas de-

mandé d'argent comptant. Pendant vingt ans, l'École

n'aurait aucun loyer à payer. Si elle existait encore au

même endroit dans vingt ans, elle louerait alors le ter-

rain au prix des lieux environnants, sans rien verser

pour les vingt années d'occupation. Si, au contraire,

l'œuvre échouait pour une raison quelconque, si les

fondatrices l'abandonnaient, M. Duramberty recou-

vrait le libre usage de son terrain, et les bâtiments lui

appartenaient sans qu'il eût à fournir aucune compen-
sation. Enfin, pour que le paiement du terrain, au

bout de vingt années, fût au moins partiellement ga-

ranti, l'administration de l'École déposait à la Banque
de France un cautionnement de trois cent mille francs,

dont elle touchait, d'ailleurs, les intérêts en totalité.

L'École des Arts de la Femme eut la fortune d'être

bien accueillie, non seulement dans le quartier, mais

dans Paris tout entier. La presse illustrée publia les

photographies des bâtiments, les portraits de M"' de
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Sainte-Parade et de M^^' Heurteau. Des chroniqueurs

brodèrent des lieux communs sur la question fémi-

niste en démontrant, par leurs articles mêmes, qu'ils

l'ignoraient absolument. Puis, Paris pensa à autre

chose, parla et écrivit sur autre chose, et l'École des

Arts de la Femme n'intéressa plus que le coin du fau-

bourg où elle se trouvait. Ses débuts furent pros-

pères. Les commerçants du quartier souriaient à cette

clientèle nouvelle. La paroisse voyait, chaque di-

manche, une trentaine d'élèves, de dix à seize ans,

assister correctement à la messe, accompagnées par

une des dames professeurs. L'abbé Minot entretenait

de bons rapports avec la direction de l'Ecole. A la

mairie, le bruit courait que M. Duramberty avait

donné son terrain, fondé une bourse dans l'établisse-

ment : on assurait qu'il s'y intéressait, principalement

à cause de M''' Frédérique Sûrier, poursuivie par lui

de tentatives obstinées : qu'il eût ou non réussi auprès

d'elle, les opinions ne concordaient point. Naturelle-

ment, l'Ecole, concurrence redoutable, n'était pas vue

d'un œil amical dans le parti scolaire officiel, institu-

teurs primaires et directeurs d'enseignement indus-

triel ; cependant, comme elle était autorisée par l'État,

— un délégué du ministère avait présidé à l'inaugu-

ration, — on ne pouvait lui témoigner une hostilité

ouverte. Le pacte de Saint-Charles ne proclamait-il

pas l'armistice entre l'enseignement de l'État et l'en-

seignement libre? D'ailleurs, la directrice de l'Ecole

était une universitaire, M'^"' Heurteau, pourvue de

tous ses brevets. Que pouvait-on exiger de plus?

Après l'éclat de l'inauguration, l'œuvre féministe

sembla, d'ailleurs, prendre à tâche de se faire oublier.

La rue des Vergers, sur laquelle donnait la porte prin-

cipale de la cour antérieure, est peu fréquentée : les
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rares passants, lorsque cette porte s'ouvrait, pou-

vaient se rendre compte de la belle tenue des bâti-

ments, de la propreté des cours, de Tordre qui régnait

partout. Le soir, les vitrages baignés de lumière élec-

trique éclip-

saient même ceux

de l'usine Duramberty. On
voyait circuler dans le quartier,

toujours sans surveillante, sauf quand elles étaient en

grand nombre, les petites élèves proprement vêtues de

noir, ceinturées d'une écharpe de cachemire rouge. Ce
n'étaient que des petites Parisiennes du peuple, recru-

tées avec soin : mais l'enfance est si malléable et si

accessible aux idées neuves, que les façons des petites

«Zarts», comme on les nomma, les eussent fait vite dis-

tinguer. Elles montraient un air d'intelligence, de déci-



LEA 17

sion, d'émancipation qui divertissait. On en envoyait

trois au marché, chaque matin, accompagnées les pre-

mières fois, puis seules. Elles firent bientôt toutes les

emplettes courantes de l'école. Au théâtre de Gre-

nelle, des matinées classiques ayant été organisées,

une vingtaine de petites « Zarts » y assistèrent le di-

manche et le jeudi, si naturellement dignes et atten-

tives, que les lazzis du pargidis ne les visèrent même
pas. Quand le printemps ranima la vie de la campagne,

des bandes de petites « Zarts » s'échappèrent joyeu-

sement de l'école, sous la conduite d'une maîtresse,

et se répandirent dans la banlieue, le nécessaire de

l'entomologiste sur le côté. A la fin de chaque tri-

mestre, on conviait les notabilités de la ville à une

séance dramatique et musicale dans la grande s«lle.

Le programme en était ordinaire, mais, rien qu'à péné-

trer dans l'école, un système évidemment neuf d'édu-

cation se reconnaissait dans l'allure des élèves, très

libres, très peu surveillées, regardant franchement

leurs maîtresses et le public en face, récitant nette-

ment, sans embarras, sans timidité. Il fut admis que

les petites « Zarts » étaient gentilles et amusantes,

mais qu'elles n'avaient pas froid aux yeux.

Cet accord entre l'école et les forces sociales de

la commune durait encore à la fin de la première année

d'enseignement. Un philosophe avisé s'étonnera qu'il

ait pu persister si longtemps. L'essence même de

l'œuvre entreprise par Romaine Pirnitz et ses collabo-

ratrices était inassimilable à l'esprit contemporain d'un

faubourg de Paris. D'abord, la population parisienne

ne se laisse pas aisément persuader que des femmes
réunies, à l'exclusion de tout homme, puissent entre-

prendre et mener à bonne fin une tâche sérieuse,

durable. La femme, à Paris, est objet de luxe, objet de
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débauche — ou simple ménagère. Tout effort qui la

dirige vers d'autres fonctions est réputé révolution-

naire ou ridicule. L'école de la rue des Vergers

échappa miraculeusement à la raillerie, lorsqu'elle fut

fondée : mais elle était guettée par l'esprit bourgeois,

que la rébellion des femmes irrite, et par l'ironie de

la foule, pour qui le féminisme est une variété de mas-

carade. Ornant aux forces sociales proprement dites,

— l'église, la municipalité, l'école officielle, — les

deux premières au moins pouvaient laisser vivre

l'œuvre de Pirnitz, mais à la condition qu'elles s'en

serviraient, et qu'elles l'asserviraient. Le pacte de

Saint-Charles n'était pas un programme de tolérance :

il était un acte d'alliance offensive, menaçant pour

quiconque refuserait d'y participer. Une école libre

qui ne souscrivait pas au pacte était à la fois suspecte

à la paroisse et suspecte à la mairie : indépendante,

elle pouvait inaugurer ou renforcer, quelque jour,

l'opposition. Enfin, l'école officielle, qui acceptait

assez impatiemment les conditions du pacte et l'égalité

de traitement avec les établissements congréganistes,

s'irrita bientôt d'une concurrence qui n'avait même
pas le sauf-conduit de la municipalité.

Donc, sourdement, l'instinct de la foule et les inté-

rêts politiques se coalisaient contre l'expansion de

rOEuvre. On peut résister à de telles coalitions et

triompher : la fondation de l'Institut Pasteur, si com-
battu et finalement victorieux, en est une preuve. Mais

il faut être soutenu par un parti puissant et surtout par

de l'argent pour ainsi dire inépuisable. Le parti fémi-

niste, solide dans d'autres contrées, n'a pas encore, à

Paris, de force appréciable. La question financière était

donc, pour l'École des Arts de la Femme, une question

de vie ou de mort.



II

Une après-midi du mois de juin, — vers la fin de

l'année scolaire 1898, — le premier adjoint de Saint-

Charles, Quignonnet, attablé devant le massif bureau

d'acajou de spn cabinet, à la mairie, vérifiait les

comptes d'une réparation récente au bâtiment muni-

cipal des pompes à incendies, lorsqu'un garçon de

bureau, sans livrée, en simple jaquette, entr'ouvrit la

porte.

Quignonnet, qui finissait une addition, lui fit de la

main signe d'attendre. Le total écrit, il releva la tête,

— toute petite tête rousse, effilée, avec des cheveux

rares, une moustache en brosse au ras de la lèvre. Il

dit, blésant un peu, comme si à travers sa bouche
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mince, où les dents se bousculaient en avant, la pa-

role eût péniblement trouvé une issue :

— Qu'est-ce que c'est, Bonnault?

— C'est M. l'abbé qui veut vous parler, monsieur

l'adjoint... M. l'abbé Minot.

— Bon. Faites-le entrer.

Sans refermer la porte, le garçon s'éloigna, puis re-

vint, suivi du prêtre.

Jean-François Minot s'avança familièrement, son tri-

corne jauni et bossue sous le bras, sa soutane courte

découvrant les gros souliers à boucle d'acier. Sur sa

face de paysan, la sueur luisait par-dessus l'écarlate de

la peau que le rasoir avait corrodée. — Il tendit sa

large main à Quignonnet, qui y mit deux doigts avec

précaution : une des plaisanteries de l'abbé était de

serrer dans sa forte pince les phalanges maigres de

l'homme d'affaires.

— Bonjour, usurier.

— Bonjour, croque-mort.

Minot entendait la blague et la pratiquait. Entre

Quignonnet et l'abbé, cette blague consistait surtout à

échanger des épithètes injurieuses, travestissant leurs

métiers respectifs.

— Quelle chaleur I soupira le prêtre en s'asseyant,

sans en être prié, et en s'épongeant le front d'un large

mouchoir blanc, dont l'ourlet robuste et les marques
en fil rouge s'apercevaient à distance.

L'atmosphère de la pièce, vraiment étouffante par

cette température de canicule, s'alourdissait d'une

odeur humaine particulière aux gens de poil roux; elle

était presque irrespirable, quoiqu'une porte-fenêtre

fût ouverte sur le jardin. Mais ce jardin était abso-
lument dépourvu d'ombrage, sauf une tonnelle au

fond.
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L'abbé passa son doigt dans le col du rabat pour se

donner de l'air :

— Vous qui êtes un paquet d'os et de peau tannée,

reprit-il, vous êtes à votre aise comme une morue

sèche. Mais moi qui suis gros, je sue, je sue...

— On mange trop au presbytère, répondit Qui-

gnonnet posant sa plume. Si vous n'aviez que des ap-

pointements d'adjoint pour vivre, vous n'engraisseriez

pas. Qu'est-ce qui vous amène?

Minot le regarda sans parler. Tous les muscles de

ses lèvres, de ses yeux, de son front convergèrent

dans un sourire qu'il tâcha de rendre engageant.

— Je voudrais, dit-il...

Il s'arrêta.

— Quoi?...

— Vous vous en doutez bien...

— Si c'est de l'argent pour vos sales baraques con-

gréganistes, interrompit brusquement l'adjoint, vous

pouvez secouer vos godillots tout de suite du côté de

la porte. On ne voit que votre nom, depuis un an,

dans le budget. Quel rongeur, bon Dieu!... Savez-

vous que vous finirez par nous faire attaquer sérieu-

sement? Ouvert, qui reçoit les confidences de Frédal,

l'instituteur public, et de M"'' Ribaut, la directrice de

l'école professionnelle de filles, m'a dit qu'ils com-
mencent à se plaindre de nous en sourdine.

— Duvert?... répliqua tranquillement l'abbé. Il se

moque bien de Frédal, de Ribaut et de nous tous! Du-

vert a deux filles qu'il envoie chez nos sœurs du Saint-

Sang, et un fils chez les Pères de Vaugirard. Il sait à

quoi s'en tenir sur la qualité de vos boîtes, vieux prê-

teur à six.

— Tant que vous voudrez. Duvert élève ses gosses

comme il lui plaît. Ça n'empêche pas' que la munici-
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palité ne donnera plus un sou à vos écoles, cette an-

née. Tenez-vous-le pour dit.

Minot tira de sa soutane une pastille qu*il se mit à

mâcher et à sucer bruyamment. Quignonnet, ricanant,

le regardait. L'abbé demanda :

— Alors, avec quoi est-ce que nous ferons notre

distribution de prix ? Deux écoles de filles, une de gar-

çons, une crèche, et l'hôpital des Enfants-Malades qui

demande aussi quelque chose pour égayer sa fin

d'année. Avec quoi, dites?

Il avait dépouillé toute allure plaisante; une vraie

anxiété embrunissait sa figure de paysan.

— Ah ! bonne Vierge de bois, conclut-il, tapant du

poing sur l'appui de la banquette où il était assis...

L'adjoint reprit :

— Vous avez touché plus de deux mille francs à

titre exceptionnel, justement sous le prétexte de vos

distributions de prix. Est-ce que vous les avez déjà

mangés? Pas étonnant que vous engraissiez, alors.

— Deux mille francs? grommela l'abbé. Us sont

loin, s'ils courent toujours... Et ma nouvelle crèche

de la rue Delormel?... H y a là une centaine de

bouches qui en dévorent de l'argent, quoiqu'elles

n'aient guère de dents... Dire que vous êtes mufle

avec nous parce que ce magot de Duvert vous a ra-

conté des histoires! Soit. C'est votre affaire. Je m'en

vais exposer la situation à M. de Lesparre et à notre

comité de patronage. Ils jugeront si vous observez

les conditions de l'accord. Qu'est-ce que ça me fait,

à moi, personnellement? Je dépose mon bilan et je me
lave les mains.

Il se leva sur ces mots, ramassa son tricorne :

— Allons, je m'en vais.

Le visage de Quignonnet cessa de railler.
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— Restez donc, voyons. Quel sale caractère! Est-ce

qu'on ne marche pas ensemble, au fond? Seulement,

que voulez-vous? je n'ai pas le budget de Rothschild à

ma disposition, moi. Franchement, vous devriez taper

un peu vos dévotes. C'est bien leur tour.

Minot, les traits immobiles, laissait Quignonnet se

tirer de sa phrase, sans l'ai-

der... L'adjoint se leva.

— Allons fumer une ciga-

rette sous la tonnelle! Nous
causerons plus à l'aise.

Il y avait peut-être quelque

malice dans cette proposi-

tion, que l'abbé accepta ce-

pendant, malgré l'aspect tor-

ride du jardin. Tous deux

allèrent s'installer sous la

tonnelle construite à l'angle

du mur d'enceinte. L'adjoint

offrit une cigarette.

— Vous comprenez, blésa-t-il après quelques bouf-

fées, je suis tout disposé à vous faire plaisir... Je sais

bien que vous ne mettez pas l'argent dans votre poche. .

.

parbleu!... Seulement, je ne suis pas libre... Anque-
tin n'aime guère les soutanes. Il est jaloux de vous :'à

notre dernière réunion il a dit que vos écoles coû-
taient vraiment trop cher...

— Anquetin?
— Oui, lui-même. Il a cité, en opposition avec vos

écoles, l'école des petites « Zarts, » qui se suffit à

elle-même, qui ne demande rien à l'arrondissement,

rien à l'État. Croiriez-vous qu'elles ont refusé la quote-
part municipale qui leur revenait, pour les prix

comme pour les fournitures, d'après le pacte?...
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— Vrai? dit Minot pensif. Elles ont fait ça? Elles

sont riches, ces clames! Elles font les sucrées... Ah!

elles ont bien su empaumer la Sainte-Parade.

— Ce sont vos amies, dit Q^aignonnet.

L'abbé, soufflant brusquement sa fumée, grommela :

— Mes amies? Ce sont des pécores! Elles n'ont

qu'une idée, c'est de marcher sans lisières, comme
des grandes personnes, et elles sont aussi ignorantes

de la vie pratique qu'une novice au couvent. Elles me
croient bête. On essaye de m'amadouer, de me cajo-

ler, tout en me fermant la porte dès que je veux mettre

le nez dans les affaires de l'école... Moi, je ne dis

rien. Mais j'y vois clair. Quiconque n'est pas avec

nous est contre nous. Savez-vous qui a dit ça, fabri-

cant de fausses traites?

11 tapa sur le genou maigre de Tadjoint, qui sur-

sauta et fit une grimace.

— Vous ne savez pas? Et bien, c'est Notre Seigneur

Jésus-Christ, mon maître.

Il y eut un instant de silence. Puis Minot, sournoi-

sement, demanda :

— Vous êtes en bons termes, à la mairie, avec les

petites « Zarts » ?

— Duramberty a l'air de les protéger. Vous n'igno-

rez pas ce qu'on dit?

— On dit, on dit!... La vérité, c'est que Du-
ramberty est berné, tout comme moi... Et même,
malgré ses avances à la belle fille que vous savez, on
ne le laisserait seulement pas pénétrer dans l'école,

lui.

— Hum! reprit Quignonnet. Il a donné son ter-

rain gratis, il a fondé une bourse... Il n'est pas
homme à dépenser son argent pour le roi de Prusse.

Tout de même, depuis quelque temps, j'ai l'idée
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que ça ne doit pas marcher tout seul entre lui et ces

dames.

Il s'arrêta, voulant être interrogé par l'abbé. Mais

l'abbé fit semblant de se désintéresser de la question.

Jetant le culot de sa cigarette, il se leva :

— Au revoir, dit-il négligemment.

— Vous êtes pressé?

— J'ai affaire chez nos sœurs du Saint-Sang. Elles

veulent s'agrandir, acheter un autre emplacement ou

traiter avec des voisins... Enfin, d'immenses projets...

Au revoir!

Quignonnet retint la main velue que tendait l'abbé.

— Attendez... attendez donc... Qu'est-ce que vous

me chantez là?... Les sœurs du Saint-Sang vont s'a-

grandir?... Elles ne m'ont rien dit... Elles ne comptent

pas pourtant traiter ça elles-mêmes?...

— Je ne pense pas, dit Minot.

Il s'en allait doucement, vers la mairie.

— Elles ont un agent? questionna l'adjoint.

— Non. Elles m'ont demandé conseil. Au revoir.

Quignonnet força l'abbé à s'arrêter, lui mettant la

main sur le bras.

— Vous n'allez pas leur indiquer un autre intermé-

diaire que moi, je suppose!

— Je ne leur indiquerai rien du tout. Ça ne me re-

garde pas. Retenez ça, mon ami : rien de plus dange-

reux que de conseiller les bonnes sœurs.

— Voyons... l'abbé, fit l'adjoint : ça n'est pas

sérieux. Je compte sur vous. De même que pour vos

écoles, vous pouvez compter sur moi, vous le savez

bien.

La figure de l'abbé Minot prit l'expression à la fois

niaise et matoise du fermier qui va conclure un marché.
— Oh ! dit-il, les sœurs n'ont peut-être besoin de
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'personne... Tout ce que je sais, c'est que TafFaire sera

grosse. Cent cinquante mille francs au bas mot.

— Cent cinquante, répéta Qiygnonnet, blésant d'é-

motion... Faites-ça, mon petit Jean-François... Je vous

garantis que vos nonnes seront bien servies, et je n'ou-

blierai pas vos boîtes congréganistes. Ce que je vous

en disais tout à l'heure^ c'était de la plaisanterie; je

vous suis tout dévoué. Est-ce entendu?

Il haussait un peu la voix, par le désir d'emporter

l'assentiment du prêtre. Minot, sans répondre, désigna

du regard le seuil du cabinet de l'adjoint, devant lequel

ils arrivaient... Quignonnet leva les yeux à son tour et

fut un moment interdit en apercevant un homme de-

bout devant sa propre table, penché sur ses papiers,

les feuilletant du doigt. C'était Jude Duramberty, le

chapeau sur la tête, la canne dans une de ses mains

gantées... Au bruit des pas de Quignonnet et de Minot

montant les deux marches du seuil, il se tourna. Son
visage coloré, à moustache et mouche bien noires,

tandis que la brosse drue des cheveux grisonnait, appa-

rut en pleine lumière; ses yeux foncés examinèrent le

couple. Il fit un pas vers eux.

— Bonjour, Quignonnet. . . Bonjour, monsieur l'abbé.

Il ôta son chapeau haut de forme, le posa sur le

bureau. L'abbé et l'homme d'affaires saluèrent aima-

blement.

— Vous m'excuserez, Quignonnet, d'avoir pénétré

dans votre cabinet. Bonnault m'avait assuré que vous

y étiez.

— Parfaitement, monsieur Jude, parfaitement; Vous
êtes chez vous ici. Nous avions été prendre le frais

avec l'abbé, dans le jardin. Qu'est-ce qui me vaut

l'honneur?...

— Je vais vous le dire. Vous avez un moment?
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— Mais certainement, tout le temps qu'il vous

plaira, monsieur Jude... Prenez donc un siège.

— Je vous quitte, fit l'abbé Minot se dirigeant vers

la porte.

— Vous n'êtes pas de trop, l'abbé, dit Duramberty.

Au contraire. Vous nous donnerez peut-être des ren-

seignements utiles.

Duramberty s'assit sur le canapé, l'abbé sur une

chaise, tandis que Quignonnet reprenait place devant

son bureau.

Il y eut quelques instants de silence pendant les-
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quels l'usinier, les sourcils plissés, sembla méditer ce

qu'il allait dire. Les interlocuteurs, respectueusement,

l'attendaient.

— J'ai reçu ce matin la visite de Frédal et celle de

M""* Ribaut. Tous deux sont assez mécontents et in-

quiets.

— De quoi? dit Quignonnet.

— Leur prochaine rentrée ne s'annonce pas bien.

Frédal ne perd que trois élèves, mais chez M"" Ribaut

il n'y a pas de « nouvelle » annoncée, et elle perd

onze élèves. Et savez- vous où va tout ce monde-là?

— Aux écoles libres, parbleu! fit l'adjoint en regar-

dant l'abbé.

— Hum! soupira l'abbé. Nos rentrées ne sont déjà

pas si brillantes!...

— Tout ce qui quitte M'"* Ribaut va à l'école Pir-

nitz-Heurteau. Il y a dans le quartier un engoue-

ment... La direction met toutes sortes d'obstacles à

l'entrée, repousse celle-ci et celle-là. Malgré tout, les

demandes affluent. La maison plaît.

— Dieu sait pourquoi! fit l'abbé. Le programme ne

ressemble à rien de connu; il n'y a pas d'enseigne-

ment régulier ; aucune de leurs élèves n'a été présen-

tée au certificat d'études.

— Oui... pas d'examens, appuya Quignonnet : c'est,

leur règle. Je comprends que les élèves aiment mieux
ça; mais les parents?

— La nouveauté les attire. L'idée que les enfants

feront les emplettes, trois par trois, avec la ceinture

rouge et la robe de cachemire noir; qu'elles iront

attraper des papillons à la campagne, une boîte verte

sur les reins. Est-ce que je sais, moi? grommela Minot.

L'adjoint demanda à M. Duramberty :

— C'est comme membre de la commission d'ensei-
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gnement que Frédal et M™* Ribaut se sont adressés à

vous?
— Frédal, oui, répliqua Duramberty; quant à

M""^ Ribaut, elle se proposait d'envoyer un rapport au

Conseil sur la situation que leur fait la nouvelle con-

currence, et, comme elle me supposait protecteur des

petites « Zarts », elle venait s'en excuser à l'avance et

me demander si je lui ferais opposition.

Quignonnet ne dit rien. Minot, après un temps,

questionna :

— Vous vous y intéressez, en effet, n'est-ce pas?

Il avait repris cet air bonhomme et niais qui lui ser-

vait pour poser les questions dangereuses.

-:- Moi? fit Duramberty... Pas plus qu'à n'importe

quelle autre entreprise du quartier. D'ailleurs, ces

femmes n'encouragent pas la bienveillance. Elles ont

un peu trop confiance en elles.

— L'inspecteur s'en plaint, dit Quignonnet enhardi.

— Et moi, fit l'abbé déployant son mouchoir à gros

ourlets, je dis que ce sont des pécores... Si elles n'a-

vaient pas derrière elles les millions de la Sainte-Parade,

leur école ne durerait guère.

Il se moucha avec fracas. Duramberty souriait:

— Des millions?... Vous les avez vus, les millions

de M"** de Sainte-Parade?

— Oh ! ça, monsieur le conseiller, la Sainte-Parade

a de l'argent. Je l'ai connue à Saint-François-Xavier;

j'ai été même son directeur. C'était, au moins en ce

temps-là, une très sainte fille; elle n'était pas encore

aux mains de la bande Pirnitz ; mais, pour riche, elle

l'est.

— Elle spécule, dit Duramberty.
— Elle a doublé sa fortune avec des valeurs de

cuivre que lui a fait acheter Michel.
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— Oui, Michel Ta bien conseillée, reprit Duram-

berty. Mais elle a goûté à la spéculation; les frais de

l'école sont énormes; elle va avoir une rentrée de

soixante élèves, cette année. Je me suis renseigné au-

près de celle de ces dames qui est à peu près acces-

sible.

— M"* Pirnitz ?

— Non, M^'* Heurteau, l'ancienne institutrice pu-

blique. Elle avoue cinq cents francs de dépenses par

an et par tête d'élève... M"' de Sainte-Parade est assez

riche pour subvenir à l'école telle qu'elle est, mais pas

aux agrandissements qu'elle rêve. Elle a spéculé, elle

spéculera. Et le jour où Michel fera le plongeon...

Jude Duramberty n'acheva pas sa phrase. Il mècha

quelque temps son cigare. Minot et Quignonnet ne

disaient mot, très curieux de voir l'homme le plus

influent de l'arrondissement s'avancer sur un terrain

d'habitude réservé dans les discussions.

— Elles ne sont pas sympathiques, ces femmes, reprit

l'usinier. Je les ai aidées tant que j'ai pu; sans moi,

elles n'auraient jamais pu bâtir leur école. J'ai fondé

une bourse chez elles. Je leur ai offert des contre-

maîtres à moi pour faire des cours, gratuitement; elles

ont refusé, sous prétexte que le règlement de l'école

exclut les hommes de l'enseignement. C'est de la ma-
nie... Le féminisme 1... Le féminisme, qu'est-ce que ça

veut dire? Je comprends que les femmes aient le droit

et l'envie de gagner leur pain honnêtement, mais il ne
faut pas qu'elles se posent tout de suite en ennemies
de la société.

— Ce sont des pécores, opina l'abbé, que cette

épithète semblait satisfaire pleinement.

— Aujourd'hui, fit Quignonnet, elles en arrivent à

indisposer par leur attitude tout ce qui d'abord leur
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était favorable. L'abbé, par exemple, n'a pas l'air de les

porter dans son cœur.
— Des pécores, monsieur Jude, répéta Minot.

Est-ce que c'est convenable qu'une école libre n'ait

pas d'aumônier? Car enfin... les écoles du gouverne-

ment, ça se comprend encore... La Chambre le sur-

veille... Il ne fait pas ce qu'il veut, le gouvernement,

quoique... enfin!... Mais ces femmes qui se prétendent

chrétiennes et qui ne laissent pas entrer le ministre de

la religion chez elles? On assure qu'elles vont mainte-

nant recevoir des protestantes, des juives. Voulez-

vous que je vous dise ce que c'est, moi, que les fémi-

nistes ?

— Des toquées, fit Quignonnet... Quand je pense

que la Sainte-Parade a livré ses intérêts à un Michel! ...

— Des anarchistes, reprit Minot. Et plus dangereuses

que les anarchistes à bombes, car elles préparent des

élèves qui renverseront bien autre chose qu'une mai-

son sur un boulevard... Elles renverseront le mariage,

la famille, toute la société. C'est une école d'anar-

chie... Vous verrez! Et votre devoir, à vous qui gou-

vernez l'arrondissement, serait de fermer cette boîte-là

ou de la diriger.

— Bravo, l'abbé, fit Quignonnet.

Mais Jude Duramberty hochait la tête :

— Fermer une école... en prendre la direction, c'est

plus facile à dire qu'à faire. D'abord, nous ne le pou-

vons pas régulièrement. Et, quand même nous y parvien-

drions par un détour, il y aurait contre nous les parti-

sans de la maison, les parents des élèves.

— Elles sont presque toutes orphelines.

— Pas toutes. Il y en avait beaucoup dans la pre-

mière fournée, c'est vrai. Mais celles qui rentrent l'an

prochain ont père et mère.
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Alors, que faire? demanda Quignonnet. Il ne faut

pourtant pas permettre que les écoles municipales se

dépeuplent au bénéfice de ces extravagantes!

— J'ai des raisons de croire, reprit Duramberty,

que les embarras financiers commenceront bientôt

pour elles. On pourrait se renseigner. Tâchez donc,

Quignonnet, de savoir sur quelles valeurs est Michel en

ce moment. On m'a dit qu'il a risqué des fonds dans

un trust américain pour les blés. Cela me paraît fou.

— Je le saurai.

— Maintenant, il faudrait aussi faire de la propa-

gande, défendre nos écoles... Vous avez un journal,

Tabbé!
— Oui. La Semaine de Saint-Charles. C'est un petit

torchon pas méchant. On pourra tout de même y

fourrer un article ou deux qu'on ferait reproduire par

la grande presse...

— Des articles sur nos écoles?

— Plutôt sur la leur. Il y a longtemps que j'aurais

commencé dans la Semaine si je n'avais pas cru vous

déplaire, monsieur Jude... Comptez sur moi. Et puis,

outre les articles, on peut parler.

— Parler?

— Bien sûr... entre amis. Dire ce qu'on pense de

cette maison... de ses tendances... Je sais des petits

rentiers à Saint-Charles qui ne se soucient pas de voir

prospérer dans le quartier une pépinière d'anarchistes.

— Et de cosmopolites, appuya Quignonnet. Elles

ne sont de nulle part. Il y a une Roumaine, une Irlan-

landaise, une Anglaise, que sais-je?...

— Fort juste, dit l'abbé. C'est l'école antipatriote

et antisociale. Voilà le titre pour mon article dans

la Semaine, ajouta- t-il en se parlant à lui-même :

« L'École hors de la patrie et de la société. Une pré-
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tendue tentative féministe. » Ah! le féminisme!...

J'en parlerai au catéchisme de persévérance, en pré-

sence des mamans. Je leur mettrai un peu le feu au

derrière.

Duramberty et Quignonnet sourirent.

— C'est égal, conclut l'abbé en se levant et en

brossant son tricorne avec sa manche. Il y a des

choses à prendre dans le programme de ces toquées.

Le jour où la religion vivifiera ça, on aura une fameuse

école. C'est ce que je dis sans cesse à nos bonnes

sœurs, qui sont d'un encroûtement!... A propos, il est

temps que je file. Voilà trois quarts d'heure qu'on

m'attend au Saint-Sang.

Il prit congé.

— Au revoir, l'abbé, fit Duramberty.

Quignonnet le reconduisit jusqu'à la porte et lui

glissa :

— Entendu, n'est-ce pas?... Je compte sur vous?

L'adjoint et Duramberty conversèrent encore quel-

que temps des affaires municipales courantes. Puis, les

registres fermés, tout replacé en ordre, Quignonnet

accompagna l'usinier jusque chez lui.

— Connaissez-vous ce Michel, Quignonnet? de-

manda Duramberty.
— Nous avons eu affaire ensemble deux ou trois

fois. C'est un homme intelligent, mais qui doit avoir

un vice, car il gagne de l'argent et ne s'enrichit pas.

Il a pour... participant un notaire de Levallois d'assez

mauvaise réputation... Le bruit a couru l'an passé que
ce notaire avait levé le pied; ce n'était pas vrai, mais

les déposants ont eu une fière peur.

— J'ai causé avec lui, fit Duramberty, la pre-

mière fois que j'ai vu M^^* de Sainte-Parade, quand
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nous avons jeté les bases du contrat d'aliénation de

mon terrain... Il m'a paru fin et timide...

— La timidité des gens qui craignent des allusions à

leur casier judiciaire.

— Eh bien, j'ai fait faire, à cette époque, une en-

quête sur la façon dont il

avait géré les intérêts de la

Sainte-Parade... Pas une

incorrection à relever. Une
audace folle, par exemple.

Ah ! elle l'a échappé belle. .

.

Alors, maintenant, il lui

conseillerait de jeter son

argent dans la Seine pour

nourrir les goujons, qu'elle

le ferait.

— C'est ce qu'on m'a dit

aussi. 11 a été honnête avec

elle. C'est inexplicable.

Les deux hommes tour-

v" naient la rue des Vergers.

Ils firent encore quelques

pas jusque devant la porte de l'usine. Comme ils l'at-

teignaient, deux petits « Zarts » sortirent de l'école

voisine.

— Elles sont gentilles, murmura Quignonnet.
— Oui. Ça fera de rudes concurrentes pour les

hommes quand ça sera dessinateurs, glaceurs, impri-

meurs, et cetera...

Pensif, Duramberty ajouta :

— Les hommes ne gagnent déjà pas leur vie... Ce
féminisme est criminel; il double le nombre des can-

didats sans doubler le nombre des places. C'est une
multiplication de la misère.
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— Bah! fit Quignonnet... Les femmes rivales des

hommes, moi, je n'y crois pas. Elles seront toujours

des gâte-métiers... Vous voyez ça à l'usine, bien sûr,

vous, monsieur Jude... Une femme ne fait jamais,

dans le même atelier, que les trois quarts du travail

d'un homme.
— Les femmes d'à présent... Mais celles de de-

main, autrement élevées, entraînées dès l'enfance à

la lutte, comme le sont ces petites à ceinture rouge...

qui sait le rendement qu'elles fourniront? Les deux

Sûrier valaient chacune un très bon employé, chez

moi.

— Alors, dit Quignonnet la tête basse, ce sera tant

pis pour les femmes. Le jour où elles gêneront les

hommes dans leur métier, les hommes cogneront. Ça,

c'est sûr.

— Vous êtes dans le vrai, conclut Duramberty. Les

premiers outils dont il faudrait pourvoir les femmes
rivales et adversaires des hommes, ce seraient des

muscles égaux à ceux des hommes...

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Mais Qui-

gnonnet n'avait fait que quelques pas dans la rue

des Vergers quand Duramberty le rappela et le rejoi-

gnit.

— Dites-moi, Quignonnet, fit-il en lui posant la

main sur l'épaule, avez-vous su que notre député Rem-
blart ait eu une attaque?

— Oui. Duvert me l'a dit ce matin. Ça m'a été con-

firmé également par un de mes comptables qui habite

la maison voisine de la sienne, rue Delormel. Il a eu

une attaque vendredi dernier, en dînant, après cette

longue séance de la Chambre où il avait pris la parole.

Aujourd'hui, il va mieux. Il est debout, mais il ne sort

pas encore.
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— On n*y a pas fait allusion dans les journaux.

— Non. La famille ne veut pas qu'on sache... Elle

a peur qu'on exploite ça contre lui à la prochaine

élection. Mais l'avis du médecin, que Duvert a fait

causer, est que Remblart n'en a pas pour longtemps.

Anquetin est bien amusant à voir en ce moment.
— Vraiment?
— Anquetin songe déjà à la succession... 11 a été

prendre des nouvelles de Remblart dès qu'U a connu

l'accident... La famille l'a mis à la porte... On s'est

douté qu'il flairait le cadavre.

Duramberty riait.

— Ah! monsieur Jude, poursuivit Quignonnet, je

ne veux pas de mal à ce pauvre Remblart, mais sa

mort ne serait pas une grande perte pour la circon-

scription.

— Il est fatigué. Il n'a plus d'entrain.

— C'est un homme comme vous qu'il nous fau-

drait, un vrai administrateur au courant des affaires,

des besoins de Saint-Charles...

— 11 n'est pas question de moi, Quignonnet.
— Je vous demande pardon, monsieur Jude... Il est

question de vous partout en ce moment, sans même
qu'on soit fixé sur vos intentions... On dit de tous les

côtés que vous devriez vous présenter pour succéder

à Remblart. Saint-Charles est immobile tandis que tous

les faubourgs de Paris se transforment. 11 suffirait d'un

homme énergique comme vous pour le mettre en

mouvement.
— Je suis trop occupé, moi, fit Duramberty d'un

air détaché. Anquetin fera parfaitement votre affaire.

— Anquetin? Ça n'est pas mon avis. Anquetin est

un très brave homme, très honnête, qui travaille...

Mais il n'a pas des moyens proportionnés à son ambi-
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tion. Il fait un maire suffisant, parce que d'être maire,

ça n'est pas malin. Mais, comme député, il ne vaudra

pas Remblart.

— Bah ! Remblart vit encore, nous avons du temps

devant nous avant de songer

à son remplaçant.

Les deux hommes se re-

trouvaient devant la porte de

l'usine.

— Au revoir, Quignonnet,

fit le patron.

— Au plaisir, monsieur

Jude, dit Quignonnet en sa-

luant.

Duramberty ouvrit une pe-

tite porte latérale dont il avait

la clef, et pénétra dans la

cour de l'usine.

La cour pentagonale, ma-

cadamisée, bordait la rue des

Vergers, séparée par un mur
mitoyen du préau de l'é-

cole. Elle était déserte à cette

heure. Duramberty la tra-

versa vivement, monta l'esca-

lier, gagna son cabinet dont

les fenêtres donnaient sur l'établissement voisin.

Appuyé aux vitres, il inspecta du regard la cour de

l'école. Une fillette en noir, à ceinture rouge, sonnait

la cloche pour la récréation de cinq heures. Les

élèves sortirent avec des clameurs de gaieté; le goûter

fut distribué, puis une partie de barres s'organisa, diri-

gée par une des maîtresses, jeune femme rousse à

figure chiffonnée, qui, malgré la chaleur encore
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lourde, menait le jeu avec une fougue extrême : c'é-

tait Geneviève Soubize... Le patron regarda longtemps

cette agitation joyeuse. Sans témoins, il ne se surveil-

lait plus; il n'avait plus son masque d'ironie autori-

taire. Il semblait soucieux, nerveux. Il revint à sa table

de travail, et, debout, médita... C'était à cette place

même que, deux ans plus tôt, il avait eu avec Frédé-

rique Sùrier une entrevue singulière, après laquelle la

jeune fille avait quitté l'usine, emmenant sa sœur,

pour n*y plus revenir. Depuis près d'une année, voilà

qu'elle habitait à quelques pas de distance, un mur
séparant les deux cours, et, malgré les efforts obstinés

qu'il avait essayés pour renouer avec elle des rap-

ports, fût-ce d'affaire, elle se dérobait toujours, met-

tant en avant tantôt M"" Heurteau, tantôt Pirnitz... Il

n'avait même pas pu lui parler...

Son désir, en même temps que son appétit de domi-

nation, s'irritait; il concevait, maintenant, d'autres

moyens de réduire une résistance qui lui semblait

extravagante, accoutumé qu'il était à imposer sa vo-

lonté même à qui ne dépendait pas de lui...

— Nous verrons bien, murmura-t-il... J'ai été trop

patient.

Mais, comme il pressentait encore des délais à la

satisfaction de son envie, — il se força à penser à

autre chose, à Remblart malade, à Anquetin discré-

dité, à l'avenir d'activité nouvelle qui s'ouvrirait bien-

tôt pour lui, déjà trop riche, rassasié des affaires, sou-

cieux d'agir et de commander plus loin que ces murs
d'usine, plus loin que les limites de ce faubourg
perdu...
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Sept femmes d'élite composaient ce que la fonda-

trice, M^'* de Sainte-Parade, appelait son état-major.

M^^* de Sainte-Parade elle-même n'avait été qu'un ins-

trument suscité par la volonté apostolique de Romaine

Pirnitz, l'une des sept.

Née à Pest, vers 185" i, d'une bonne famille consu-

laire de la ville, — délicate, presque contrefaite, mais

douée d'une singulière puissance de séduction tendre

qui résidait surtout dans la profondeur extraordinaire

de son regard, — Pirnitz, dès sa jeunesse, avait fait

alliance avec une de ses compagnes d'école, Hermi-

nie Sanz, et, désormais, leurs deux vies furent vouées

à cet idéal : l'affranchissement de la femme. Un vieux
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philosophe, leur maître de mathématiques, les avait
'

initiées : les livres, celui de Stuart Mill principale-

ment, la méditation, des voyages en Angleterre, en

Amérique, en pays Scandinaves, achevèrent de les for-

mer. Esprits clairs l'un et l'autre, Herminie avec plus

de sens administratif et pratique, Pirnitz avec plus

d'envolée, d'audace et d'éloquence, elles dégagèrent

peu à peu des choses lues et des choses vues une doc-

trine précise et personnelle.

La société contemporaine, où s'épanouissent les

vieilles traditions autoritaires, assujettit la femme à

l'homme par l'argent et par l'amour. L'argent que
gagne l'homme et dont il fait vivre la femme est une

des chaînes par où il la tient. L*amour, où il est con-

sidéré comme vainqueur, — elle comme vaincue, —
où il choisit, où il impose, où il violente; l'amour où

la femme, malgré le mensonge des poètes, subit réel-

lement un esclavage, est l'autre chaîne. Briser la

chaîne de l'argent, Pirnitz et M"" Sanz étaient convain-

cues que toute femme le doit à sa dignité : donc il

faut que toute femme soit apte à gagner sa vie. Briser

la chaîne de l'amour, les deux apôtres sentaient bien

que ce serait toujours le fait du petit nombre. Si Ton
peut proposer à la femme cet idéal : se passer de

l'homme soutien et protecteur, — seule, une élite

féminine, peu nombreuse, se passera de Ihomme,
amant ou mari. Cependant, il importait de favoriser

l'éclosion, le développement de telles âmes d'élite.

Car le nombre de femmes vouées au célibat, qu'elles

le veuillent ou non, s'accroît d'année en année : parce

qu'il naît plus de femmes que d'hommes; parce que
le travail et les excès tuent les hommes plus tôt que
les femmes; parce qu'enfin la terrible concurrence
rend l'homme de plus en plus hésitant devant la sur-
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charge de la famille. Aux femmes que les nécessités

sociales condamnent au célibat, n'y avait-il donc pas

un rôle à proposer, meilleur que la résignation ou la

rancune? Vraiment affranchies de l'homme, celles-ci

ne seraient-elles pas le type de la femme libre, les

prêtresses d'une société où les vieilles religions n'ont

plus de croyants — conseillant leurs sœurs, les en-

seignant, influant à leur tour sur la moralité de

l'homme? Oui, de telles affranchies sont nécessaires

dans la société nouvelle. 11 faut à tout prix les faire

éclore.

Toute rénovation féministe doit commencer par

récole, où la femme-enfant apprend un métier et une
doctrine. La première application que Pirnitz et

M""* Sanz firent de leurs idées fut un collège fondé aux

environs de Bude, dans leur pays. Il réussit vite : les

deux fondatrices purent bientôt confier sa fortune à

des auxiliaires fidèles. La seconde application fut cet

admirable Free Collège de Londres, installé d'abord à

Cavendish Square, puis transporté en 1897 dans les

vastes bâtiments qu'il occupe aujourd'hui, Allan Street,

près de Kensington Road. Le développement de cette

maison était bientôt devenu tel que M"* Sanz avait du

s'y consacrer entièrement. Du reste, à mesure que
l'âge venait à celle-ci, grosse personne asthmatique

qui se remuait avec peine, les nécessités pratiques

l'absorbaient davantage. De plus en plus, elle restrei-

gnait son ambition à créer des femmes indépendantes,

conscientes de leur personnalité en face de la person-

nalité masculine : et le tempérament anglo-saxon de

ses élèves, à Free Collège, l'y aida puissamment.

Au contraire, les années n'enlevaient point à Pirnitz

son enthousiasme pour l'Idée. Façonner des prêtresses
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de la société restaurée, des « Vierges fortes », comme
elle disait, capables, non seulement de vivre libres,

mais encore de libérer et de vivifier d'autres con-

sciences humaines, demeurait le constant idéal de son

cœur... Laissant Herminie diriger Free Collège pros-

père, elle repassait la Manche vers 189^, s'installait à

Paris, étudiait les groupes féministes, nullement pour

s'y enrôler, mais pour y choisir de dignes adeptes.

Dans le brouhaha des congrès et des meetings, elle en

trouvait peu. Son choix se porta d'abord sur une an-

cienne institutrice de l'État, M"'" Heurteau, très intelli-

gente, imbue des idées d'affranchissement, et sur une

amie de celle-ci, Duyvecke Hespel, fille de cultiva-

teurs aux environs d'Hazebrouck, venue dans la capi-

tale pour se préparer à l'enseignement. D'autre part,

Pirnitz rencontrait à Paris la sœur aînée d'une certaine

Edith Craggs, qu'elle avait connue à Londres, dans les

cercles méthodistes. Daisy Craggs était une Irlandaise

d'environ quarante ans; durant son adolescence, elle

avait contribué aux agitations nationalistes de son

pays; maintenant, assagie par les leçons de la vie, elle

n'était plus révolutionnaire que dans ses propos, —
gagnant son pain au moyen de traductions, de colla-

borations à des journaux étrangers. Passionnée de

charité, elle avait recueilli chez elle une pupille de
l'œuvre du Sauvetage de l'enfance, Geneviève Sou-

bize, fille d'alcooliques invétérés, névropathe elle-

même : sa tendresse dévouée avait transformé la ga-

mine hargneuse et violente en une jeune personne

intelligente et vive; ses soins maternels l'avaient gué-
rie. Geneviève Soubize, ayant achevé ses études à la

Faculté, était pourvue du diplôme de sage-femme.

M^'" Heurteau, Duyvecke Hespel, Geneviève et

Daisy, furent les premières recrues de Pirnitz... L'a-
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pôtre cherchait en même temps l'argent nécessaire à

la fondation d'une école : une annonce de journal la

mettait en rapport avec M'^' de Sainte-Parade, qui

aussitôt s'éprenait de Pirnitz et de ses projets. Tout

cela était beaucoup, mais n'était pas assez. Pirnitz

n'avait plus Herminie Sanz au-

près d'elle; or, ni Daisy, ni

Geneviève, ni Duyvecke, ni

même M^'' Heurteau, n'incar-

naient le type des auxiliaires

ardentes qu'elle souhaitait. Elle

ne voulait commencer l'œuvre

que quand elle les aurait trou-

vées. En 1896 seulement, le

hasard d'un voisinage les

lui donna.

Elle avait loué une cham-

bre modeste au numéro
21 de la rue de la Sour-

dière. Porte à porte vi-

vait une famille composée
d'une veuve et de ses deux filles. La veuve, Christine

Sùrier, gagnait quelque argent en faisant des chapeaux
pour une modiste de la maison. Les deux filles, Frédé-

rique et Léa, toutes deux très jolies et d'apparence

très sérieuse, travaillaient à l'usine Duramberty, Léa

comme dessinatrice, Frédérique comme chef de la

comptabilité.

Pirnitz reconnut dans les deux sœurs les signes de
la prédestination.

Un concours de fatalités impérieuses avait façonné

la grande âme de l'aînée, lui avait révélé, encore en-

fant, sa conscience et sa personnalité de femme, l'avait

révoltée contre le servage imposé par l'homme : et, à
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son tour, Frédérique avait formé à son image l'âme

douce, plus malléable, de sa cadette... Les deux sœurs,

qui portaient le même nom, savaient qu'elles n'étaient

pas nées du même père. Elles savaient le drame vul-

gaire qui avait déshonoré le foyer : Christine, fille

d'un humble professeur, séduite, rendue mère à dix-

neuf ans par un jeune docteur en droit, Henri d'Ubzac :

— le père d'Henri, banquier millionnaire du faubourg

Saint-Honoré, rompant la liaison d'un acte d'autorité

violente, faisant expédier son fils comme juge suppléant

en Algérie, dotant Christine et la mariant à Constant

Sùrier, l'un des employés de la banque.

Elles savaient que leur mère avait consenti à cette

déchéance, qu'elle avait même fini par aimer ce Sûrier,

bellâtre joueur et rongé de phtisie, dont Léa était

l'enfant posthume.*

Oui, Frédérique et Léa connaissaient toutes ces

misères : l'ignominie des pauvres est publique; et

puis, lambeau par lambeau, Christine, aux heures de

rancune, avait livré ses secrets. Frédérique enfant,

précocement clairvoyante, exécra l'intrus qui la gou-

vernait. A sa jeune conscience, la faute maternelle

semblait excusable : mais elle ne pardonna pas le

marché qui l'avait aggravée; elle s'indigna surtout que
sa mère pût aimer Sûrier, s'asseoir sur ses genoux, lui

donner ses lèvres... Quand Sûrier fut mort, elle prit à

tâche de purifier le foyer souillé. Elle veilla sur l'hon-

neur de sa mère, sur l'innocence de sa cadette, avec
une jalousie farouche. L'amour et le mariage lui

étaient apparus, durant son enfance muette et doulou-
reuse, comme une double source d'infamie : impres-
sion confuse, irraisonnée, mais qui demeura si pro-
fonde et si forte que, plus tard, rien ne put l'abolir.

Aucun homme n'approcha plus de Christine veuve.



LEA 45

Quant à Léa, comme Frédérique, elle avait résolu de

ne jamajs se marier : les deux sœurs vivraient toujours

l'une près de l'autre, l'une pour l'autre... Pirnitz leur

révéla l'Idéal vers lequel elles tendaient sans le con-

naître : vivre non seulement pour se défendre elles-

mêmes de l'homme, mais pour défendre leurs innom-

brables sœurs moins fortes, le troupeau débile des

non prédestinées... Initiées par l'apôtre à ses projets,

menées à M''* de Sainte-Parade, elles participèrent à

l'enfantement de l'œuvre scolaire : même, ce fut Fré-

dérique qui proposa le terrain vague voisin de l'usine

Duramberty et conduisit heureusement les négocia-

tions.

Cependant, la mort de Christine libérait les deux

sœurs de tout devoir filial; une tentative extraordi-

naire de Jude Duramberty, proposant à Frédérique,

avec un sang-froid insultant, d'associer ce qu'il appe-

lait l'excédent de leur liberté, la chassait de l'usine avec

Léa. Dès lors, elles appartenaient à l'œuvre. Pirnitz

les envoyait à Londres; Léa devait étudier l'art déco-
ratif anglais dans la grande fabrique Clariss and Sons,

où travaillait Edith, la sœur de Daisy Craggs; elle

pourrait ainsi professer avec plus de compétence les

cours de dessin industriel à l'École. Frédérique s'en-

traînerait à l'administration en aidant M""* Sanz, sur-

chargée de besogne depuis l'agrandissement de Free

Collège, qu'on venait de transférer dans Allan Street.

Dans la pensée de Pirnitz, Londres devait avoir en-

core une autre influence sur ses deux disciples : elles

y trouveraient réalisées, vivantes, des associations fé-

ministes pratiques : tel Free Collège, tel le club Wes-
leyen d'Edith. Elles y trouvèrent cela, et autre chose

que Pirnitz n'avait pas prévu : Londres fut la suprême
étape de leur initiation...
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Qui démêlera les lois d'attirance des âmes, plus

mystérieuses, mais aussi infaillibles que celles des

mondes inertes?... Si nous jugeons surprenantes cer-

taines rencontres d'êtres destinés à exercer les uns

sur les autres une action puissante, n'est-ce pas seu-

lement parce que nous ignorons, parce que nous ou-

blions le nombre infiniment plus grand de vaines ren-

contres, de forces inutilisées faute de réaction?...

Qu'on imagine, dans un bourg écarté de la Finlande

occidentale, un ménage de professeur : le mari, nommé
Ebner, sa femme Tinka, deux fillettes de cinq et six

ans, Carola et Ida. Le frère de Tinka, Georg Ortsen,

vit avec eux : et l'union intellectuelle de Georg et de

Tinka est telle que c'est le frère, et non le mari, qui

est le véritable compagnon d'âme de la jeune femme.

Ils ne se sont jamais quittés; les mêmes goûts artistes,

les mêmes rêves, les mêmes lectures, leur ont amassé

un trésor de souvenirs, de sensations, d'aspirations

communes.
Un jour Georg et Tinka découvrent que le profes-

seur Ebner, avant son mariage, a eu une fille d'une

pauvre servante; La servante est morte ; la fille, qui ne

connaît pas son vrai père, est en apprentissage dans

une ville voisine. Aussitôt Tinka et Georg s'indignent;

ils somment Ebner de reconnaître cette enfant, de la

faire vivre avec ses sœurs. Et comme le professeur,

homme timoré, effaré de l'opinion, hésite, refuse, —
une telle horreur pour cette lâcheté criminelle saisit

Tinka qu'elle se déprend aussitôt du mari et du foyer,

et même des enfants qui volent une place à l'abandon-

née... L'âme Scandinave, telle que nous l'a révélée la

littérature du nord, est capable de telles révolutions

de conscience : elles étonnent nos âmes façonnées à la
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moralité traditionnelle et nous font sourire d'incrédu-

lité ou de pitié.

Mais qu'importaient le scepticisme et la compassion

de la morale traditionnelle à des êtres impulsifs tels

que Georg et Tinka?

Ils se réfugièrent à Copenhague. Georg, beau comme
un héros du paradis d'Odin, mais de santé débile de-

puis une bronchite qu'il avait eue dans son enfance,

donna des leçons de peinture et de piano : il était un

amateur merveilleusement doué pour tous les arts.

Tinka, sans prétention, pour gagner son pain, essaya

d'écrire. La première histoire qu'elle conta fut la sienne,

le drame de sa conscience, son exode de la maison

conjugale.

Or, il advint que ce livre de vérité et de souffrance,

écrit par une enfant artiste, soudain emplit le monde
Scandinave de sa nouveauté et de son éclat. Tinka,

comme jadis Byron au lendemain de Childe Harold,

se réveilla célèbre... Indifférente à la gloire, mais

éprise désormais d'un art que la nécessité lui avait ré-

vélé, elle se remit aussitôt à l'œuvre et entreprit un

autre livre, intitulé Serge et Hilda. Elle y traitait, cette

fois encore, la question de l'affranchissement de la

femme : le sujet était un mariage de libre grâce, un de

ces mariages mystiques nullement exceptionnels dans

les pays septentrionaux (témoin celui de l'illustre So-

phie Kovalewsky), où deux êtres marient leur âme,

leur tendresse, leur esprit, et écartent toute pensée

d'union physique... Elle travaillait à ce livre quand la

santé de Georg l'inquiéta. Le climat de Copenhague
ne lui valait rien. Anxieuse de consulter les médecins

d'une grande capitale, elle partit avec lui pour Londres.

M""* Sanz, après son premier livre, lui avait envoyé
une lettre admirative. Georg et Tinka s'adressèrent à
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elle; ce fut elle qui leur indiqua un logement confor-

table et respectable dans une maison meublée de Pic-

cadilly, — 3, Apple-Tree-Yard.

Cette même maison d'Apple-Tree-Yard, il était na-

turel que M"** Sanz, consultée par Pirnitz, la recom-

mandât également à Frédérique et à Léa quand elles

vinrent habiter Londres... Les deux sœurs firent donc

connaissance de Georg et de TiiTka. Dès lors, qui n'au-

rait prévu les réactions puissantes de telles âmes les

unes sur les autres?... Tinka et Georg représentaient

pour les deux Françaises un idéal moral insoupçonné

jusque-là. Ils leur semblaient pour ainsi dire immaté-

riels. Georg les traita bientôt comme des sœurs; elles,

qui avaient l'horreur foncière des entreprises de

l'homme sur la femme, pour la première fois se trou-

vaient face à face avec cet être extraordinaire : un

homme pur. En revanche, par leur grâce de Parisiennes,

par je ne sais quoi d'harmonieux, d'élégant, d'ardent

aussi qui leur venait de l'héritage latin, elles excitaient

chez Georg et Tinka une admiration passionnée... Et

le rêve des unions mystiques, où l'époux n'est plus

qu'un frère d'élection, — suscité par les lectures que
faisait Tinka de son livre, — enchantait, troublait dé-

licieusement la communion toujours plus étroite de
leur vie.

Ce rêve, Frédérique et Léa le précisèrent sur Georg
;

mais il s'accomplit pour la seule Léa. La grande âme
de Frédérique ensevelit sa douleur, et cette victoire

suprême remportée sur elle-même acheva de la con-
firmer... Léa, choisie par Georg comme sœur d'élec-

tion, était destinée à d'autres souffrances, plus poi-
gnantes. Après quatre mois de fiançailles mystiques,
vrai songe d'idéal, elle s'éveilla dans la réalité : elle
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aimait Georg non comme une sœur, mais comme une

épouse. Le premier contact de leurs bouches, unies

dans un inconscient transport, avait suffi à déchirer le

voile dont s'enveloppait pour eux, jusque-là, l'inévi-

table amour humain. Éperdue, Léa

s'arrachait aussitôt à Georg, sup-

pliait Frédérique de la dé-

fendre contre elle-même.

Quittant Londres et les Ort-

sen, les deux sœurs rega-

gnaient en hâte Paris, venaient

s'abriter dans l'ombre de Pir-

nitz.

— Maintenant vous êtes

vraiment des apôtres, leur

avait dit Romaine en les ser-

rant dans ses bras : la douleur

vous a affranchies!

Plus d'une année avait

coulé depuis cette crise, à

l'heure où, pour la première

fois, les hostilités soulevées par

le succès de l'œuvre commencèrent à se coaliser...

Année féconde : l'École fut achevée, installée, inau-

gurée; douze mois suffirent à façonner un groupe de

trente élèves bien homogène, apte à recevoir l'ensei-

gnement industriel qui donne le métier et l'enseigne-

ment moral qui inculque la doctrine : et ce groupe se

doublerait sans doute à la prochaine rentrée. La même
ardeur, la même confiance dans l'avenir semblait ani-

mer les sept femmes d'élite qui gouvernaient et instrui-

saient ces trente élèves.

Mais quel regard perspicace, accoutumé au diagnos-

tic des âmes, eût été surpris, descendant dans le cœur
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de ces femmes, d'en trouver plus d'un où saignaient

encore les fibres rompues qui l'avaient lié naguère au

passé? En ce pays latin, à la différence de ce qui se

passe en Amérique, en Scandinavie, même en Angle-

terre et dans certaines contrées de l'Allemagne, où

déjà fleurit une tradition féministe, — toute affranchie

brise avec le peuple qui l'entoure...

Que de fois Daisy Craggs et sa vive compagne, Ge-

neviève Soubize, avaient senti des larmes monter à

leurs yeux en évoquant secrètement le temps de bo-

hème charitable, l'appartement de l'avenue de Ségur

où elles vivaient dans un pêle-mêle de livres et d'ins-

truments chirurgicaux, — servies par une bonne demi-

folle que Daisy avait recueillie!... Combien leur pesait

cette règle presque conventuelle, cette méthode pour-

tant acceptée, voulue!... Même la santé de Geneviève

s'altérait : des crises hystériques, soigneusement ca-

chées par Daisy, la secouaient de nouveau pendant

d'affreuses nuits...

Duyvecke Hespel aussi, la calme Duyvecke aux

blanches chairs, aux yeux placides, tournait souvent

son regard vers le passé. Naguère, tandis qu'elle me-

nait, rue Cujas, sa vie pure et laborieuse d'étudiante,

elle s'était attachée au petit garçon d'un voisin, d'un

veuf nommé Rémineau, sculpteur sur bois; et, depuis

son installation à l'école, elle savait que l'enfant, ner-

veux, délicat, dépérissait de ne plus voir qu'à de longs

intervalles sa « maman Vecke », comme il l'appelait.

M"* Heurteau, femme sérieuse et de sens tranquilles,

se trouvait certes à l'aise dans un milieu scolaire et

féministe; mais elle l'eût souhaité plus notoire, plus

officiel. Comparant secrètement sa destinée avec celle

de telles compagnes d'études devenues directrices d'é-

tablissements de l'État, elle souffrait avec impatience
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Tobstination de Romaine Pirnitz à repousser le con-

cours de la ville et du gouvernement...

Quant à Léa, aux yeux de toutes ses compagnes,

elle ne dépensait que trop d'ardeur pour la prospérité

de l'œuvre, usant ses forces dans l'excès d'un zèle in-

lassable, adorée des élèves, respectée des maîtresses

comme le type de la vierge forte... Elle-même barrait

son cœur aux pensées troubles, aux ressouvenirs amol-

lissants... Que de fois, pourtant, elle se surprenait,

baignée dans l'atmosphère du passé!... Combien de

rêves involontaires évoquaient telle après-midi d'Apple-

Tree-Yard, telle promenade de fiançailles avec Georg
dans les parcs et les suhurbs de Londres, et surtout ce

baiser unique échangé un soir dans la voiture qui les

ramenait de Richmondi...

Alors, irritée et humiliée, elle avait un sursaut d'or-

gueil et de révolte :

« J'ai pourtant triomphé, pensait-elle. J'ai quitté

Georg volontairement. Je l'ai revu, et je n'ai point

cédé... »

Elle l'avait revu en effet, à Paris, quelques mois

après s'être enfuie de Londres... Il revenait alors d'I-

talie, où il avait tenté de distraire sa solitude chagrine

par le spectacle d'un art et d'un ciel nouveaux; et il

avait paru différent à Léa, plus viril et moins pur, épris

de la vie aux dépens du rêve— transformé comme tous

les barbares qui ont foulé la terre latine, révélé à lui-

même sous l'influence magique de l'Italie, ainsi qu'il

advint à tant d'artistes du Nord, à Gœthe, à Shelley,

à Bjornsten-Bjornson. Il l'avait suppliée de le suivre,

la voulant pour femme, reniant les chimères des fian-

çailles mystiques. Et peut-être eût-elle cédé si Pirnitz

n'eût su, d'un mot, la ressaisir :

« Cet homme se prétend transformé, avait dit l'a-
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pôtre; il prétend que la vie lui a été révélée... Or,

apprenez, Léa, qui lui a révélé la vie. Ce sont les ca-

resses des autres femmes. Il a découvert une volupté

nouvelle, il voudrait l'éprouver par vous. 11 vous offre

l'éternel marché d'esclavage... »

Georg, qui ne savait pas mentir, ne put contredire

la divination de Pirnitz. Dès lors, il était vaincu : sa

fiancée, indignée, refusa de le suivre. Depuis, elle

n'avait de lui aucune nouvelle; elle ne prononçait

plus son nom... Mais sa pensée rebelle demeurait au-

près de l'absent. Elle s'adonnait alors avec une sorte

de fureur aux devoirs de sa vie d'éducatrice et d'apôtre;

elle y consumait sa santé, sans réussir à trouver l'oubli,

la sérénité. Au contraire, l'ivraie des souvenirs sem-

blait pousser chaque jour plus drue, plus vivace : Léa

voyait avec épouvante sa foi dans l'œuvre, son goût

d'abnégation, sa confiance même en Pirnitz, toutes les

saines moissons de son cœur envahies par cette ivraie

mauvaise...

Des sept fondatrices, seules Pirnitz et Frédérique

demeuraient donc libérées du passé, les yeux invaria-

blement fixés sur l'avenir, sur l'épanouissement de
l'idée : Pirnitz, fille d'une race où le rêve de l'affran-

chissement féminin a déjà hanté les générations anté-

rieures; Frédérique, fleur d'exception, germée et gran-

die en terre française, fortifiée par l'ingratitude même
du sol et les intempéries... Toutes deux constituaient

la vraie force de l'œuvre; et si l'œuvre, menacée par

les ennemis du dehors, minée par les ferments de dé-
sagrégation intime, devait s'abolir, elles se sentaient le

courage de la réédifier ailleurs.



IV

Peu de jours après la conversation où Quignonnet,

Tabbé Minot et Jude Duramberty s'étaient confié leurs

opinions touchant l'œuvre de Romaine Pirnitz, un

fiacre, chargé d'une de ces malles en peau de porc

bien connues de quiconque a parcouru l'Angleterre,

s'arrêtait, vers onze heures du matin, devant l'école,

rue des Vergers.

La porte s'ouvrit aussitôt, et la silhouette frêle de

Pirnitz s'élança vers la voyageuse qui descendait du

fiacre. Celle-ci était une forte personne, dont le visage

aux traits réguliers, empâté par la graisse entre les ban-

deaux de cheveux blonds grisonnants, montrait encore

des traces de beauté.
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— Herminie!

— Ma petite Romaine!...

Les deux femmes, sur le seuil, se tinrent quelque

temps embrassées. Tandis que le concierge payait le

cocher et recevait la malle, Romaine Pirnitz, gardant

dans ses longues mains souffreteuses la main forte et

potelée d'Herminie Sanz, disait :

— Quelle envie j'avais d'aller au-devant de toi à la

gare du Nord!... Mais, jusqu'à dix heures un quart, je

fais une conférence aux élèves les plus âgées... Il m'a

semblé que je n'avais pas le droit d'y manquer pour

une joie personnelle. Tu ne m'en veux pas?

Herminie Sanz pressa la main de son amie.

— Non. J'aurais agi comme toi, tu le sais bien.

Le concierge, la petite malle jaune sur son épaule,

précédait maintenant les deux femmes, par la cour sa-

blée, plantée d'acacias... Les bâtiments de l'école lui-

saient sous le soleil, avec leurs amples vitrages, les

faïences ornementales de leurs murailles, les fers

bleuâtres de leur armature. Pirnitz, plus légère, dépas-

sait M"* Sanz qui marchait avec peine.

— Tu vas trop vite pour moi, dit celle-ci, s'arrétant

pour respirer et s'asseyant sur un banc dans la cour,

la main sur l'épaule enfantine de Romaine... Tu as tou-

jours ta prestesse de quinze ans, toi... Moi, je vieillis

terriblement.

— C'est que moi, même à quinze ans, j'avais déjà l'air

d'une vieille petite bonne femme comme aujourd'hui...

M"*' Sanz inspectait du regard les constructions en-

vironnantes.

-— Très bien, tout cela, dit-elle. Très bien conçu et

réalisé pour une école professionnelle à Paris.

— Ce n'est pas le luxe de Free Collège, répliqua

Pirnitz en souriant.
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— Free Collège est une maison aristocratique. Du
reste, même pour une école professionnelle, ceci se-

rait encore trop simple — trop « atelier », selon les

idées qui triomphent maintenant à Londres... On veut

enseigner dans des temples... Allons, nous pouvons

repartir!

Elles se dirigèrent doucement vers l'aile droite des

bâtiments, y pénétrèrent.

— Ta chambre est contiguë à la mienne, dit Pirnitz

tandis qu'elles montaient l'escalier, — M""' Sanz s'ar-

rêtant de marche en marche. Cette charmante Léa

Sûrier, que tu as connue à Londres, te la cède. Pen-

dant ton séjour, elle partagera la chambre de sa sœur.

— Comment vont-elles, ces deux jolies soeurs?

questionna M"*" Sanz atteignant enfin au palier du se-

cond étage. Toujours brillantes et actives?

— Frédérique, oui. Léa va moins bien...

Le portier, débarrassé de son fardeau, s'en revenait.

Il rencontra les deux femmes sur le seuil de la chambre.

Pirnitz acheva sa phrase en anglais :

— Lea is poorly. l am afraid of consumption.

Et, comme elles entraient, elle mit un doigt sur sa

bouche, montrant du regard la porte de la chambre

voisine.

— Leur chambre, murmura-t-elle.

— Ah ! s'écria M""** Sanz se laissant tomber dans un

fauteuil et poussant un profond soupir. Décidément,

je suis brouillée avec les escaliers... Votre école

manque d'ascenseur. Mais c'est charmant ici...' Cette

lumière, cet air... Voilà qui me change de Londres!...

Pirnitz, debout, la main gauche appuyée à la tablette

de la cheminée, couvrait sa chère compagne d'apos-

tolat de ses beaux yeux magnétiques, pleins de joie

affectueuse.
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— Te voir, Minnie! l'avoir! quel bonheur! Ce que

j'ai fait ici me semblait inutile et incomplet tant que je

ne te l'avais pas montré... Si tu vivais près de moi,

comme l'effort serait facile et fructueux!

— C'est ce que j'ai pensé souvent, répondit

M""* Sanz... Mais les ouvrières ne sont pas assez nom-

breuses pour qu'il soit permis de choisir sa compagne :

chaque vigne réclame une de nous. Cependant, Ro-

maine, même loin de toi, je suis toujours avec toi.

Quand je dois me décider dans une conjoncture dou-

teuse, je pense à toi, je me dis : « Que ferait Ro-
maine? » Et tes chers yeux me répondent, m'éclairent.

Des larmes montaient aux paupières d'Herminie.

Pirnitz vint baiser son amie sur les rides précoces du

front, entre les bandeaux de cheveux grisonnants.

— Ma pensée ne t'a jamais désertée, dit-elle. Mais

s'il plaisait à la Providence que nos vies finissent unies,

j'en serais joyeuse...

Elles réfléchirent toutes deux silencieusement pen-

dant quelques secondes. Pirnitz, secouant la tête

comme pour chasser la fumée des rêves, demanda :

— Combien de temps demeures-tu parmi nous?
— Moins d'une semaine. C'est un voyage d'avant-

courrière que je fais, tu le sais. Quelques-unes de mes
élèves à Free Collège se sont mis en tête d'avoir une
succursale de la pension à Paris pour se perfectionner

dans l'étude du français... Les familles offrent l'argent

nécessaire, avec la prodigalité des Anglais en matière

d'éducation. 11 s'agit de trouver un petit hôtel confor-

table : une de nos adjointes viendra ensuite l'installer.

Voilà tout. Il me semble que cinq à six jours suffiront?

— J'ai déjà cherché pour toi, chérie. Nous irons

visiter des maisons cette après-midi. Quel plaisir de
sortir avec toi!... Je suis trop contente. Et j'avais be-
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soin de ta présence, je t'assure. Car j'ai de graves sou-

cis.

— Léa?
— Elle d'abord... Et puis d'autres... de nouveaux,

que je ne t'ai pas écrits encore.

— Au sujet de l'école?

— Oui.

— Tout paraît si prospère!

— Tout est prospère aujourd'hui. Mais le lendemain

n'est pas sûr... je t'expliquerai cela.

La porte de la chambre voisine s'ouvrit comme elle

prononçait ces mots : une grande jeune fille mince,

vêtue d'une robe tailleur mauve sombre, simple et sans

coquetterie, montra sa silhouette élégante, son visage

pâle et romanesque, avec de beaux yeux bleu clair et

d'abondants cheveux châtains... En voyant M""® Sanz

et Pirnitz, elle s'arrêta, interdite, la main sur le bouton

de la porte.

— Entrez, Léa, dit Pirnitz, entrez...

— Excusez-moi... je croyais... j'ai laissé ma roulette

à épures dans ma chambre...

Ses joues, d'une blancheur comme translucide, s'é-

taient inondées d'un rouge trop vif, trop brusque,

obscurcissant même la douce clarté des yeux. M""* Sanz

se leva :

— Vous ne me reconnaissez pas?...

— Oh! si, madame... Pardonnez-moi. J'ai été toute

saisie de trouver quelqu'un dans ma chambre. C'est

bien sot, puisque je savais que vous étiez attendue...

Comment allez-vous? Frédérique sera bien heureuse

de vous revoir.

— Moi aussi, dit l'étrangère, je la reverrâi avec une
joie extrême. Je me rappelle les mois qu'elle a passés

à Free Collège. Ah! je n'ai pas retrouvé pareille colla-
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boratrice. Elle était venue là soi-disant pour apprendre

l'administration d'une école. Mais au bout d'une

quinzaine elle s'y entendait mieux que moi. Quelle

intelligence lumineuse, et quelle ferme conscience!

Léa regardait

M"'* Sanz : la rou-

geur s'évaporait peu

à peu de ses joues, qui

redevenaient comme à

l'ordinaire d'une éclatante

pâleur. On eût dit qu'elle

se parlait à elle-même; elle

murmura :

— Free Collège... Londres... comme
c'est loin, tout cela... et parfois il me semble que c'est

hier. Notre arrivée par la Tamise, à la nuit tombante...

Edith Craggs, avec son costume étrange de wesleyenne

nous attendant au ponton de Fresh-Warf et nous con-

duisant à la chambre que vous aviez choisie pour

nous, dans Apple-Tree-Yard... Et notre visite à Free

Collège, le soir même... Vous rappelez-vous, ma-

dame?... '

— Certes, répliqua M""* Sanz. Il y avait chez nous,

ce soir-là, quand Edith vous a amenées, une confé-
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rence surlacoéducation... par une Américaine, miss...

Comment donc?
— Miss Smith, dit Léa... Ada Smith.

— C'est cela... Après la conférence, Edith vous a

présentées à moi, et tout de suite je vous ai reconnues

pour les jolies Françaises que m'annonçait Pirnitz... Je

vous vois encore dans votre deuil élégant de Pari-

siennes... Vous, Léa, vous pleuriez, malgré votre cou-

rage, à la pensée d'aller dès le lendemain travailler

avec Edith chez Clariss and Sons, tandis que votre

sœur resterait avec moi à Free Collège.

— Bonne Edith, murmura Léa... Ce fut une de

mes plus chères compagnes à Londres. Nous avons

eu sa visite, à Paris, il y a une dizaine de mois; elle

suivait les séances d'un congrès méthodiste... Depuis,

je n'ai reçu d'elle aucune nouvelle. Qu'est-elle deve-

nue?
— Moi-même, répondit M°" Sanz, je ne l'ai pas vue

depuis longtemps... A notre dernière rencontre, elle

avait manifesté l'envie de quitter l'usine Clariss; elle

trouvait que, surveillante d'ouvrières, ellenefaisait pas

assez de bien. Le métier de garde-malade— de nurse—
la tentait...

Elle s'arrêta. Mais Léa déjà n'écoutait plus. Un voile

avait passé sur son visage. Pirnitz attira la jeune fille

contre elle et la baisa maternellement.

— Chère petite! chère petite! murmura-t-elle...

Sans répondre, Léa se dégagea... Des ondes de san-

glots, qu'elle contenait, agitaient sa poitrine... Elle ne

put dire une parole et, oubliant même l'objet qu'elle

était venue chercher, sortit précipitamment.

— La pauvre enfant! dit M"' Sanz... Elle a l'air bien

cruellement frappée.

— Ta présence et tes paroles lui onttrop vivement
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rappelé une époque dont le souvenir la bouleverse...

Tu as connu l'histoire, n'est-ce pas?

— Oui... les Ortsen... Georg et sa sœur Tinka...

Tinka m'a tout conté, après que Léa et Frédérique

eurent quitté Londres... J'ai eu là, une fois de plus, la

preuve que certaines idées, certaines coutumes sont

impossibles à transplanter et que la différence des cli-

mats et des races fait la différence des mœurs. La ro-

manesque Tinka avait amené Georg et Léa, qui s'ai-

maient, à ces fiançailles mystiques, communes et

possibles dans les pays Scandinaves, mais incompa-

tibles avec le tempérament d'une Latine... Tu sais le

dénouement...

— Oui, fit Pirnitz... J'ai recueilli cette pauvre Léa

quand elle revint, avec sa sœur, de Londres à Paris,

aussi honteuse des caresses de fiancée qu'elle avait

laissé surprendre que d'une chute irréparable. J'ai

fortifié sa résolution. Léa, entre sa sœur et moi, est

redevenue apôtre. Georg, au retour d'Italie, voulut

nous la reprendre; mais j'ai su la retenir.

— Tu as fait cela, Romaine?
— M'en blâmes-tu?

— Non. Le célibat volontaire est évidemment, pour
la femme, une condition tellement supérieure, une telle

aristocratie d'âme que celles qui peuvent s'y vouer

sont des élues. Mais la vie m'a montré que toutes ne
le peuvent pas. L'Eve prochaine; la new woman dont
parle Tennyson, est l'exception. La vierge forte, que
nous avons rêvé toute notre vie de créer, est plus rare

encore. On ne saurait la forcer comme un fruit dans

une serre". Elle s'épanouit d'elle-même. Si Léa a vrai-

ment cette âme d'élite, tu as bien fait. Sinon... peut-

être le mariage valait-il mieux pour elle.

Pirnitz, ses larges prunelles, d'un bleu violet, im-
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mobiles dans le clair émail de ses yeux, pensive, belle

de grâce douloureuse, répondit :

— Souvent, depuis le jour où j'ai consommé la sépa-

ration de Georg et de Léa, j'ai réfléchi sur ces choses.

Souvent, quand j'étais le plus torturée par la vue de

cette enfant, qui meurt de son sacrifice, je me suis

demandé : « Ai-je bien fait? Avais-je le droit?... » Et

je me suis représenté Georg revenant ici, comme il y
est venu il y a huit mois, réclamant sa fiancée au nom
de l'amour, lui promettant le bonheur par le mariage,

par la famille... Je me suis demandé si aujourd'hui,

sachant combien Léa a souffert depuis, je referais ce

que j'ai fait.

— Eh bien?

— Eh bien, oui... je le referais. Je dirais à Léa ce

que je lui ai dit alors et ce qui l'a retenue : a Des

femmes ont appris une volupté à cet homme; il la

voudrait de vous... Il vous offre l'éternel esclavage... »

Herminie! toi qui as été de tout temps ma sœur d'élec-

tion et dont la pensée a grandi avec la mienne, lu ne

peux pas me dire que j'ai tort!... Cette enfant était af-

franchie; fallait-il la rejeter au servage?

M""' Sanz demeura quelque temps silencieuse.

— Sans doute tu as raison. Tu as travaillé à libérer

une conscience. Peux-tu croire que je t'en blâme?...

Seulement j'aurais eu, peut-être, moins de courage que
toi... Ne fus-je pas toujours, de nous deux, la moins

héroïque? Et puis!... Léa est si attachante! Georg est

si séduisant!... Par eux, l'amour et la famille devaient

être beaux.

Une joyeuse explosion de voix enfantines, partie de

la cour, les interrompit.

— La famille de Léa, dit Pirnitz, la voici. Crois-tu

qu'elle ne soit pas plus digne de sacrifice?
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Elle montrait à son amie, par la fenêtre ouverte sur

la cour ensoleillée, la mêlée des élèves sorties de l'é-

tude. Une récréation précédait le repas de midi. La

chaleur du jour empêchait les divertissements violents,

assez habituels aux pension-

'^'v^^^'^^i;»' . naires : des jeux de cro-

quet, de grâces.

de billes,

s organisaient en

hâte; quelques isolées al-

laient jardiner dans le terrain livré

à leurs travaux. D'autres se promenaient simplement,

les bras enlaçant les tailles. Toute liberté était laissée:

on interdisait seulement la lecture pendant ce temps

de repos, afin que l'esprit fatigué pût se détendre.

M'"" Sanz, d'une curiosité attentive d'éducatrice

professionnelle, observait les allées et venues des pen-

sionnaires.

— Elles sont vraiment charmantes, ces fillettes.
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avec leur costume noir à ceinture rouge, leurs voix

claires, leur vivacité de petites Françaises. On ne croi-

rait jamais que ce sont là des enfants du peuple.

— Pourtant, plus des deux tiers sont issues des

écoles libres et des orphelinats. Ah ! si tu les avais

vues quand nous les avons prises... L'hypocrisie de

l'éducation traditionnelle les avait déformées : elles

n'avaient ni franchise, ni goût de l'effort, ni individua-

lité d'aucune sorte... Heureusement, elles nous appor-

taient la malléabilité de l'enfance... En moins d'un an,

les voici transformées, rien que parce que nous leur

avons montré la vérité et donné l'exemple... Le dé-

chet a été insignifiant : nous avons, en tout, renvoyé

quatre élèves, et cela dans le premier mois... Dès
maintenant, la bourgeoisie vient à nous. Sans présenter

nos élèves à un examen officiel, — car j'ai acclimaté

ici, comme outre-Manche, l'horreur des testimonials,

— nous réussissons; on veut notre enseignement, de
confiance. Dans la commune, dans les quartiers adja-

cents de Paris, les fillettes tourmentent leur famille pour
entrer ici. Si nous y consentions, à la prochaine ren-

trée nos bâtiments seraient combles...

— Et l'argent? demanda M""* Sanz.

— L'argent, jusqu'à présent, ne manque pas... La

fondatrice, M''^ de Sainte-Parade, subvient largement

aux frais de l'École.

— Elle est riche, n'est-ce pas?

Pirnitz fit un signe dubitatif :

— Comment le savoir? Elle ne donne aucun détail

sur la nature des spéculations qu'elle fait. Elle annonce
seulement les bénéfices. Car cette vieille demoiselle,

qui est une sainte d'ailleurs, spécule. Oh! dans l'inté-

rêt de la charité. Elle voudrait prodiguer des millions...

Elle est entre les mains d'un homme d'affaires nommé
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Michel, qui lui a fait jusqu'ici gagner de grosses sommes.

Mais demain?... Penser que tout ce que nous avons

créé ici, tout ce qui prospère, est à la merci d'un coup

de Bourse, n'est-ce pas horrible?

— 11 faudrait arriver à se passer d'elle.

— Ma chérie, nous ne sofnmes pas ici en Amérique

ou en Angleterre, où l'or afflue dès qu'il s'agit d'insti-

tuts, d'écoles. Si M"* de Sainte-Parade nous manquait

subitement, il ne nous resterait plus qu'à invoquer

l'éternelle Providence des Français.

— L'Etat?

— Justement... Tu comprends que j'y répugne. La

directrice de notre enseignement, qui s'appelle

M"* Heurteau, ancienne universitaire très intelligente,

y tendrait volontiers. Je la soupçonne, entre nous,

d'avoir un peu la nostalgie des situations officielles...

Moi, voir notre école devenir l'entreprise de l'Etat ou
de la Ville, il me semble que c'est la voir mourir...

C'est à former des âmes que nous travaillons. Le jour où
nous ne serions plus maîtresses de les former selon nos

idées, nous serions un pensionnat pareil aux autres;

nous élèverions, comme tant d'autres, de petites drô-

lesses sensuelles et égoïstes. Il n'y aurait plus qu'à par-

tir, à tenter ailleurs l'ensemencement...

Une tristesse résignée brillait dans les yeux de Pir-

nitz, tandis qu'elle prononçait ces paroles : mais on sen-

tait que nul revers, nul déboire ne la découragerait du
bon combat.

Toutes deux quittèrent la fenêtre. M"» Sanz, debout
devant la glace de la cheminée, ôta son chapeau, puis

ouvrit sa malle et commença d'en tirer les objets de
toilette.

— Que sont devenus Georg et Tinka Ortsen de-
puis huit mois? demanda Pirnitz.
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— Georg, à son retour de France, demeura à peine

une semaine auprès de Tinka : il partit aussitôt pour

Larmsoë, en Finlande, son pays natal, où le mari de sa

sœur vivait toujours avec ses deux petites filles, Ca-
rda et Ida. Tinka m'a raconté qu'il décida le profes-

seur Ebner à reconnaître sa fille naturelle; on la maria

presque aussitôt, convenablement dotée, avec un

honnête commerçant. C'était une transaction heu-

reuse qui servait la justice et la morale et ne blessait

personne. Cela fait, Ebner et les deux fillettes revinrent

avec Georg en Angleterre trouver Tinka : le mari et

la femme se réconcilièrent sous l'influence de Georg. .

.

J'ai vu tout ce monde uni et prospère vivre à Londres

pendant environ la moitié d'une année.

— Georg était heureux?
— Georg reste un homme trop énergique pour

laisser deviner son secret. Je ne l'ai jamais entendu

parler de Frédérique ni de Léa. Il semblait, avec la

même âpre volonté qu'autrefois, s'être imposé d'aimer

la vie et d'en user...

— Y eut-il des femmes dans sa vie?

— Tinka, qui seule m'a renseignée, m'assurait que
les mœurs de son frère demeuraient aussi chastes de-

puis sa rupture avec Léa qu'avant le voyage en Italie.

D'ailleurs, malgré l'intimité plus que fraternelle qui

régnait entre eux, Georg, en sa présence, ne fait

jamais aucune allusion à Léa, ni à aucune autre femme.
Après un silence, Pirnitz demanda :

— Ils ont quitté Londres?
• — L'hiver se prolongeait interminablement, dans la

neige et le brouillard. Tinka, et surtout Georg, ont

l'horreur de l'hiver londonien... Maintenant que le

ménage Ebner était reconstitué, Tinka ne se souciait

pas de retourner de sitôt en Finlande. Toute la famille
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partit au mois de février dernier pour le pays de Cor-

riouailles, avec l'intention d'y attendre le printemps...

Tu sais qu'en Cornouailles l'hiver est d'une clémence

toute méridionale.

— Et depuis?

— Je n'ai pas eu d'eux de bien fréquentes nou-

velles. Tinka m'a écrit deux fois, durant le premier

mois d'absence. Ils étaient installés à Penzance, tous,

sauf Georg, qui faisait en mer une croisière sur un

bateau de pêche : un goût extrême des violents exer-

cices du corps agitait ce garçon si longtemps languis-

sant... Depuis plus de quatre mois, ni Tinka ni sa

famille ne m'ont donné signe de vie... J'ai lu dans un

journal suédois, VAj'tonbladet, que Tinka va publier un

roman intitulé : Les Deux Sœurs de William Powell, Je

ne sais rien de plus.

M°" Sanz ayant achevé, tout en parlant, de vider sa

petite malle et d'en ranger le contenu dans la com-
mode, demanda à son amie :

— Où est la salle de bain, chérie?

— Oh! pardon, répondit Romaine... Je te parle, je

te parle, et j'oublie que tu arrives de voyage et que
tu dois avoir un tel besoin de repos et de toilette...

Viens... Je vais te montrer... C'est presque en face

de ta chambre...

Les salles de bain étaient trois pièces assez larges,

blanchies à la chaux, pourvues chacune d'une bai-

gnoire en zinc galvanisé et d'un appareil à douches.
— Toujours moins luxueux qu'à Free Collège,

n'est-ce pas? dit Pirnitz en souriant. Mais vos bai-

gnoires nickelées, dans leur caisse d'acajou verni,

coûtent trop cher pour nous. Croirais-tu que notre
pauvre luxe est exceptionnel pour une école pari-

sienne? Les parents sont confondus de surprise.
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quand ils apprennent que nos élèves se baignent tous

les jours... Allons! je te laisse... Vois... le linge est

ici dans cette armoire. Notre usage est qu'on se serve

soi-même...

— Comme à Free Collège, répondit M""* Sanz. A
tout à l'heure.

Pirnitz regagnait sa chambre, quand, en passant

devant celle de Frédérique, elle entendit un bruit de

sanglots et de soupirs. Elle hésita un instant devant la

porte fermée. Puis, prenant son parti, elle entra.

Elle trouva Léa assise sur la couchette qu'on avait

dressée pour elle auprès du lit de sa sœur aînée. En

apercevant Pirnitz, Léa eut un sursaut comme pour se

lever et s'enfuir. Mais, d'un geste découragé, elle re-

tomba, laissant voir son visage mouillé de larmes. Les

beaux cheveux châtains, dépeignés à demi, voilaient le

front et les joues.

Pirnitz s'assit à côté d'elle et lui prit la main :

— Léa! ma fille chérie...

La jeune fille regarda les yeux de Pirnitz comme
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pour y puiser le calme : et le magnétisme de ces yeux,

presque aussitôt, exerça son pouvoir infaillible. Léa

cessa de sangloter : les larmes séchèrent sur les joues

que leur sel brûlait.

— Un grand chagrin, un nouveau chagrin? ques-

tionna l'apôtre.

Léa fit signe que non.

— Alors?

— Je suis irritée contre moi, dit la jeune fille à voix

basse. Je n*ai pas de force. Je ne vaux rien.

— Parce que la vue d'Herminie a bouleversé votre

cœur? dit Pirnitz en souriant. A cause de cela vous

vous jugez faible et vaincue?... Eh bien, voulez-vous

savoir?... M°" Sanz et moi nous admirions votre vail-

lance...

— Moi, repartit Léa avec une sorte de rudesse inat-

tendue dans cette bouche délicate, je me méprise

bien.

Et jetant ses deux bras autour du cou de Pirnitz :

— Ah!... Romaine... je ne vaux rien... je ne vaux

rien. Toute ma force est partie... Et je... je ne sais

plus... non... je ne sais plus si je ne vous trompe pas

en demeurant près de vous... avec les autres... si ma
vie n'est pas un répugnant mensonge!
— Je ne comprends pas, dit Pirnitz. Votre vie, un

mensonge? En conscience, je ne comprends pas.

Tout bas à l'oreille de l'étrangère, mais scandant les

syllabes comme si elle se forçait à les prononcer, Léa
répondit :

— Oui. Je mens. J'ai honte de moi. Je suis au mi-

lieu de vous; je fais les mêmes choses que vous; avec
ardeur, comme vous, je recommande, je glorifie

l'œuvre que nous avons créée ici. Duyvecke, Gene-
viève, xMii« Heurteau, M''« de Sainte-Parade, et vous-
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même, Romaine! me regardez comme une des vôtres.

J'enseigne à nos fillettes la même doctrine : l'afFran-

chissement de la femme... l'émancipation de la jeune

fille... l'Eve prochaine... la vierge forte... Ma bouche

ne parle que de ces choses... Et cela justement m'ir-

rite...

— Pourquoi?...

— Parce que ma pensée n'est pas là ! s'écria la jeune

fille. Je ne pense pas, je ne vis pas vraiment avec

vous... Je vous dis que je mens, et ce mensonge m'est

insupportable...

Elle dénoua ses bras, se leva, se mit à marcher à

travers la chambre :

— Si vous saviez quel vide est en moi!... Je n'ai

plus le désir de rien, je n'ai plus de foi en rien... Rien

ne me tient plus au cœur... L'école s'effondrerait de-

main, ou brûlerait... je crois que je regarderais...

inerte, indifférente. Tout ce qui m'a passionnée me
paraît maintenant étranger... Mes petites préférées...

celles que j'ai formées spécialement, Alice Aubry,

Georgette Vincent, Lydie Ronacker, que j'ai chéries

comme si j'eusse été leur mère, qui m'ont rendu au

centuple le prix de mon effort : eh bien!... je ne m'en

soucie plus... elles peuvent devenir ce qu'elles vou-

dront... elles peuvent partir... elles peuvent me dé-

tester... cela m'est égal... Si je les voyais mourir, je

ne trouverais pas une larme pour les pleurer. Ah ! Pir-

nitz... Je suis bien malheureuse!...

Droite, les bras raidis, les paupières arides et les

prunelles luisantes de fièvre, elle s'appuyait des deux

mains au lit de Frédérique. Pirnitz, qui n'avait pas

bougé de la couchette où elle était assise, cherchait

les yeux de la révoltée; mais Léa baissait les siens,

comme si elle redoutait la suggestion mystérieuse tant
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de fois subie. Elle voulait soulager son âme, crier son

désespoir. Elle reprit :

— Alors, à quoi bon vivre ici, au milieu de vous

toutes qui êtes sincères et parfaites? Ma présence

même parmi vous est choquante... Vous le comprenez

bien, Romaine... Je n'ai plus la foi. Ma pensée et mon
cœur sont dévastés... Je ne crois plus à rien... Je ne

souhaite plus rien... Je suis sûre, maintenant, sûre...

vous entendez? que je n'étais pas faite pour suivre et

imiter des êtres d'exception comme Frédérique ou

comme vous.

Pirnitz ne répondait pas; Léa poursuivit:

— Il y a une chose horrible... Par moments je me
sens comme dédoublée... Je m'apparais à moi-même...

débarrassée de tout ce que Frédérique et vous avez

mis en moi. Je vous assure que je me vois comme je

verrais une autre personne vivante... Je vois la Léa

Sûrier que j'eusse été si Frédérique ne m'avait pas,

pour ainsi dire, captée dès l'enfance... si elle n'avait

pas greffé sa pensée et sa volonté sur les miennes... et

si vous n'étiez pas survenue à votre tour, vous qui

remuez les pierres avec votre regard de magicienne...

Eh bien!...

Elle crispait ses doigts sur la barre de cuivre du lit;

la respiration sembla lui manquer.
— Eh bien!... j'aurais été une petite chose très

vile... très misérable... une fille de Paris comme les

autres... Ce que mon père et ma mère m'ont légué,

voyez-vous! ni Frédérique ni vous ne l'abolirez...

Mon père, sans conscience... épousant une fille sé-

duite et enceinte parce qu'on lui donnait de l'argent...

ma mère... capable d'accepter ce marché et d'aimer...

oui... d'aimer l'homme qui s'y prêtait... Ah ! je dis des
choses infâmes!... Romaine! Romaine!... Ayez pitié
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de moi... Prenez-moi!... Gardez-moi I Ayez pitié 1...

Brusquement détendue, elle venait s'abattre, comme
un mannequin désarticulé, aux pieds de Pirnitz... Elle

cachait sa tête dans le giron de la petite femme souf-

freteuse, et, presque couchée par terre, s'abandon-

nait, lâchant les écluses aux larmes... Pirnitz, sur cette

tête déchevelée, passait lentement ses longues mains

frêles, douloureuses et douces : elle ne disait rien,

elle guettait le premier regard que Léa lèverait sur

elle.

Timidement, parmi les boucles de bronze fluide, le

front de la jeune fille et ses yeux apparurent en effet.

Une voix humble, différente de celle qui blasphémait

tout à l'heure, implora :

— J'ai prononcé des paroles affreuses... Vous ne

me les pardonnerez pas, Romaine... Je le sens. Et si

vous vous écartez de moi, alors, je veux mourir...

Pirnitz, arrêtant enfin ce regard désorienté, et dès

lors sûre de maîtriser la jeune fille, dit :

— Quand vous étiez petite, Léa, Frédérique m'a

conté que vous étiez prompte à la colère... Elle vous

disait, au moment où elle voyait

poindre l'orage : « Tu vas être

folle... » et cela vous calmait.

— Chère Fédi !

— Vous venez d'être folle un

instant... Ce n'est pas vous qui

parliez tout à l'heure... La preuve,

c'est .que vous ne rediriez pas à

présent les mots' que vous avez

dits... C'est l'autre Léa — vous

avez raison en cela — qui les a

prononcés... Mais ne croyez pas

être seule à porter en vous l'hos-
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tile compagne qui souffre impatiemment le joug de la

vérité...

— Pas vous ! Pirnitz. . . pas vous. . . jamais vous n'avez

été autre chose que ce que nous admirons!... Vous

êtes la sainte.

— Faut-il vous le répéter une fois de plus? répliqua

l'apôtre. Moi, je ne suis pas une femme... Regardez-

moi!
— Ne dites pas! ne dites pas!... supplia Léa. Je

sais ce que vous allez dire... Je ne veux pas l'en-

tendre... Moi, je vous trouve plus adorable que les

plus belles... S'il vous avait plu, qui n'eût pas été

conquis par votre regard ? Mais vous êtes forte et je

suis faible... Vous êtes bonne et je suis mauvaise.

Vous n'imagineriez pas les idées inavouables qui me
tyrannisent l'esprit.

— L'idée de nous quitter?...

— Celle-là m'est venue, oui... Je crois pourtant

que je ne vous quitterai jamais .. Où irais-je? Tout

est fini maintenant... Ceux que j'ai aimés, sans doute

ne pensent même plus à moi...

Sa figure se contracta d'angoisse. Elle continua :

— Je ne vous quitterai pas, mais déjà je ne suis plus

avec vous. Je vis dans le passé... Il m'enveloppe, je

ne parviens pas à m'en distraire. Parfois vous me voyez

absente, vous me dites de votre chère voix, bien dou-

cement : « Léa... où êtes-vous?... » Eh bien, je suis à

Londres, dans le drawing-room d'Apple-Tree-Yard...

je suis chez Clariss, dans les grands ateliers de. Wal-
worth road... je me promène sur les routes du Sur-

rey... avec Georg. Je le revois dans votre chambre de
la rue de la Sourdière, le jour où je surveillais le dé-
ménagement de vos meubles, qu'on allait apporter

ici... quand il me guetta... Ou encore le soir del'inau-
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guration de Técole, lorsqu'il plaida sa cause devant

nous et que votre autorité, Romaine, m'empêcha de le

suivre. Ma pensée n'est occupée que de ces choses...

Tout le reste de la vie se déroule autour de moi comme
une vague fantasmagorie. Et ce ne sont pas seulement

des images qui me harcèlent, si précises qu'elles effa-

cent la réalité : je suis perpétuellement à méditer sur les

événements, à imaginer les idées qui ont guidé les actes

des autres, à songer à ce que moi-même j'aurais pu faire.

Ces imaginations sont affreuses. . . J'en arrive à m'irriter

contre vous, contre ma sœur Fédi... Jamais, jamais je

n'oserai vous dire ce que j'ai pensé de Frédérique 1...

— Si vous me le dites, murmura tendrement Pirnitz,

vous serez un peu soulagée.

— Eh bien! j'ai réfléchi longuement à notre vie

commune en Angleterre. J'ai revu, oui, revu les atti-

tudes de Frédérique et de Georg... Je me suis rappelé

Fédi le soir où Tinka lui annonça notre résolution de

nous fiancer mystiquement, après certaine après-midi

que nous passâmes, lui et moi, sur les bruyères de

Hampstead-Heath... Je me suis rappelé Fédi au temps

de mes fiançailles... et le jour où je revins de Rich-

mond, épouvantée... et ici, enfin, quand elle parla si

durement à Georg le soir de notre dernière entrevue. .

.

— Et alors? demanda Pirnitz, voyant que la jeune

fille hésitait à poursuivre.

— Alors... j'ai eu une idée horrible... mais qui s'est

peu à peu imposée à moi, implantée dans moi... une
idée que je méprise et que je ne peux pas chasser.

Oh! ne me la demandez pas, Romaine, je ne pourrais

pas vous la dire... En conscience, je ne pourrais pas...

c'est trop honteux...

— Vous avez pensé que Frédérique avait été jalouse

de vous ou jalouse de Georg?...
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Léa, la tête cachée dans le sein de Pirnitz, inclina

le front pour dire oui.

— Frédérique s'en doute-t-elle? demanda Pirnitz.

— Oh ! non... Pour rien au monde je ne voudrais...

11 me semble que je mourrais de honte... Vous voyez

comme je suis mauvaise... indigne de vous...

Elle s'était levée; les yeux à terre, elle attendait son

arrêt.

— Léa, dit Pirnitz, nous ne sommes pas les maîtres

de nos pensées; mais il ne faut pas non plus nous lais-

ser tyranniser par elles. Il faut les arrêter au passage,

les regarder en face... Frédérique jalouse de vous?

d'une jalousie tout humaine, tout ordinaire?... J'en

doute: son âme est si haute! Mais quand ce serait?

Mettons les choses au plus invraisemblable : quand

elle aurait aimé, oui, aimé Georg, qui ne l'aimait pas,

qui vous aimait? Est-ce que son attitude ne serait pas

plus admirable, au contraire? Elle n'en a rien laissé

paraître : vous-même ne vous en avisez qu'aujourd'hui,

et encore n'en êtes-vous pas sûre... Si vous voulez

mon sentiment, je crois bien qu'elle fut jalouse; mais

surtout jalouse de sa Léa, jalouse de vous. Elle le fut

déjà quand vous et moi fîmes connaissance, rue de la

Sourdière. Elle fut jalouse de voir que je lui prenais

quelque chose de vous. Elle me l'avoua. Pensez com-
bien ce grand cœur dut souffrir lorsqu'un homme vous

conquit tout entière!...

Léa baissait la tête. Pirnitz poursuivit d'une voix peu

à peu plus ferme, plus dominatrice :

— Le passé est mort, Léa, il ne faut plus y songer,

il ne faut plus! Laissons les morts ensevelir les morts !

Vous avez été tentée par l'amour humain. Vous avez

résisté. Vous avez librement choisi d'être la vierge

forte, l'ouvrière héroïque de l'affranchissement fémi-
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nin... Aujourd'hui encore vous êtes libre. Cette école

n*est pas une prison, les portes s'ouvrent pour qui

veut sortir. Vous pouvez donc nous quitter...

— Oh! murmura Léa, joignant les mains comme
pour implorer Pirnitz.

— Vous pouvez nous quitter. Seulement, sachez-le,

on ne revient pas impunément sur des résolutions gé-

néreuses comme fut la vôtre, quand, en présence de

Georg Ortsen, de Frédérique et de moi, vous fîtes

choix de demeurer parmi nous... Sortie d'ici, que de-

viendrez-vous? Qu'est-il advenu, depuis plus d'un an,

dans le cœur et dans la vie de celui que vous aimiez?...

Qui le sait?

— Il m'a dit, murmura Léa, le jour même où nous

nous sommes séparés, que, toute sa vie, il me regar-

derait comme sa femme.
— Croyez-vous que cette parole signifie qu'il vous

sera fidèle, sa vie durant, fidèle comme vous l'êtes,

vous?... c'est-à-dire que jamais femme n'aura une pen-

sée ni une caresse de lui?... Vous rougissez... vous

tremblez... Voilà pourtant la vérité! Dénonçons l'éter-

nel malentendu entre l'homme dominateur et la femme
esclave!... Tandis que vous vous consumez ici pour

le vague souvenir de quelques promenades sentimen-

tales, d'un baiser sur vos lèvres, — l'homme que vous

aimez caresse peut-être une femme quelconque comme

sa femme et ne croit même pas vous trahir!

Léa poussa un gémissement.

— Imaginez donc que vous le rejoigniez, en ce mo-

ment! concevez votre douleur possible, et votre dé-

chéance!... N'est-ce pas, ce serait affreux? toutes les

angoisses de l'absence valent mieux que de le retrou-

ver ainsi?... Léa, vous avez eu le courage d'accomplir

le sacrifice : résignez-vous et dites-vous qu'il est irré-
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parable. Rien ne peut plus vous ramener en arrière.

Le Georg Ortsen que vous avez aimé n'existe plus;

vous-même, jamais plus ne serez la Léa qu'il aimait...

De grosses larmes coulaient

de nouveau sur les joues de la

jeune fille.

Pirnitz se leva, la prit par le

bras, l'amena devant la fenêtre

ouverte. La cloche tintait la fin

de la récréation. Librement, les

élèves quittaient leurs jeux. Il

n'y avait pas de surveillance, pas

de rangs, pas de silence exigé;

chacune se rendait au réfectoire

comme il lui convenait. Presque

toutes passaient d'abord aux la-

vabos, car la propreté à table

était particulièrement recom-
mandée.

Léa regardait tout cela d'un

œil morne.
— Voilà votre famille, Léa,

dit Romaine : je le disais tout à

l'heure à M"" Sanz. Il est trop tard désormais pour

l'abandonner. Vous appartenez à ces petites : elles

ont cru en vous. Allons ! mon enfant, soyez forte :

essuyez ces larmes. Je ne veux pas que M"' Sanz se

doute de vos angoisses.

— Hélas! dit Léa, j*ai envie de ne plus la voir, de
me cacher... Ah! je ne vous fais guère honneur. Ro-
maine. Pourquoi avez-Vous essayé de me hausser jus-

qu'à vous?
— C'est à vous-même que vous ne feriez pas hon-

neur, si vous vous laissiez envoûter par le souvenir
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d'un homme qui, assurément, ne pense pas à vous...

— Oh!...

— Qui ne pense pas à vous comme vous pensez à

lui. Je vous veux affranchie, vraiment libre...

— Je tâcherai.

— Et vous réussirez. Ce n'est qu'une crise... Impo-

sez-vous la discipline de faire chaque jour votre de-

voir ici, et, peu à peu, les mauvaises idées s'évapore-

ront.

La porte s'ouvrait : une grande jeune femme, brune

de cheveux, mate de teint, avec des yeux foncés et

de nobles traits nettement dessinés, parut. Elle ne vit

pas, ou feignit de ne pas voir le trouble de Léa, et,

souriant à Pirnitz :

— On me dit que M""" Sanz est arrivée; où est-

elle?... Dans sa chambre?
— Non, Fédi, répliqua Pirnitz... Elle est au bain.

— Ah! vous lui avez montré sa chambre?
— Oui.

— Tu l'as vue, Léa?

— Oui, murmura Léa.

Frédérique lui prit la main, et, la regardant de son

œil calme, intelligent :

— Il était bon qu'elle revînt et que tu la visses. 11

faut connaître la mesure de son cœur. Un trouble pas-

sager importe peu : tu seras plus forte que les souve-

nirs. Moi aussi, je pense à Londres plus que de cou-

tume depuis que M""* Sanz doit venir. Et, parfois, j'en

suis émue, car songer au passé nous tourmente, nous

prouve que nous sommes des êtres instables et succes-

sifs!... Aidons-nous l'une l'autre à devenir fortes!...

Pirnitz, qui observait attentivement les deux sœurs,

crut voir Léa trembler sous la main de son aînée, et,

comme malgré soi, essayer de se dégager... Les yeux
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de l'apôtre, qui cherchaient en vain ceux de la dé-

voyée, s'emplirent de tristesse.

— Voici M'""' Sanz dans sa chambre, dit Léa.

On entendait, en effet, des pas dans la pièce voi-

sine. Quelques secondes après, iM"* Sanz entra.

— Ahl Frédérique, mon enfant!

Elle ne l'embrassa pas tout de suite, lui tenant les

deux poignets, la regardant :

— Vous êtes plus belle encore qu'autrefois, Fédi!

murmura-t-elle. 11 y a sur votre visage le reflet de

votre noble vie. Chère fille, quelle joie de vous re-

voir!

Elle la baisa sur les deux joues. La sérénité des

gestes, des paroles de cette femme, leur communi-
niquait une sorte de beauté qui toucha même le cœur
ulcéré de Léa. Contemplant Pirnitz, Frédérique et

M"" Sanz, — ces trois apôtres dont l'âme sereine se

voyait pour ainsi dire à fleur de visage, elle eut un vio-

lent sursaut de honte. La cloche sonnait de nouveau.

— Allons déjeuner, dit Pirnitz... Herminie doit avoir

faim... Tu vas manger l'ordinaire de nos élèves et le

nôtre, Minnie. Quoique simple, il l'emporte encore,

je crois, sur la cuisine anglaise de Free Collège.

Toutes les quatre descendirent, Pirnitz et Léa en

avant, Frédérique donnant le bras à M°" Sanz, qui mar-

chait moins vite.

Le réfectoire était situé au rez-de-chaussée. Comme
à Free Collège, c'était une grande pièce pouvant ser-

vir, hors les repas, de salle de conférences; mais elle

n'offrait aucun luxe, claire et gaie seulement, avec ses

murs d'un blanc un peu vert, les poutres apparentes de

son plafond, les larges baies vitrées ouvrant sur la

cour. Les maîtresses avaient leurs places insérées parmi

celles des élèves, ce qui évitait tout appareil de sur-
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veillance. Déjà la plupart des fillettes étaient debout

devant les tables. M'"* Sanz, Pirnitz, Léa et Frédérique

trouvèrent sur le seuil, causant ensemble, trois des

maîtresses. L'une, Daisy Craggs, avait la figure de bébé
couperosé si fréquente chez les vieilles filles d'outre-

Manche. Les deux autres étaient plutôt jolies : Duy-
vecke grasse, blanche et blonde, avec de belles colo-

rations sur son visage de Flamande; Geneviève gracile

et bien faite, frimousse chiffonnée de gamin parisien,

à beaux yeux pers, — les cheveux roux, la peau fine

et tachée de son.

— Mademoiselle Geneviève Soubize, dit Pirnitz, la

présentant à M"'* Sanz. C'est le docteur de l'établisse-

ment... c'est en même temps le professeur d'histoire

naturelle, de chimie usuelle et d'hygiène.

Comme les deux autres dames s'avançaient à leur

tour, Pirnitz les nomma :

— Mademoiselle Duyvecke Hespel... Mademoiselle

Daisy Craggs, qui est Irlandaise et a longtemps habité

Londres... la sœur d'Edith, que tu connais, n'est-ce

pas?

M'"'' Sanz serra les mains qui se tendaient. Pirnitz

demanda :

— M''® Heurteau n'est pas arrivée?

— La voici, dit Geneviève.

Une femme d'une quarantaine d'années, de haute

taille, le visage agréable et sérieux entre des bandeaux
de cheveux très noirs, s'avançait par le corridor, lisant

une brochure. Elle leva les yeux, et sourit aimable-

ment à M"' Sanz.

— Je suis charmée, madame, dit-elle, de voir la lady

président de cet admirable Free Collège sur lequel j'ai

lu tant de merveilles... Qu'allez-vous penser de notre

humble école?
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— J'y respire le même air de liberté et de vérité

qu'à Free Collège, et cela seul importe, répliqua

M'"*' Sanz. Notre chère Pirnitz infuse une même sève

généreuse à tous les organismes qu'elle crée.

M"* Heurteau conduisit M"" Sanz à la place d'hon-

neur, à sa droite. Frédérique s'assit de l'autre côté de

la visiteuse. En gagnant sa place, Duyvecke dit à Pir-

nitz :

— Il faut que vous me remplaciez cette après-midi,

chère amie. J'ai reçu un télégramme de ce pauvre

Rémineau. Son petit garçon ne va pas bien... On craint

une fièvre muqueuse : le brave homme est affolé et

me supplie de venir l'aider un peu... M"' Heurteau n'y

voit pas d'inconvénient.

Pirnitz répondit :

— C'est entendu, Duyvecke.
Elle n'ajouta rien, mais elle regarda la blonde fille

avec des yeux si pénétrants qu'une vive pudeur em-
pourpra la pulpe de ce frais visage, jusqu'aux racines

piquées par les cheveux dans le petit front lisse.



ftti AP m.i-'- . V vv,

Vous reviendrez voir l'enfant, n'est-ce pas, doc-
teur? Nous comptons sur vous!
—

- Oui, je tâcherai... après dîner... Vous serez en-

core là, mademoiselle?
— Oh ! bien sûr... Je m'en irai le plus tard possible.

— Alors, je reviendrai probablement...

Mal peigné, mal linge, redingote poudreuse, cha-

peau brossé à rebrousse-poil, le médecin de quartier

déjà engagé dans la vis de l'escalier, envoyait un sou-

rire à la jolie Duyvecke penchée sur la rampe... Mais

Duyvecke ne prenait point garde aux sourires. Dans
l'escalier où s'enfonçaient les épaules massives et le
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chapeau du médecin, elle jeta encore cette recom-

mandation :

— Nous comptons sur vous, docteur!...

Elle rentra, et, la porte refermée sur le vestibule

obscur, eut une courte méditation. Ensuite elle rega-

gna la chambre où l'enfant, rouge de fièvre, gémissait

dans son sommeil.

Rémineau, assis au chevet du petit lit, veillait. Duy-

vecke lui fit signe de la suivre dans la pièce voisine,

qui était la salle à manger. De très jolis meubles

Louis XV, en bois naturel, sculptés minutieusement,

y surprenaient dans la médiocrité du décor. Rémineau,

depuis trois ans environ, employait ses loisirs à fabri-

quer un mobilier complet qu'il ne voulait pas vendre,

qu'il réservait pour des circonstances mystérieuses,

touchant lesquelles il ne s'expliquait point :

— Eh bien? qu'est-ce qu'il vous a dit, le docteur?...

La figure brune, embroussaillée, de Rémineau s'as-

sombrissait encore; l'anxiété faisait trembler sa barbe

noire. Duyvecke répondit :

— Il reviendra ce soir. Il dit que ce n'est pas grave,

que ce n'est pas une mauvaise fièvre...

— Bien vrai, mademoiselle Duyvecke?...
— Mais oui, Rémi, bien vrai. Je ne voudrais pas

vous tromper. Le docteur croit que c'est une rou-

geole, ou une petite varicelle de rien du tout.

— Sacré môme! il m'en a fait une peur!... C'est

tout de même étonnant : dès que vous êtes ici, il va

mieux.

Les bras ballants, les yeux à terre, le pauvre diable

ajouta :

— Seulement, voilà... Vous allez vous en aller bien-

tôt, mademoiselle Duyvecke... retourner dans votre

école. Qu'est-ce que nous deviendrons, après?
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— Je resterai le plus que je pourrai, Rémi, ne vous

tourmentez pas...

Elle rentra dans la chambre. Comme elle passait de-

vant lui, Rémineau, sans qu'elle s'en aperçût, se baissa

vivement et baisa un pli de sa robe.

Une veilleuse éclairait faiblement la chambre. Ils

s'assirent près de la fenêtre, l'un à côté de l'autre...

Quelque temps silencieux, ils écoutèrent respirer le

petit malade. Les ronds projetés par la veilleuse oscil-

laient au plafond. Aucun bruit ne montait de la rue.

... Il y avait près de quatre années que Duyvecke
Hespel et Rémineau se connaissaient. Quand Duyvecke
était venue d'Hazebrouck à Paris pour ses études d'ins-

titutrice secondaire, elle s'était logée dans l'apparte-

ment situé au-dessus de celui de l'artisan, au 17 de la

rue Cujas. La maison, quoique modeste, était très cor-

rectement habitée, grâce à la vieille propriétaire, in-

traitable sur le chapitre des mœurs, qui occupait le

rez-de-chaussée. Rémineau, veuf depuis deux ans,

laborieux et timide, Duyvecke, distraite et studieuse,

n'auraient jamais dépassé le bonjour dans l'escalier

quand ils se rencontraient, sans l'entremise du petit

Gaston. L'enfant, alors âgé de six ans, manifesta tout

de suite une divertissante admiration pour la jolie Fla-

mande aux formes grasses, au teint éclatant... S'il

l'apercevait, il s'arrêtait, grave, planté sur ses petites

jambes, regardant s'éloigner la nuque vermeille et la

taille savoureuse de Duyvecke. Les locataires, la con-

cierge, tout le monde familier et bavard d'un logis de

bourgeois modestes, plaisantaient Duyvecke sur « son

amoureux ». On lui présenta cet amoureux de six ans,

qui en effet, les premières fois, rougit, se troubla,

n'osa parler... Mais la bonté, la gaieté active de Duy-
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vecke, eurent bientôt raison de cet embarras : le petit

Rémineau adora comme une mère celle qu'il appela

« maman Vecke ». Ainsi des relations s'établirent

entre les deux étages voisins. Duyvecke, la complai-

sance même, s'occupa de ce ménage sans ménagère,

où l'attirait un enfant. Rémineau accueillit Duyvecke

comme une providence, l'entoura de respect, d'admi-

ration dévote. Et si bonne était dans la maison et le

quartier la réputation de ces deux êtres que personne

ne risqua d'hypothèse ou d'explication méchante.

Duyvecke, à cette époque, était déjà aux mains

d'une de ses anciennes maîtresses d'école primaire,

aujourd'hui sortie de l'enseignement officiel, M"' Heur-

teau. Ce fut M"* Heurteau, curieuse de doctrines fémi-

nistes, qui façonna le doux esprit de Duyvecke, au

fond indifférent à toute spéculation. Ce fut elle qui

l'amena dans le cénacle Sainte-Parade, rue de Gre-

nelle, lui fit faire la connaissance de Pirnitz. Duyvecke
était sensible à l'extrême à la bonté, à la noblesse des

caractères. Elle était sociable et affectueuse. Elle aima

Pirnitz. Elle aima Frédérique, Léa, Daisy Craggs et

Geneviève Soubize. Pour résister à l'entraînement de

ces volontés et de ces intelligences supérieures, elle

était sans force. Un seul lien la retenait rue Cujas, et

elle ne voulut même pas penser qu'il faudrait peut-être

le briser un jour: elle avait fini par chérir le petit

Rémineau comme une vraie mère. Sans peine, son tem-

pérament se résignait au célibat comme Pirnitz ou Fré-

dérique; mais il lui fallait la douceur des yeux puérils

fixés sur ses yeux, les baisers d'une bouche enfantine,

les jeux, les cris, le bavardage d'un petit autour de sa

souriante sérénité...

Tant que dura la construction de l'école, à Saint-

Charles, Duyvecke put conserver son ancien domi-
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cile. Lorsqu'en décembre 1897 l'école fui inaugurée,

il fallut bien se décider à y aller habiter : c'était la

nécessité commune pour toutes celles qui compo-
saient l'état-major de M^'* de Sainte-Parade. Rémineau,

qui fût mort plutôt que de laisser entendre à Duy-
vecke, sinon par une ferveur timide et passionnée, les

sentiments qui fermentaient dans son cœur, ne disait

rien, se contentait de couver de regards touchants,

désespérés, celle qui allait partir... Mais il fut impos-

sible d'avouer la vérité au petit Gaston : nerveux à

l'excès, l'enfant pâlissait et pleurait dès qu'il était

question de quitter, même provisoirement, sa maman
Vecke. On dut inventer pour lui une fable : Duyvecke
allait soigner une parente malade; elle reviendrait.

La pauvre fille, le cœur brisé, obéit cependant à

celles qui dirigeaient sa vie. Elle savait que l'enfant la

demandait sans cesse. Bien qu'elle courût le revoir

toutes les fois qu'elle le pouvait, il dépérissait. Au
bout de quelques semaines, Gaston, qui d'abord avait

cru au retour prochain de Duyvecke, commença de

perdre confiance. 11 questionna quelque temps son

père, qui ne savait que lui répondre; puis il ne parla

plus, perdit l'appétit, et lentement s'anémia. Quand
Duyvecke, s'échappant de l'école, passait une heure
rue Cujas, il montrait une joie fiévreuse; mais le dé-

part de la jeune fille le laissait retomber. Il eut une
bronchite au mois de février, se rétablit tant bien que
mal, puis, au mois de juin, dut s'aliter encore. Duy-
vecke, tracassée de remords, convaincue qu'elle était

la cause de la maladie, n'osait ni affronter le muet re-

proche de Rémineau, ni trahir ce qu'elle regardait

comme des engagements formels envers Pirnitz et

M"* Heurteau. Elle rougissait de pudeur en disant à ses

collègues : « Je vais rue Cujas... » justement parce
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que nulle discipline n*obligeait les maîtresses et que

chacune était libre d'agir à sa convenance.

Et aujourd'hui plus que jamais, quand elle priait

Pirnitz de la remplacer, le regard de l'apôtre l'avait

troublée...

La veilleuse dessinait au plafond des ronds d'ombre

et de clarté, doucement oscillants. La respiration de

l'enfant s'alentissait, se rythmait. Pendant longtemps,

Rémineau et Duyvecke concentrèrent toute leur atten-

tion et toute leur pensée à guetter cette haleine qui

s'échappait du lit. Ils n'osaient parler. Quand le petit

souffle devint égal et paisible, ils se regardèrent et se

sourirent.

— Vous entendez, Rémi?
— Oui... Le médecin avait raison, cela va mieux.

Duyvecke se leva sur la pointe des pieds et alla

observer le malade... Rémineau la suivit. Il se tenait

un peu en arrière de la jeune fille, évitant de la tou-

cher. Duyvecke prit la main gauche de Gaston, sortie

du lit avec tout le bras, dans la manche bleue.

— 11 n'a plus de fièvre du tout, murmura-t-elle. Il

n'y a qu'à le laisser dormir.

— Et sa potion?

— Oh! sa potion... quand il s'éveillera! L'important

est qu'il repose bien. Ne restons pas dans la chambre.

Tous deux regagnèrent la salle à manger. Une grosse

lampe commune, à réservoir de fer, coiffée d'un abat-

jour en carton vert, éclairait vivement la table et ré-

pandait une lueur chaude sur la crédence Louis XV
et le bahut arrondi, délicieusement chargé de coquilles,

de rinceaux, de feuillages.

— Vous n'avez pas faim, mademoiselle Duyvecke?
dit Rémineau. C'est l'heure de souper.
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— Ma foi, dit Duyvecke retrouvant sa gaieté main-

tenant qu'elle était rassurée, je mangerais volontiers

quelque chose. J'ai un appétit terrible, Rémi... Moi

qui devrais suivre un régime pour maigrir!...

Rémineau, fouillant dans le bahut, en tirait des

assiettes et des victuailles. Il protesta :

— Par exemple! c'est joliment beau d'avoir de la

santé et de la fraîcheur comme vous, mademoiselle

Duyvecke! Rien n'est vilain, à mon idée, comme ces

femmes trop maigres, qui ont l'air d'Anglaises... Ah!

voici un pâté que j'ai acheté pour vous... Du fromage

« croûte rouge »... je sais que vous l'aimez... des

fraises. .

— Comment, Rémi ! vous avez pensé à moi au mi-

lieu de votre chagrin! Brave Rémi!

Tout en l'aidant à installer le couvert sur une ser-

viette blanche, Duyvecke attendrie regardait Rémi-

neau. Lui, troublé, laissa tomber une fourchette par

terre, sur la moquette frisée qui représentait un tigre

errant dans un paysage.

— Cré maladroit! murmura-t-il. Oh! pardon! ma-
demoiselle...

Que de fois, au temps où la jolie Flamande habitait

la maison de la rue Cujas, elle avait de la sorte soupe

chez Rémineau, l'enfant entre eux, les égayant de son

bavardage!... Depuis qu'elle vivait à 1 Ecole des Arts

de la Femme, ces fêtes modestes étaient devenues

rares; par leur rareté même elles avaient plus de

saveur... Duyvecke se reprochait naïvement d'y goû-

ter tant de plaisir, même ce soir où le petit Gaston

n'était pas à table, et de se sentir plus heureuse, plus

« chez elle », en face de cette honnête figure d'ou-

vrier que devant les visages affinés de Pirnitz, de
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M"" Heurteau. Oui, c'était désolant, mais incontes-

table : elle était plus intéressée par les propos du

sculpteur, contant ses travaux, les répliques de son

fils, les menues aventures des locataires, que par les

lumineuses conversations

de Frédérique, de Pirnitz,

de M"* Heurteau.

« C'est que, décidé-

ment, je suis une sotte,

indigne de vivre au milieu

de ces dames! » pensa

-

t-elle.

Rémineau, lui, jubilait.

La délivrance d'une af-

freuse anxiété, la joie de

tenir Duyvecke en face de

lui, dans sa salle à manger,

à sa table, le grisaient un

peu. Mais, tout d'un coup,

il s'inquiéta :

'^ — Vous ne partirez pas

plus tôt parce que le

petit va mieux, mademoiselle Duyvecke, n'est-ce

pas ?

— Non, Rémi. J'ai prié Geneviève Soubize, celle

de nos compagnes qui a étudié la médecine, de venir

me prendre aussitôt après le souper des élèves. Elle

s'entend très bien aux maladies des enfants. J'ai plus

de confiance en elle qu'en votre docteur.

— Et après? vous vous en retournerez là-bas?

— Naturellement, Rémi. Vous ne voulez pas que je

couche dans la rue!...

Rémineau rougit sous sa peau brune, piquée de
poils noirs. Il resta quelque temps sans parler. Puis,
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cherchant ses mots, s'appliquant à exprimer ses idées,

il dit:

— C'est un bel établissement, votre école... C'est

bien construit, bien installé. On dirait un couvent.

Moi, ça me fait cet effet-là, du moins. C'est beau,

c'est riche. C'est tout comme un couvent.

Duyvecke sourit, montrant ses dents menues et

mignonnes comme des dents de lait.

— Mais non, Rémi: ça n'a aucun rapport avec un

couvent! Nous ne faisons pas de vœux. Nous n'avons

pas de discipline. Vous voyez bien que nous sortons

comme nous voulons. Si j'étais dans un couvent, au-

rais-je pu venir à l'appel de votre télégramme, ce

matin?

— Ça, c'est vrai... Quand je pense que j'ai osé!...

mais voyez-vous, mademoiselle Duyvecke, j'étais trop

tourmenté! Dès que le petit ne va pas, je perds la

boule. Je m'adresse à vous comme au bon Dieu.

— Pauvre Rémi !

Elle lui tendit la main... Il la prit et, d'un geste

gauche et touchant, posa dessus sa joue... Duyvecke

devint toute rose, retira sa main sans brusquerie. Pen-

dant quelque temps ils ne parlèrent plus. Duyvecke

roulait dans le sucre des fraises moins rouges que ses

lèvres. Rémineau, renversé sur le dossier du gracieux

fauteuil régence, réfléchissait.

— Tout de même, reprit-il, c'est un vrai couvent

puisqu'on ne peut pas se marier!

— Où avez-vous pris cette idée, Rémi? Vous vous

trompez. Aucune de nous n'a promis de ne pas se

marier.

— Oh! dit Rémineau avec une hardiesse qui ne lui

était pas habituelle, vous ne faites pas de vœux écrits

sur du papier timbré, bien sûr. Mais aucune de ces



^O LES VIERGES FORTES

dames n'est mariée; et, s'il s'en présentait une de

mariée pour vivre à l'école avec vous, vous ne vou-

driez pas.

— Mais si... Du moins, je le pense... A condition,

bien entendu, que le mari ne demeurât pas avec sa

femme.
— Alors, ce n'est pas être marié!...

Duyvecke, sans s'expliquer pourquoi, prenait un

plaisir particulier à exposer à Rémineau les doctrines

de Pirnitz. Elle y revenait souvent dans ses conversa-

tions avec lui, comme si elle eût spécialement souhaité

le convaincre. Mais elle trouvait dans l'ouvrier sculp-

teur un catéchumène à la fois respectueux et têtu,

plus dur à entamer que le bois de chêne qu'il façonnait.

— Comprenez donc, Rémi, reprit-elle : nous

sommes plus libres en restant célibataires; nous avons

plus de loisir pour nous occuper de nos petites...

— Bah ! si vous étiez toutes mariées, toutes celles

qui sont réunies dans votre école, vous vous occupe-

riez des petits et des petites qui seraient à vous.

— Et les petits et les petites sans parents, qui s*en

occuperait? Comment ! Rémi... c'est vous qui me dites

ça, vous dont le fils n'a plus de maman?...
— On ne serait pas obligé d'être mauvais pour les

petits sans père ni mère... On les élèverait avec les

siens... Chacun en prendrait selon ses moyens... Les

plus riches aideraient les pauvres...

Il se tut : les mots lui manquaient pour exprimer le

rêve de communisme confus qui est au fond de l'âme

de tout ouvrier honnête, rêve éclos dans la fraternité

des chômages et des jours sans pain.

— Non, répliqua Duyvecke. Ce sont des idées en

l'air, ce que vous dites là, Rémi. En pratique, les pa-

rents trouvent toujours qu'ils ne possèdent pas assez.
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Ils se garderaient bien d'installer une bouche de plus

à leur table. 11 faut des mères sans enfants pour les

enfants qui n'ont pas de mères.

— Mais toutes vos élèves ne sont pas orphelines!

interrompit Rémineau.
— Celles que leurs mères élèvent mal sont plus à

plaindre encore. Croyez-vous que nos petites, ensei-

gnées par Pirnitz, M^'" Heurteau, Geneviève et les

autres...

— Et vous, mademoiselle Duyvecke... vous sur-

tout!

— Croyez-vous que ces petites ne deviendront pas

des jeunes filles supérieures à celles qu'on voit, à

Paris, grandir dans le ménage du père et de la mère?
— Ça, confessa Rémineau, c'est vrai qu'elles n'ont

guère de conduite, la plupart.

— Comment en auraient-elles? On ne leur apprend

pas de morale, sinon que leur corps vaut de l'argent

et que d'avoir un enfant est un malheur. Elles ont sous

les yeux des exemples abominables... Allez, Rémi,

pour beaucoup de filles, à Paris, la maison paternelle

est le danger. Il faudrait les en sortir toutes.

L'ouvrier sculpteur ne répondait pas. Sa chaise

écartée de la table, les bras pendants entre ses ge-

noux, il contemplait son assiette.

— Eh bien, Rémi! questionna Duyvecke triom-

phante.

— Vous savez mieux parler que moi, mademoiselle,

répliqua Rémineau. Vous avez étudié; vous avez ré-

ponse à tout... Tout de même, les jeunes filles sont

faites pour se marier, d'abord; ensuite, pour avoir des

enfants. Et celles qui sont honnêtes et charitables

peuvent aussi faire du bien autour d'elles, de cette

façon-là.
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Duyvecke, peut-être à son insu, l'encourageait du

regard. 11 prit de l'assurance :

— Ainsi... une supposition... vous, mademoiselle,

au lieu de faire partie de cette espèce de confrérie de

la rue des Vergers... de cette espèce de couvent...

non, pas un couvent, si vous voulez, c'est mieux, c'est

plus franc, il y a moins de micmacs et de choses en

dessous... enfin, vous ne seriez pas avec ces dames;

vous auriez trouvé un honnête garçon, qui vous aime-

rait de tout son cœur, qui donnerait sa vie pour vous,

qui vous considérerait comme une vraie divinité que

vous êtes, — car enfin je ne connais pas beaucoup

ces dames, mais qu'il y en ait seulement deux comme
vous, j'en doute...

11 s'arrêta, perdu dans sa propre éloquence. Les

yeux de Duyvecke, souriante et un peu rougissante,

rencontrèrent ses yeux. Alors, le fil de son discours

se rompit définitivement.

— Qu'est-ce que je disais? balbulia-t-il d'un air si

piteux que Duyvecke éclata de rire. Je ne sais plus ce

que je disais... Oh! mademoiselle Duyvecke, vous

vous moquez de moi.

Il y avait un reproche dans la voix du sculpteur;

Duyvecke se leva, lui prit la main :

— Rémi, je ne me moque pas de vous; vous savez

que je vous aime bien... J'ai tant de plaisir à être ici,

près de Gaston, près de vous!
— Vrai? dit Rémineau dont les prunelles, couleur

de café, brillèrent vivement.

— Mais oui! fit Duyvecke tout à coup songeuse.
Notre vie s'arrange comme elle peut, Rémi, ajoutâ-

t-elle la voix un peu voilée; on ne fait pas toujours
ce qu'on voudrait.

Rémineau, qui avait gardé la main de la jeune fille,
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y posa ses lèvres embroussaillées. Elle le laissa faire.

Puis elle lui dit doucement :

— Allez voir comment va Gaston... Je mettrai les

choses en ordre ici.

— Oh! mademoiselle Duyvecke, c'est moi qui dois...

— Non! allez...

Il obéit. Duyvecke, avec une

lenteur méthodique et adroite, des-

servit la table, rangea les objets. De
temps en temps, elle interrompait

sa besogne. Debout, pensive, l'index

de sa main gauche caressant le haut
\,

de l'oreille, d'un geste qui lui était

familier, elle méditait. Comme elle

fermait le bahut, on sonna à la

porte de l'appartement. . . Elle enten-

dit Rémineau qui allait ouvrir.

« Est-ce déjà le docteur? »

pensa-t-elle.

Elle prit la lampe et la porta

dans la chambre du malade.

Celui-ci s'éveilla aussitôt :

— Maman Vecke!

Elle courut à la couchette; penchée sur le lit, elle

baisa la tête aux cheveux mêlés, maintenant presque

revenue à sa pâleur accoutumée. L'enfant, voyant sa

grande amie, riait, oubliait son mal. Duyvecke serra

dans ses bras ce buste débile, tout en os sous la che-

mise bleue :

— Mon trésor! mon chéri! murmurait-elle.

Elle pensait :

« Pourquoi ce gamin-là m'est-il tellement plus cher

que mes élèves de l'école, cependant bien mignonnes

et qui m'aiment bien?... » — Ah!... Geneviève!...
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Geneviève Soubize entrait, suivie de Rémineau qui

se confondait en remerciements et en protestations.

Duyvecke serra la main de sa camarade.

— Voici le petit client! dit-elle montrant l'enfant

subitement sérieux et un peu inquiet devant cette

nouvelle venue. Je crois que tu aurais pu ne pas te

déranger.

Geneviève Soubize, sans répondre, souleva le poi-

gnet de Gaston et compta mentalement, observée par

Duyvecke et Rémineau attentifs. C'était une mince

fille au corps de garçon, vêtue à la diable d'une jupe

en cachemire noir, d'une chemisette en satinette

brune, coiffée d'un chapeau en paille de maïs bordé

de velours noir. Son visage chiffonné, agité de tics

légers, n'était pas sans charme, grâce à une bouche
d'un rouge vif, à de beaux yeux verdissants, couleur

d'eau, au teint de blancheur exténuée, pailleté sous

les yeux, et surtout à une superbe couronne de che-

veux roux...

— Il a encore de la température, dit-elle en lâchant

le poignet, mais le pouls est normal... As-tu faim, mon
petit?

Gaston, avant de répondre, consulta Duyvecke du
regard. La jolie Flamande l'encouragea :

— Dis, mon trésor, as-tu faim?

D'une voix à peine perceptible, l'enfant répondit en
détournant les yeux :

— Pas beaucoup.
— Donnez-lui quelques quartiers d'orange à sucer,

dit Geneviève à Rémineau. Que voulez-vous? il n'y a

rien à ordonner. L'enfant n'a pas de maladie. Est-ce

qu'il n'est pas très nerveux?
— Très, répliqua Duyvecke.
— 11 allait tout à fait mal ce matin, fit Rémineau, au
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moment où j'ai télégraphié. Dès qu'il a vu Mademoi-
selle ici, sa fièvre a diminué. C'est toujours la même
chose.

— Oui, ce petit est tout en nerfs! murmura Gene-
viève. Prenons garde, il écoute.

— Passons dans la salle à manger, proposa Rémi-

neau.

Tous trois, assis autour de la grosse lampe que l'ar-

tisan apporta, continuèrent à s'entretenir de l'enfant.

Rémineau conta la bronchite de l'hiver, les rechutes,

l'anémie croissante.

— Voyez-vous, conclut-il, ce gamin-là se ronge, il

n'y a pas d'autre mot. Il était tellement affectionné à

M''® Duyvecke! Son départ lui a porté un coup... It

depuis il ne s'en est pas remis... 11 végète, le pauvre

gosse! Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse, moi,

tout seul !... Je le dorlote de mon mieux : je lui donne
tout ce qu'il désire... Mais je ne peux pourtant pas

remplacer M^^** Duyvecke...

Duyvecke, accoudée à la table, tamponnait ses yeux
noyés de larmes.

— Quel dommage, dit Geneviève, que ce ne soit

pas une fille!... Nous l'emmènerions à notre école et

tout serait dit...

— On ne pourrait pas le mettre avec les filles? de-

manda timidement Rémineau. A cet âge-là!

— Non, fit Duyvecke. Pas de coéducation chez

nous. C'est contraire aux idées de M"® Pirnitz...

— Alors nous sommes fichus, le petit et moi!
— Je viendrai le voir le plus souvent possible,

Rémi, n'ayez pas peur...

L'ouvrier secoua la tête sans répondre. La présence

de Geneviève Soubize l'embarrassait, l'empêchait de

dire des choses qu'il aurait dites à Duyvecke seule.
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Et Duyvecke, comprenant sa gêne, fut bien aise quMl ne

les dît pas. Pendant quelque temps, on ne perçut, dans

la salle à manger, que le ronronnement de la lampe.

Geneviève rompit le silence :

— Nous avons eu une journée mouvementée à

l'école aujourd'hui.

— Quoi donc? fit Duyvecke.
— L'inspecteur est venu... Pas l'industriel... Celui

de l'enseignement primaire.

— Eh bien? Ce n'est pas la première fois?...

— Non : mais pour la première fois c'a été un

M. Lecointe-Dupré, qui, au lieu d'être poli et bienveil-

lant comme ceux de ses collègues dont nous avons

déjà eu la visite, a fait de l'autorité, a interrogé les

élèves, a critiqué les programmes, la discipline, l'es-

prit de l'école... Enfin, toute une petite révolution.

— Quelle importance cela a-t-il, puisque nous

sommes absolument libres et que nous ne demandons

rien au gouvernement?
— M"" Heurteau prétend que cela a de l'importance

tout de même. « Evidemment, dit-elle, cette mauvaise

humeur prouve que les dispositions des autorités à

notre égard se gâtent... L'inspecteur est arrivé avec

des idées arrêtées d'avance, avec une sorte de mandat

officiel, pour nous blâmer... Or, en France, le gou-

vernement peut très bien jeter des bâtons dans les

roues, quand ça lui platt... »

— Par exemple! interrompit Rémineau. Qu'est-ce

que le gouvernement pourrait reprocher à votre

école? 11 n'en trouvera pas beaucoup qui soient me-
nées par des dames aussi respectables 1...

Le brave homme était tout ému, comme si l'on eût

manqué de respect, en sa présence, à Duyvecke elle-

même.
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— W^" Heurteau, qui seule a causé avec l'inspec-

teur, sa tournée finie, assure qu'il s'est élevé contre

l'immoralité de l'enseignement.

— L'immoralité? s'écria Duyvecke.
— Oui... Absence de surveillance. Les élèves trop

libres, sortant seules... Nous leur inculquons des doc-

trines coupables; nous les détournons du mariage, de

la maternité. . . Voilà comment sont travesties au dehors

les idées de Pirnitz! Mon cours a été particulièrement

incriminé : le bruit court à Saint-Charles que j'ai donné

des détails inconvenants sur les soins qu'exige une

accouchée. Tu sais pourtant avec quelle discrétion

j'effleure ces sujets délicats!...

— Mais qui a répandu de pareilles calomnies?

— Je n'en sais rien... M^^® Heurteau croit avoir dé-

mêlé, à travers les réticences de l'inspecteur, que la

mairie y est pour quelque chose. Moi, je soupçonne-

rais plutôt la paroisse...

— Oh! un prêtre!... Tu crois qu'il s'associerait à

ces vilaines manœuvres? dit Duyvecke, restée pieuse

et pratiquante.

— 11 croit peut-être servir l'Église en nous atta-

quant.

— L'inspecteur a-t-il parlé à Pirnitz?

— Non! mais il a eu l'occasion d'échanger quelques

mots avec Frédérique... Frédérique faisait son cours

de français aux grandes, quand il est entré dans sa

classe. Après avoir interrogé quelques élèves d'assez

méchante grâce, en s'appliquant à les embarrasser, il

leur demandait, une à une : « Vous avez votre certificat

d'études? » Les fillettes, qui savaient à peine de quoi

il s'agissait, ouvraient des yeux ahuris... La quatrième

fois, Frédérique a répondu elle-même : « Non, mon-
sieur... Aucune de ces enfants n'a de diplôme, puis-
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qu'aucune n'a passé l'examen. Je croyais que vous le

saviez. » L'inspecteur, un peu estomaqué, a protesté :

a Mais pourquoi ne le passent-elles pas?... — La so-

ciété n'a pas besoin de diplômes, a répliqué Frédé-

rique; elle a besoin d'énergies et de consciences. »

L'inspecteur, là-dessus, est devenu tout rouge; il s*est

levé et a quitté la classe. M"* Heurteau assure qu'il a

annoncé l'intention de faire un rapport défavorable.

— Eh bien! qu'il le fasse, son rapport... Il n'y a pas

de sanction, puisque le gouvernement ne nous donne

rien.

— D'après M"' Heurteau, on peut toujours nous en-

lever notre autorisation... Et tu verras, — continua

Geneviève avec une brusque animation qui altéra son

teint et même la couleur de ses yeux, — on nous l'en-

lèvera! On nous persécutera, parce que nous repré-

sentons l'indépendance et la vérité : toute la bourgeoi-

sie pourrie de Saint-Charles, tout le Paris officiel,

s'ameuteront contre l'école. Mais, je t'assure, il y a au

moins une d'entre nous qui ne se laissera pas mettre

dehors... On me tuerait plutôt!

Elle se tut; quelques instants elle demeura la face

changée, les lèvres tremblantes d'une colère conte-

nue. Rémineau regardait avec surprise ce gracieux

visage subitement convulsé... Duyvecke souriait. Elle

connaissait le tempérament orageux de Geneviève, ses

indignations soudaines, son penchant révolutionnaire.

Par une sorte d'endosmose, les doctrines anarchistes,

que les années apaisaient chez Daisy Craggs, s'infil-

traient à mesure dans l'esprit de sa compagne... Plus

que jamais, depuis que Geneviève vivait à l'école, son
caractère s'aigrissait; elle ne parlait que de rébellion,

de revanche contre la vieille société caduque, tyran-

nique.
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Dans le silence, une petite voix s'éleva de la chambre

voisine :

— Maman Vecke!

Duvvecke courut au chevet de Tenfant. Rémineau

et Geneviève la suivirent.

Gaston saisit le cou penché de Duyvecke entre ses

bras et lui parla à l'oreille. On entendit la réponse de

la jeune fille :

— Mais je reviendrai!

— Non, dit l'enfant à voix haute; faut pas vous en

aller du tout... Faut rester. Faut rester ici, tout à fait.

Duyvecke l'embrassa encore.

— C'est convenu !

Gaston laissa retomber sa tête sur le traversin. Mais

ses yeux noirs, grands ouverts, ne perdaient pas de

vue la jolie Flamande; il restait inquiet, décidé à ne

pas se laisser tromper.

On s'éloigna de la couchette.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit à l'oreille? demanda

Rémineau.
— Il veut que je reste. J'ai répondu oui, naturelle-

ment! Mais il est tard. Je vais m'en aller avec Gene-
viève... Le médecin n'aura pas besoin de moi, puisque

tout va bien. Et d'ailleurs je doute qu'il vienne à pré-

sent. 11 est bien tard.

— Dix heures passées, fit Geneviève.

— Je vais mettre mon chapeau ; nous filerons, Gene-

viève et moi, par la salle à manger.
— Pourvu que le gosse ne s'en doute pas, murmura

Rémineau soucieux. 11 en fera un fourbi, s'il s'aper-

çoit...

-:- Bah ! vous direz que je me repose, que je dors

et qu'il ne faut pas me déranger. 11 finira bien par dor-

mir, lui aussi.
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Elle ajustait, en disant ces mots, une toque de paille

noire sur les lourds anneaux de ses tresses blondes;

malgré elle sa voix se troublait... Les deux jeunes

filles quittèrent doucement la salle à manger par la

porte qui donnait dans l'antichambre. Rémi-

neau les accompagna plus sombre que ja-

mais. Comme on se disait adieu tout

bas, la porte de la chambre à cou-

cher s'ouvrit brusquement : on vit

paraître Gaston, pieds nus, grelot-

tant dans sa chemise bleue, lamen-

table de maigreur...

— Ah! mon Dieu! s'écria Duy-

vecke.

Elle le prit vivement et le reporta

dans son lit. Elle le couvrait de bai-

sers tout en le grondant.

— Méchant enfant! Méchant qui

se lève sans permission... Mé-

chant!... Je ne viendrai plus.

L'enfant, sans pleurer, les yeux

allumés par la fièvre, se crampon-

7 nait de ses doigts grêles aux bras, au cou

de Duyvecke, et répétait, obstiné :

— Je ne veux pas que maman Vecke s'en aille, je

ne veux pas... je ne veux pas...

Il tremblait, ses dents claquaient, et, de nouveau,

un rouge inquiétant lui montait aux joues.

Geneviève dit à l'oreille de Duyvecke :

— Si tu ne restes pas, ce petit va « refaire » de la fièvre.

Duyvecke, à genoux près du chevet, rassurait l'en-

fant, promettait de rester. De ses mains nerveuses, il

saisit les bords de la loque de paille, qu'il s'efforça

d'ôter. Duyvecke riait :
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— Mais tu me fais mal! Tu me tires les cheveux...

Elle dut l'enlever elle-même... Alors seulement Gas-

ton se calma. Il ne permit pas à Duyvecke de s'éloi-

gner du lit, et, celle-ci ayant fait mine de passer dans

la salle à manger, il faillit de nouveau quitter son lit.

— Comment faire? demanda Duyvecke à Gene-

viève.

— Que veux-tu? reste!...

Rémineau, la figure contractée, balbutia :

— Oh! oui! mademoiselle Duyvecke. Restez, je

vous en supplie... Le gosse ne tiendra plus dans son

lit s'il vous voit partir... Moi, je peux m'en aller de

l'appartement, si vous voulez... Je m'assoirai dehors,

sur l'escalier... Ou bien on ira chercher une voisine,

qui veillera avec nous... Comme ça, personne ne

pourra rien dire de mal.

Duyvecke haussa les épaules.

— Ce n'est pas ce qu'on dira ici qui me tourmente...

Mais à l'école?

— Je raconterai ce qui s'est passé, dit Geneviève.

Crois-tu que Daisy ou Pirnitz agiraient autrement à ta

place?

— Daisy, non... Pirnitz... je ne sais pas! Enfin...

à la grâce de Dieu... Je reste. Tâche de faire com-
prendre à ces dames que je n'ai pas pu rentrer...

Sitôt que Geneviève fut partie, Rémineau saisit la

main de Duyvecke et voulut la baiser. Mais elle la lui

retira, tout à coup gênée, confuse.

— Je vous en prie... Rémi... Laissez-moi seule avec

le petit.

Il s'en alla — aussi loin d'elle que le permettait l'é-

troit logement : il se réfugia dans la cuisine. Duyvecke,

assise au pied du lit de Gaston, appuya sa tête sur le

6.
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traversin, joue contre joue... L'enfant la caressa quel-

que temps de ses mains moites, la frôla de ses lèvres,

puis s'endormit. Elle s'endormit elle-même d'un pro-

fond sommeil.

Cependant l'ouvrier sculpteur, installé sur un esca-

beau, dans la cuisine, les talons sur un des barreaux,

les mains en cercle autour de ses genoux, regardait

par la fenêtre ouverte un coin de ciel bleu, palpitant

d'étoiles, découpé entre les cheminées et les man-
sardes des maisons voisines. Il n'avait pas envie de

dormir. Il n'avait pas envie de bouger. Il était heu-

reux.



VI

La vaste salle rectangulaire où Léa enseignait l'art du

lavis à une vingtaine d'élèves s'éclairait, cette après-

midi-là, d'une chaude lumière de juin, nullement atté-

nuée, bien qu'il fut plus de quatre heures. De l'autre

côté de la rue Delormel, sur laquelle donnait cette

aile de bâtiments, les marronniers d'un terrain vague

dressaient par-dessus un mur leurs verdures immobiles,

sèches, estompées de poussière. Pas un souffle de

fraîcheur ne pénétrait du dehors. Les vingt fillettes,

en blouse de lustrine, perchées sur de hauts tabourets

ou debout devant les tables, inclinaient sur les planches

à dessin des fronts emperlés de sueur, des yeux atten-

tifs au glissement de l'eau colorée que guide le pin-
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ceau, — tandis qu'une moue crispait les bouches, que

les dents mordaient les lèvres, dans un effort... Et, mal-

gré la largeur des baies et la propreté minutieuse,

cette vaste salle aux murs blancs s'emplissait du par-

fum acre de toutes ces jeunes chevelures mouillées,

de tous ces jeunes corps moites, emprisonnés.

Léa, de l'une à l'autre, inspectait les rangs; quelque

temps debout, sans rien dire, elle suivait le travail de

l'élève : si celle-ci s'interrompait, elle lui disait :

— Allez! allez! ne vous occupez pas de moi...

Lorsqu'une teinte était posée, elle faisait ses obser-

vations; parfois elle prenait elle-même le pinceau,

donnait l'exemple, réparait adroitement un accident,

— passait à l'élève voisine. Pas une minute, durant les

deux longues heures que durait chaque jour cette

classe de lavis, elle ne cessait d'enseigner... Les élèves

remarquaient qu'elle s'accordait de moins en moins de

loisir. Il ne lui arrivait plus, comme naguère, de remon-

ter pour un moment sur l'estrade destinée à la maî-

tresse, d'y écrire une lettre, d'y parcourir une revue

ou simplement d*y rêver. Tout à l'heure même, les

jeunes dessinatrices, sérieuses et disciplinées, mais qui

ne perdaient pas leurs droits à la curiosité et à l'espiè-

glerie de leur âge, avaient noté un exemple de ce dé-

vouement professionnel. La fillette qui, pendant cette

semaine, remplissait les fonctions de vaguemestre,

était entrée, un petit paquet à la main, qui semblait un
livre expédié par la poste, et s'était avancée vers Léa,

le lui tendant. Léa corrigeait une teinte dans le godet

d'une élève; elle avait dit, sans prendre le livre :

— Merci, Alexandrine... Sur ma table...

Et tandis que les vingt paires de prunelles suivaient

la promenade du livre, son ascension sur l'estrade aux
mains d'Alexandrine, et finalement son dépôt sur la
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table de la maîtresse, Léa additionnait tranquillement

de gouttes d'eau l'ocre délayée dans le godet.*

— Voyez-vous, Alice Aubry, disait-elle à la petite

brune aux yeux de Chinoise dont elle occupait le

tabouret, si vous ne préparez pas la teinte... en écra-

sant bien les grumeaux... en la mettant à point avant

de commencer... vous aurez beau soigner votre lavis,

vous ferez toujours des taches... Là... votre teinte est

prête. Maintenant, passez-la vivement, d'un mouve-

ment bien uniforme.

Preste, elle rendait sa place à Alice Aubry, qui, juchée

à son tour sur le tabouret, se remettait à l'œuvre, toute

fière d'avoir attiré l'attention de la maîtresse, traînant

au ras de la planche ses yeux de myope, bridés, retrous-

sés de façon divertissante.

— Adèle, vous avez mal lavé votre pinceau : aussi

votre teinte change en route... Le rouge de tout à

l'heure déteint dans votre brun... Mais, ma petite

Claire, vous avez oublié une des bandes du cylindre...

Certes, Pirnitz elle-même eût admiré la sérénité de

Léa, l'activité tranquille, infaillible, dont elle accom-
plissait sa tâche quotidienne. Pirnitz, si accoutumée à

lire dans les cœurs, s'y trompait. Pleine d'espérance,

elle se disait ; « Décidément, Léa s'est reconquise... »

Et voici que Léa s'y trompait elle-même...

— Oh! Vanderbrouck... Voilà un lavis qui ne vaut

pas grand'chose... Donnez-moi votre place...

Elle préparait un verre d'eau pure, y trempait un

pinceau, allégeait des teintes, son profil romanesque
penché sur la feuille gondolée par l'humidité. Et, tout

en maniant le pinceau, tout en expliquant ses fautes à

l'élève, — une blonde au front étroit, à gros yeux
bleus, à bouche bée, — elle ne pensait qu'à une
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chose, pensée qui, peu à peu, devenait douloureuse

comme une brûlure. Elle pensait au livre apporté tout

à l'heure par la petite vaguemestre, refusé avec une

apparente indifférence, maintenant déposé sur la table

de l'estrade.

Ce livre, elle l'avait comme saisi du regard, d*un

seul regard, au moment où Alexandrine Toffrait... Elle

avait vu violemment deux choses : la typographie an-

glaise, noire, nette et menue du journal qui l'envelop-

pait, les timbres bleu-violet avec le gros chiffre a 2 1/2 »

au-dessous du médaillon de la reine... Cela venait

d*Angleterre.

« Qui peut m*envoyer un livre d'Angleterre?... »

Si M"* Sanz n'eût été à Paris en ce moment même,
— elle repartait le lendemain, — son nom se fût pré-

senté d'abord. Puisque ce n'était pas elle... qui donc?

Edith Craggs, la sœur de Daisy, qui ava't été la com-
pagne, l'amie de Léa, aux ateliers Clariss and Sons?...

Mais le livre avait le format d'un roman anglais ordi-

naire, et Edith qui, d'ailleurs, depuis longtemps, ne

donnait plus de ses nouvelles, était incapable d'expé-

dier autre chose que des tracts méthodistes.

Pourtant Léa, tout en continuant sa tournée derrière

les tabourets des élèves, s'efforçait de croire que le

livre venait d'Edith, ne pouvait venir que d'elle...

Mais la mystérieuse divination qui s'aiguise en nous,

aux heures de crise, affirmait :

« Non... ce n'est pas Edith... et tu le sais bien. Tu
en es bien sûre... Tu sais qui... »

Elle tint bon jusqu'à la fin du cours, ne regagna

l'estrade qu'après avoir donné le signal de remettre

en ordre les planches et les ustensiles. De la classe de
dessin, les fillettes allaient librement au vestiaire dé-
poser leur blouse, puis prendre leur goûter dans la
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cour... Léa, qui ne les avait pas suivies, se trouva

bientôt seule, debout devant sa table, en face du petit

paquet.

Quand ses yeux eurent enfin lu la suscription, elle

ressentit un peu de soulagement... Ce n'était pas tout

ce qu'elle avait redouté... Cette écri-

ture bizarre, comme enfantine, se-

mée d'irrégularités qui contras-

taient avec la magnificence des

majuscules,— voici qu'elle évo-

quait pour Léa un bureau d'a-

cajou où s'éparpillaient cent

feuilles chargées de ces mêmes
caractères, — et une sorte de

femme-enfant, à visage de pou-

pée, à courts cheveux blonds

frisés, assise devant le bureau,

mordillant un porte-plume de

liège... Tinka Ortsen!... Le bu-

reau où elle travaillait, dans le

drawing-room d'Apple-Tree-

Yard!... Et les romans qu'elle racon-

tait, à mesure qu'elle les imaginait, à demi tournée

vers ses habituels auditeurs, — de sa voix sans éclat,

très égale, de son air de princesse de féerie. Ses pieds

ne touchaient pas tout à fait le tapis, bougeant rare-

ment sous la ligne empesée de sa jupe courte en pi-

qué blanc...

« Pourquoi Tinka m'envoie-t-elle un livre?... »

Moins inquiétant qu'une lettre, cet envoi signifiait

pourtant un désir, une volonté de renouer les rela-

tions rompues depuis dix-huit mois. Léa s'épouvantait

de constater que ce retour vers le passé, loin de l'ef-
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frayer comme naguère, la ravissait... Son cœur s'ou-

vrait à une joie impérieuse, si forte qu'elle balayait

d'un seul coup toutes les tristesses, toutes les anxiétés...

Elle ne déchira pas l'enveloppe du livre. Déjà lui

parvenait aux oreilles le brouhaha des élèves en ré-

création, affaibli par la distance : car la cour s'étendait

de l'autre côté des bâtiments, vers la rue des Vergers...

Léa fit les gestes accoutumés, rangea ses affaires, puis

elle glissa le livre dans sa serviette de cuir, quitta la

salle de dessin, dont elle prit la clef, gagna le ves-

tiaire, où elle se lava les mains et le visage. Alors seu-

lement elle hésita.

Pirnitz et M"" Sanz devaient être absentes : elles

commençaient l'installation du petit hôtel loué avenue

Henri-Martin pour les élèves de Free Collège... Mais

Frédérique se trouvait assurément dans la cour de ré-

création... La surveillance générale était chaque jour

attribuée à l'une des fondatrices, par roulement, et

c'était le jour de Frédérique. Or Léa ne voulait pas

affronter le regard de sa sœur aînée. Ce regard pesait

déjà si lourdement sur elle, semblait la scruter si

avant! Comment lui cacher un nouvel émoi? Et, quant

à en révéler la cause, elle n'en avait pas le courage.

Elle pensa à la bibliothèque. Et, aussitôt que cette

pensée lui fut venue, elle se vit, lisant dans un angle

de fenêtre le livre mystérieux... Elle reprit sa ser-

viette de cuir, d'un pas vif, le cœur agité comme une
fiancée qui vole à un rendez-vous. Elle longea le cor-

ridor, monta les deux étages... Sur le palier du pre-

mier, elle rencontra Geneviève Soubize.

— Vous savez, lui dit au passage la mince jeune fille

rousse, Duyvecke m'a écrit.

— Ah!... que dit-elle?

— Le petit Rémineau a eu une rechute... une vraie
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fièvre muqueuse, cette fois-ci, bien caractérisée... Elle

n'ose pas le quitter... Elle dit que s'il venait à mourir

en son absence, il lui semblerait qu'elle l'a tué.

— Alors?

— Alors, elle reste...

Sans se communiquer davantage leurs impressions,

les deux jeunes filles continuèrent chacune de son

côté. Léa, tout en marchant vers la bibliothèque, se

rappelait le trouble soulevé dans l'état-major de l'école,

l'avant-veille, par l'absence de Duyvecke. On dissi-

mulait ce trouble; on n'osait discuter encore. On
affectait même de dire :

— Duyvecke a bien fait. . . Elle ne pouvait pas laisser

ce petit mourir par sa faute... Tout le monde aurait

agi comme elle, à sa place...

Mais, au fond, chacune des compagnes de Duyvecke

se demandait: « Reviendra-t-elle?... » L'effroi d'une

défection, la première depuis que l'École était fondée,

s'ajoutait à la peur confuse des embarras financiers de

M'^' de Sainte-Parade, à l'émotion causée par la visite

de l'inspecteur primaire et par son hostilité. Léa son-

geait : « Duyvecke est guidée par les événements...

Malgré elle, Duyvecke restera chez Rémineau et se

mariera avec lui... » Elle arrêta sa rêverie, d'un effort

volontaire... Elle avait peur de se comparer à Duy-
vecke. Souhaitait-elle donc une pareille contrainte,

une pression de la Destinée qui la libérât elle-même?

La bibliothèque de l'école occupait, au second

étage, trois pièces de dimensions moyennes, tapissées

de rayons, meublées de quelques fauteuils de paille.

La plupart des livres étaient brochés; jusqu'alors, le

temps et l'argent avaient manqué pour les faire relier.

Us provenaient de l'ancienne bibliothèque de Pirnitz,

des apports de chacune des fondatrices, et surtout
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d'une assez belle collection de classiques empruntée

à l'hôtel Sainte-Parade : M'" de Sainte-Parade, qui ne

lisait jamais, l'avait offerte à l'Ecole. Dans chaque

pièce, une fenêtre donnait sur le terrain planté de

marronniers qui bordait l'autre côté de la rue Delor-

mel. Ces fenêtres étaient en

forme de hovj-window, avec

une banquette latérale lo-

gée dans leur enfoncement.

Lorsque Léa entra, deux

des trois pièces étaient

vides. Dans la troisième,

une élève copiait un texte

dans la Géographie univer-

selle de Reclus. Léa s'ins-

talla sur la banquette d'une

fenêtre... Le jour baissait

lentement : une lueur oran-

gée dorait et roussissait les

cimes des marronniers, les

toits de la rue Delormel et de la rue Saint-Charles,

toute voisine, le clocher pointu de l'église. Léa se rap-

pela un soir de commencement d'été, pareillement en-

soleillé de rousse clarté... C'était dans le Surrey, après

une journée de promenade avec Georg : vers la même
heure, ils s'étaient arrêtés dans une petite auberge

anglaise, une auberge à l'ancienne mode — Rutland

Arms, — pour prendre le thé d'après-midi...

Alors une telle lumière orangée flottait dans l'air...

Et la tenace mémoire des yeux ranima soudain tous les

souvenirs, toutes les images de cette époque bénie...

Le passé s'affirma victorieusement, plus réel que le

présent indifférent et vague. N'était-ce pas un rêve

confus, tout ce qui était advenu depuis: le retour en
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France, les deux tentatives de Georg pour emmener
sa fiancée, les longs mois vécus à l'Ecole dans une

exaltation artificielle? Il parut à Léa qu'une autre per-

sonne avait usurpé sa pensée et sa vie : aujourd'hui, à

travers le temps et l'espace, elle rejoignait enfin sa

personnalité d'avant, elle redevenait la gaie voyageuse

qui versait à Georg Ortsen le thé brûlant dans le petit

parloir de KutUmâ Arms, teinté par les lueurs orangées

du soir...

Elle poussa un soupir de libération. Ouvrant sa ser-

viette, elle y prit le livre, en dénoua les liens sans hâte,

déplia le numéro du Bristol Herald qui l'enveloppait,

et, commodément assise dans l'angle de la fenêtre, se

mit à lire.

C'était un exemplaire à bon marché — un schelling

six pence — d'une édition anglaise intitulée : « IVilliam

Powell's tiuo sisters, traduit du finlandais de Tinka Ort-

sen par Mrs Irving Clarke. » Un mauvais cartonnage

enluminé de couleurs à la fois violentes et ternes, tant

leur juxtaposition était maladroite, recouvrait le vo-

lume; on y voyait une femme assise sur un banc de

pierre, avec un homme à ses pieds.

Léa examina la feuille de garde, pensant y trouver

quelque indice, peut-être une dédicace. Mais la page

était blanche, sans une ligne d'écriture...

« Une des parties de l'Angleterre les plus acciden-

tées et les plus agréables pour les piétons est assuré-

ment le Derbyshire, dans les environs de la vieille sta-

tion thermale appelée Buxton, où jadis la reine Anne
fit des cures... »

Cette phrase, que Léa lisait et relisait machinale-

ment, lui paraissait dépourvue de toute espèce de
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sens. Elle n'avait jamais été dans le Derbyshire. Elle

n'avait jamais entendu parler de Biixton. Alors, par sa

déception même, elle se rendit compte qu'elle s'atten-

dait à trouver dans ce livre une image d'elle-même :

elle était sûre, absolument sûre, qu'elle racontait son

histoire et celle de Georg... Elle continua... Le récit

se poursuivait par une interminable, minutieuse des-

cription de la petite cité thermale, bâtie au fond d'un

entonnoir de hautes collines, voisines de vraies mon-
tagnes. Tous les romans de Tinka étaient ainsi : les

débuts traînaient longs et embrouillés; on eût dit que

la pensée de l'auteur s'éveillait avec effort... Peu à

peu, comme une aube s'épanouit, la clarté et la cha-

leur vivifiaient les pages, jusqu'à ce qu'on fût en pleine

flamme, dans une ardeur si vive et si pure que même
les obscurités pénibles du début s'en illuminaient par

contre-coup... Et déjà Léa, après avoir parcouru le

quart du volume avec une impatience irritée, sentait

poindre cette flamme singulière, capable d'éclairer les

théories les plus abstruses et d'animer des êtres que la

froide raison jugeait impossibles.

Ils étaient en présence, maintenant, les deux héros

du livre, dessinés d'un trait à la fois naïf et sûr, sans

aucune recherche d'effet, vus, pour ainsi dire, par le

dedans, avec un sens merveilleux de ce qu'on pour-

rait appeler le pittoresque des âmes... Et, dans ces

deux âmes, Léa retrouvait celle de Georg Ortsen et

la sienne propre; seulement, par un artifice imprévu,

l'auteur avait changé le sexe de chacune d'elles :

William représentait Léa, et Nora représentait Georg.
Comment Léa n'aurait-elle pas reconnu dans les lignes

suivantes le portrait désexué de sa propre nature :

« William, disait le récit, faisait songer à un plant
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de rosier rouge qu'on aurait cultivé dans une serre du

nord, et sur lequel on aurait greffé ces pâles roses

simples de Scandinavie qui ressemblent à des lis...

La nature, si elle n'est sans cesse combattue par la

taille, travaille à affranchir la sève originelle qui s'é-

meut et se révolte dans les canaux épineux... Et, si le

jardinier néglige de tailler seulement deux hivers de

suite, la sève s'affranchit, la rose rouge s'épanouit à

la place des pâles lis avortés... »

Quant à Nora, voici comment l'auteur la décrivait :

« Elle avait ceci de particulier que son âme dormait

presque toujours, comme dort un petit enfant. Ce som-

meil était calme et heureux, probablement plus heureux

que les veilles de cette même âme; car, éveillée, elle

éprouvait un violent besoin de se répandre dans la

vie, de se distraire par de puissantes sensations... Et

comme elle ne savait comment provoquer ces sensa-

tions, Nora se mettait alors au piano; pendant des

heures, des heures, elle suppliait l'Art de lui donner

l'apaisement... Après cette fatigue exaltée, l'âme de

Nora se rendormait. »

Nora avait une sœur, nommée Julie; — pour dé-

peindre celle-ci, l'auteur s'était assurément souvenue

de Frédérique. Mais elle en avait fait une Frédérique

septentrionale, plus âpre, plus rigide que la vraie.

« Julie et Nora — disait le livre — étaient nées

dans cette Finlande à laquelle le Créateur a mesuré

parcimonieusement les joies de la chaleur, de la lu-

mière, et où, six mois de l'année, on peut dire que la

nature est morte... Elles y avaient, comme les plantes

et les arbres, appris à vivre une moitié de la vie : elles

croyaient cependant vivre; mais une vague con-

science était en elles,, qu'elles vivraient un jour avec

plus d'intensité et de plénitude. Elles ne faisaient rien
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pour hâter cette ëclosion. Et comme nul événement

n'agitait les choses autour d'elles, l'éclosion ne pou-

vait surgir que de leur propre conscience. »

L'événement de conscience qui avait, en effet,

chassé les Ortsen de Finlande était ingénieusement

transformé. Julie et Nora découvraient que leur père

et leur mère n'étaient pas mariés; que le véritable

mari de leur mère vivait; qu'elle l'avait abandonné

presque au lendemain de son mariage, pour vivre

avec un amant; Julie et Nora étaient nées de cet adul-

tère. Incapables désormais de respecter leur mère,

n'osant lui demander de rentrer dans le devoir, les

deux jeunes filles préféraient quitter la maison pater-

nelle et se réfugier en Allemagne. Là, elles rencon-

traient William Powell, qui leur devenait aussitôt sym-

pathique par sa misérable solitude : sa femme avait

déserté le foyer, précisément comme la mère de Julie

et de Nora. Les deux sœurs prenaient alors la résolu-

tion d'associer leur vie à celle de William, essayant

ainsi de réparer, dans la mesure de leurs forces, quel-

que peu de la faute maternelle... Elles embelliraient

son isolement de leur tendresse.

Cette tendresse, qui, dans leur pensée comme dans

celle de William, devait être toute fraternelle, s'alté-

rait peu à peu en un sentiment moins pur et plus

impérieux. Toutes deux s'éprenaient de William; mais

William aimait la seule Nora. Un soir, après une pro-

menade dont le récit fit battre le cœur de Léa, — car

elle y reconnaissait l'aventure de Richmond, — Wil-

liam et Nora laissaient leurs lèvres se joindre dans un
baiser ardent... Aussitôt la jeune fille avait horreur

d'elle-même. En vain William lui représentaii-il que le

divorce était possible, que tous les tribunaux le lui

accorderaient, Nora répondait obstinément :
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— Je ne suis pas venue près de vous pour profiter

du péché de votre femme, mais pour vous réconforter

et vous chérir comme une sœur. Ce que les lois hu-

maines permettent ici, défendent ailleurs, m'importe

peu. Vous avez une femme qui est vivante!...

Julie, jalouse de l'amour de William pour Nora,

confirmait Nora dans son sacrifice. Elle la décidait

à quitter William, afin de ne pas risquer une pire défail-

lance...

Alors, commençait pour ces trois êtres une vie dou-

loureuse, dans l'amertume de la séparation. William

retournait en Angleterre, tandis que Nora et Julie des-

cendaient vers l'Italie. Et là, dans cet air nouveau pour

elle, par l'effet d'une nature et d'un art jusqu'alors

ignorés, l'âme sensible de Nora peu à peu se recréait,

subissait cette transformation mystérieuse que, réelle-

ment, Georg Ortsen avait subie en Italie... Julie,

moins artiste, résistait au changement de lieux et de

climat, se confinait dans le passé, demeurait elle-

même. Mais Nora en arrivait à dérester ce qu'elle avait

cru la loi impérieuse de sa conscience. Elle se haïssait

d'avoir condamné sa propre mère sans l'entendre.

Elle se haïssait d'avoir combattu l'amour de William...

Elle décidait qu'elle irait le rejoindre et lui dirait : « Je

suis votre femme. Prenez-moi; je vous aime. » Elle

faisait part de ce projet à sa sœur Julie, qui s'empor-

tait contre elle en reproche .. Étonnée, Nora s'effor-

çait d'abord de défendre ses idées... Mais, dans la

colère de son aînée, elle finissait par voir clair et dis-

tinguer la jalousie... Au cours d'une fort belle scène,

elle osait le lui dire, lui montrer l'intime et incon-

sciente hypocrisie qui obstruait son cœur... Julie s'é-

tant écrié :

— Va donc le rejoindre, fille perdue!...
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Nora répondait :

— J'ai grand'pitié de toi, car ta conscience est em-
poisonnée... Adieu ! je vais où je dois aller..

.'

Elle rejoignait William après quelques mois d'infruc-

tueuses recherches. Elle le trouvait dans ce Derby-

shire où s'ouvrait le roman, écrit tout

entier sous forme de récit rétros-

pectif, après une scène où l'on

voyait William et Nora réunis...

Hélas! il était trop tard. William

avait traîné loin de celle qu'il ai-

mait une cruelle existence. Il se

J,

mourait d'une maladie de cœur
qui déjà avait fait de lui l'ombre

' de lui-même... L'arrivée de Nora

ranimait un temps le malade; il se

croyait revenu à la vie et au

bonheur. Mais cette éclaircie

était de courte durée. Bien vite

le mal reprenait sa proie, et

William succombait dans les

bras de Nora.

— C'est moi qui t'ai tué!

disait celle-ci; pardonne-moi'
— Non... répliquait William. Ce n'est pas toi...

Nora... qui m'as tué... C'est l'autre Nora... celle dont

la conscience n'était pas affranchie.

Léa avait achevé le volume depuis longtemps, et

elle demeurait encore, méditative, accotée à l'ébrase-

ment de la fenêtre. La récréation d'après midi était

finie; l'étude et les cours du soir avaient commencé
dans le silence bruissant des vastes bâtiments. L'élève

qui, tout à l'heure, copiait dans la salle voisine les
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pages d'Elisée Reclus était partie : la bibliothèque de-

meurait vide. Par degrés insensibles, le lent soir de

juin éteignait son crépuscule. Le clocher de Saint-

Charles, sans relief, net et obscur comme une sil-

houette découpée dans du papier noir, se projetait sur

un ciel aux teintes de nacre. Léa, immobile, n'avait

qu'une pensée atténuée et crépusculaire aussi. Elle se

rappela vaguement un clocher pointu qui piquait la

nacre du ciel, dans l'horizon de Richmond... Mainte-

nant qu'elle avait fini sa lecture elle se sentait grisée

par ce qu'elle avait lu comme par une boisson opia-

cée. L'imaginaire et le réel se confondaient; cette

confusion était vraiment douloureuse à son cerveau...

William, Nora, c'étaient à la fois Georg et elle-même,

capricieusement mélangés par l'art instinctif de Tinka :

et Tinka les avait encore compliqués en leur prêtant

les étranges et violentes suggestions de sa propre con-

science... Léa replaça machinalement le roman dans

sa serviette, et quitta la bibliothèque... Dès qu'elle

fut dans les corridors, la clarté des boules électriques

lui frappa vivement les yeux; elle eut comme un sur-

saut de réveil. Elle dut s'arrêter, s'appuyer à la mu-
raille; un vertige faisait tourner devant elle la ligne

lumineuse qui, par le milieu, jalonnait le plafond. Une
main se posa sur son bras...

— Qu'est-ce que vous avez, Léa? vous êtes souf-

frante?

Elle leva les paupières, reconnut Daisy Craggs. Elle

respira d'un grand trait.

— Non... Daisy, fit-elle; ce n'est rien... Je me suis

attardée à lire dans la bibliothèque, près d'une fe-

nêtre... Dans le corridor, la lumière électrique m'a

éblouie... Ce n'est rien... vous voyez... ce n'est

rien...



Il8 LES VIERGES FORTES

Appuyée au bras de l'Irlandaise, elle fit quelques

pas d'abord assez mal assurés, puis se dégagea, marcha

côte à côte avec elle. Daisy regardait avec anxiété affec-

tueuse le visage de sa compagne. Elle secoua la tête :

— Vous n'êtes pas bien portante, Lca. Je dis à Pir-

nitz et à votre sœur que vous devriez prendre un peu

de congé, sortir d'ici pour quelque temps.

— J'aurai mes vacances comme vous toutes, répli-

qua Léa en souriant, pendant les vacances des élèves.

C'était, en effet, le projet de M"' de Sainte-Parade

de louer pendant les mois d'août et de septembre, à la

campagne ou sur le bord de la mer, une maison où les

maîtresses pussent s'installer avec celles des élèves qui

n'avaient pas de famille ou que leur famille ne récla-

mait pas.

Daisy Craggs remua les lèvres comme pour parler :

mais elle se retint, ne dit rien. Elle connaissait, par sa

sœur Edith, l'histoire de Léa et deCeorg Ortsen. Hos-

tile au sexe maître, sincèrement heureuse et calme

dans son célibat depuis que la présence de Geneviève

le vivifiait, elle eût volontiers grondé amicalement

Léa : « Comment! vous pensez encore 2f ce bellâtre

qui faisait la fête en Italie pendant que vous le pleu-

riez!... » Mais elle était trop charitable et trop bonne
pour risquer de peiner sa compagne. « Et puis, pensa-

t-elle, je n'entends rien à ces histoires de cœur... »

Elle dit, pour changer l'entretien, tandis que toutes

deux, ayant descendu un étage, regagnaient leurs

chambres :

— Vous savez les nouvelles?...

— Quelles nouvelles?

— La Semaine de Saint-Charles, ce petit journal qui

passe pour être dirigé par l'abbé Minot, publie un
article contre l'École...
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— Contre nous?
— Oui...M^'*Heurteau me l'a prêté tout à l'heure. Je

l'ai parcouru... Aucune d'entre nous n'est nommée...

Ce sont les méthodes, l'enseignement, qu'on attaque,

avec des réserves pourtant,

quelques compliments, des

phrases doucereuses.

— Et qu'est-ce qu'on

nous reproche? demanda

Léa.

Elle demandait cela par

une habitude de conversa-

tion, par la force acquise de

son ancienne ardeur d'apô-

tre... Mais comme, au fond,

toutes ces choses de l'École

lui devenaient indifférentes!

Le ton chaleureux de sa

propre voix, posant la ques-

tion, rétonna elle-même,

lui sembla une hypocrisie

involontaire qu'elle mépri-

sa, tandis que Daisy répon-

dait, énumérait les griefs de

l'abbé Minot : « L'enseigne-

ment quasi protestant et

même libre-penseur... la

tendance internationale, anarchiste... la flétrissure des

jeunes imaginations par des leçons indiscrètes d'hy-

giène, l'absence de pudeur dans l'éducation... Ihor-

reur du mariage ouvertement professée. »

Les deux femmes étaient arrivées devant la chambre

de Léa. La jeune fille écoutait avec une impatience

contenue, la main sur le bouton de la porte. Sa griserie
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s'évaporait, laissant pourtant dans son cerveau comme
deux points vaguement douloureux, tel le heurt d'un

double choc.

— Protestantes! protestantes! s'écriait Daisy indi-

gnée. Je suis aussi bonne catholique que lui, sale

gribouilleur en soutane! Si mon père n'avait pas été

catholique, on ne l'aurait pas chassé de sa ferme

comme un chien, quand j'avais dix ans!... Protes-

tantes!...

Elle s'en alla, grommelant encore cette épithète,

qui froissait en elle la fibre héréditaire d'une race per-

sécutée. Léa entra dans la chambre. Frédéric s'habil-

lait pour le souper; c'était l'usage de toute l'Ecole, et

les élèves mêmes étaient alors conduites aux vestiaires :

elles venaient à table, les mains et le visage nets, les

cheveux en ordre et les vêtements bien brossés. Fré-

dérique tordait devant la glace de l'armoire ses lourdes

nattes sombres... Un instant, Léa, avant de refermer

la porte, la contempla.

« Comme elle est belle!... »

Et aussitôt les points douloureux de son cerveau

devinrent plus cuisants. Frédérique, sans se retourner,

demanda :

— C'est toi, chérie? Où étais-tu donc, cette après-

midi? Je t'ai cherchée.

— J'étais montée à la bibliothèque... consulter les

albums de Viollet-le-Duc...

Ce demi-mensonge fut proféré naturellement. De-
puis si longtemps déjà la communion d'autrefois, entre
les deux sœurs, s'était changée en réserve.

Tandis que Frédérique, observant sa cadette à la

dérobée, racontait l'effet produit sur l'état-major de
l'Ecole par l'article de la Semaine, Léa, ayant ôté son
corsage, plongeait dans l'eau son visage et ses bras;
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puis, dénouant à son tour son chignon châtain, se

cambrait en arrière pour brosser ses cheveux et les

nouer de nouveau... Aux paroles de Frédérique, la

double douleur de son cerveau se précisait. Elle com-
mençait à comprendre de quel double choc l'avait

frappée le récit de Tinka. Il avait irrité sa jalousie

contre l'aînée. Léa attribuait maintenant, avec une

sorte de certitude farouche, les sentiments de l'imagi-

naire Julie à la vivante Frédérique... L'autre choc était

cette peur: Georg malade... Georg mourant, comme
le William du livre... Tinka, par un caprice d'artiste,

avait donné au héros de son roman l'âme de Léa; mais

toute l'aventure amoureuse de William était bien celle

de Georg, et le récit de son retour en Angleterre sem-

blait un journal fidèle... Puisque l'auteur contait cette

maladie et cette mort, n'était-ce pas que vraiment elle

voyait Georg dépérir sous ses yeux? « C'est moi qui

vous ai tué, » disait Nora à William à la fin du livre...

Ce cri de désespoir hantait Léa. Elle ne pouvait plus

concevoir Georg que sous les traits de ce William...

Faible, malade, il reprenait sur sa fiancée veuve l'as-

cendant qu'il avait exercé à Londres, lorsqu'il ne pa-

raissait aucunement redoutable à sa pudeur. Elle avait

été forte contre lui quand elle l'avait revu, par deux
fois, à Paris, robuste, réclamant ses droits, presque

impérieux, plus pareil aux hommes ordinaires : et voilà

qu'elle redevenait inquiète, attendrie, prête à céder,

lorsqu'elle l'imaginait de nouveau débile, isolé, mou-
rant de son absence.

— Tu es prête, chérie?

Léa — si profondément abimée dans ses réflexions

qu'elle ne songeait pas même à les dissimuler, à cou-

per son silence de quelques paroles — se réveilla à
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la voix de sa sœur. Elle était debout devant la glace,

sa toilette finie, les yeux dans le vide.

— Oui... me voilà...

— Descendons, dit Frëdérique. Le second coup de

cloche a sonné. •

Elles arrivèrent les dernières au réfectoire... Cha-

m^Lk^j^
cune d'elles regagna "- -^ '

sa table. Léa retrouva ses préfé-
~^

rëes : Alice Aubry, Lydie Ronacker, Georgette Vin-

cent, et cette Alexandrine qui tantôt lui avait remis le

livre de Tinka. Le papotage juvénile des conversations

allait son train coutumier. 11 était question de dessins,

de lavis, d'expériences de chimie, de parties de

barres, de jardinage, et aussi des conférences faites

par Pirnitz. D'ordinaire, Léa se mêlait à ces entretiens :

quelque chose d'elle s'y intéressait réellement, malgré

sa mélancolie. Ce soir, ils lui parvinrent comme un

bruit lointain, indifférent. Elle répondit à Alexandrine,

qui la pressait de questions :
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— Oui, mignonne... j'ai un peu de souci.

La fin du repas la délivra : élèves et maîtresses se

dispersèrent dans la cour. Léa rejoignit le groupe formé

autour d'un banc, sous les acacias, par M""* Sanz, Pir-

nitz, Frédérique, M^^* Heurteau, Geneviève et Daisy.

La soirée était chaude; les hautes constructions envi-

ronnantes, celles de l'École comme celles de l'usine,

incendiées tout le jour par le soleil, envoyaient encore

après la nuit venue une réverbération ardente... Sous

le poids de l'atmosphère, les fillettes elles-mêmes sen-

taient se calmer leur habituel besoin de mouvement.

Elles se promenaient par bandes ou, assises en rond,

causaient à demi-voix.

Quand Léa prit place auprès de Pirnitz, M^'' Heur-

teau disait :

— En somme, d'après mes renseignements, c'est une

campagne en règle qui commence. La Se?naine de Saint-

Charles est trop bien avec la municipalité pour être

partie en guerre sans accord préalable...

— Mais nous n'avons aucun différend avec la muni-

cipalité! objecta Frédérique.

— Non. Seulement, nous ne voulons pas dépendre

d'elle; elle s'en irrite. Nous avons refusé la subven-

tion qui nous était offerte pour les prix... Nous l'avons

refusée contre mon avis, vous vous le rappelez...

— Nous ne pouvions pas accepter, dit Pirnitz,

puisque nous ne donnons pas de prix!

— Il fallait accepter tout de même... A Paris, les

choses ne se passent pas comme à Londres. Nous ne

vivons que par la tolérance des pouvoirs administra-

tifs; et ils ne nous tolèrent que si nous faisons au

moins semblant de les prendre au sérieux, d'avoir be-

soin d'eux...

Comme elle prononçait ces paroles, une lueur
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fugitive, fauve, palpita dans la chaude pénombre.

— Un éclair! dit Geneviève Soubize d'une voix trou-

blée.

. — Oui, l'orage menace, fit M'"' Sanz. Cette journée

a été lourde et l'on y respirait mal à l'aise...

L'air se chargeait d'électricité. 11 n'y avait pas de

nuages au ciel, et pourtant on ne distinguait presque

plus les étoiles.

La lueur de l'éclair agitait lés élèves : toutes s'étaient

levées, elles se rejoignaient, formaient des groupes

plus nombreux, plus silencieux.

Geneviève avait pris la main de Léa : et Léa sentait

les doigts nerveux de la jeune fille lui meurtrir la

chair.

— Je n'aime pas l'orage, balbutia tout bas Gene-

viève.

— Oh! l'orage est loin! dit Léa. Et très probable-

ment il n'éclatera pas ici.

— Vous croyez? fit Geneviève anxieusement.

M"' Heurteau continuait à exposer sa doctrine sur

les événements du jour :

— Nous avons contre nous, disait-elle, l'homme le

plus influent du conseil... notre puissant voisin.

— Duramberty? fit Daisy. Mais il a fondé une bourse

chez nous. Il n'a jamais manifesté aucune hostilité.

— Duramberty est notre ennemi... Et Frédérique le

sait bien. Tout le monde le sait.

Frédérique ne répondit pas, heureuse que la nuit

cachât sa rougeur. Le douloureux secret du passé, l'in-

fâme proposition de l'usinier, le refus qu'elle lui avait

opposé, tout cela était-il donc connu? L'avait-on de-

viné, ou le patron avait-il poussé l'impudence jusqu'à

le conter?

— Ce sont des misérables, déclara Geneviève Sou-
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bize. Dire que ce conseil-là se prétend socialiste... et

que pas un des membres ne prend notre parti! Si nous

n'étions pas de pauvres femmes faibles, personne n'o-

serait... Mais nous avons beau être des femmes, nous

nous défendrons. L'inspecteur a bien fait de ne pas

venir dans ma classe. Moi et deux ou trois de mes

grandes, nous l'aurions jeté par la fenêtre!

On rit. Daisy Craggs s'écria :

— Allons! allons! Geneviève, du calme!

— Du calme? répliqua Geneviève. En aviez-vous à

mon âge, quand vous faisiez le guet, un rifle à la main,

à la fenêtre de cette ferme de Galway où votre père

cachait des Fenians?

— Tout cela est bien loin, soupira Daisy. Et puis,

nous ne sommes pas en Irlande...

— Je trouve, moi, dit Geneviève s'exaltant, la situa-

tion tout à fait analogue. Nos ennemis veulent nous

chasser de chez nous, exactement comme on évince

des tenanciers irlandais. Je ne sais pas ce que vous

ferez, vous autres. Mais moi, on ne me touchera pas

impunément.

On ne répondit pas. Toutes les maîtresses remar-

quaient, depuis quelques semaines, surtout depuis que

l'École semblait menacée, l'exaltation de la jeune fille,

et l'on jugeait inutile de la surexciter.

Dans le silence qu'avaient provoqué ces derniers

mots, le ciel tressaillit d'un nouvel éclair... Toutes

paroles se turent: on écouta; un grondement léger,

comme le roulement funèbre d'un tambour drapé, re-

tentit et se prolongea à l'ouest. Puis, brusque, parti

on ne savait d'où, un tourbillon de vent secoua les

maigres acacias et balaya la poussière de la cour.

— Oh ! rentrons ! dit la voix changée de Geneviève.

La cloche tintait la fin de la récréation du soir.
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rheure du coucher... Les élèves, silencieuses d'ins-

tinct à l'approche de l'orage, s'empressèrent vers les

bâtiments. Les maîtresses, groupées devant le seuil,

attendirent qu'elles eussent passé. Geneviève se ser-

rait contre Léa et posait son front contre l'épaule de

sa compagne pour ne plus voir d'éclairs. Léa levait son

regard au ciel où maintenant on n'apercevait plus une

seule étoile. L'orage qui venait tendait aussi ses nerfs,

mais cet émoi des forces magnétiques l'agitait sans lui

déplaire. Elle vivait dans cet état de trouble intime où

l'émeute des éléments semble un harmonieux bienfait.

Comme le roi Lear, dépossédé, désespéré, elle eût

volontiers appelé la tempête : « Soufflez, vents! faites

crever vos joues... »

Les élèves étaient rentrées; un piétinement confus de

troupeau allait s'apaisant dans la spirale de l'escalier...

Quelques grosses gouttes de pluie frappèrent les maî-

tresses au moment où elles entraient à leur tour.

Alexandrine, la petite vaguemestre, leur distribua dans

le vestibule le courrier de neuf heures. Léa reconnut

l'écriture d'Edith Craggs sur une lettre qui fut remise

à Daisy. Pirnitz, en prenant une enveloppe des mains

d'Alexandrine, murmura tout bas à Frédérique :

— C'est de Duyvecke.

Elle glissa la lettre dans sa jupe; Daisy, au contraire,

monta en lisant la sienne. Au premier étage, on se sé-

para.

— Edith vous envoie le bonjour, dit Daisy à Frédé-

rique et à Léa, qui pénétraient ensemble dans leur

chambre commune... Elle va décidément quitter Cla-

riss and Sons et se faire infirmière...

Sa phrase fut interrompue par un fracas de portes

claquantes, toutes les portes qu'on venait d'ouvrir et

que le vent refermait furieusement... Une odeur de
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pluie chaude, de pluie poudreuse, envahit le corridor.

— Oh! venez, Daisy, murmura Geneviève. Je ne

vous quitte pasl

— A demain! cria Daisy aux deux sœurs, emmenant

Geneviève.

La pluie battait les vitres tandis que Léa et Frëdé-

rique se dévêtaient et faisaient leur toilette pour la

nuit. L'orage semblait maintenant se résoudre en cette

pluie torrentielle; les éclairs étaient toujours rares et

vagues; à peine percevait-on le roulement qui les sui-

vait à long intervalle. Les deux sœurs échangeaient de

brèves paroles, puis elles se turent tout à fait et se

mirent au lit silencieusement. Quand leur lampe fut

éteinte, la main de Frédérique chercha celle de Léa

sur la couchette contiguë, et cette petite main qu'elle

prit dans la sienne, d'abord inerte et comme indiffé-

rente, lui rendit peu à peu la pression tendre qu'elle

en recevait... Ainsi, le soir où toutes deux, orphelines

et exilées, avaient abordé sur la rive de Fresh-Wharf,

à Londres, elles avaient couché dans deux lits voisins :

leurs mains s'étaient unies; avant de dormir ce premier

sommeil en terre étrangère, elles s'étaient enlacées

d'une étreinte fraternelle. Le souvenir de cet enlace-

ment les troubla toutes les deux, par cette nuit d'orage :

cette fois encore, elles se retrouvèrent aux bras l'une

de l'autre, les bouches noyées dans l'arôme des che-

veux défaits... Elles ne se parlèrent pas: qu'eussent-

elles pu se dire?... Après s'être adorées durant toute

l'enfance et toute la jeunesse, voici que leur affection

s'étiolait, d'une langueur étrange, que leur confiance

d'autrefois les désertait, sans qu'aucun grief eût été

jamais articulé par l'une contre l'autre, sans contradic-

tion, sans dispute...
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Elles se baisèrent tristement : puis leurs tètes retom-

bèrent sur leurs oreillers, et, dans de mornes pensées,

dans d'amers retours sur les jours et les bonheurs qui

avaient été et ne seraient plus, elles écoutèrent la pluie

faire rage, scandée par de lointains écroulements...

Léa avait fermé les yeux pour ne plus voir les éclairs. .

.

Frédérique, son grand cœur navré de mélancolie, re-

gardait les vitres s'enflammer de temps en temps d'une

lueur rousse, tout de suite éteinte, qui laissait dans la

rétine l'image du cadre et des croisillons de la fenêtre

et le contour de la table à coiffer posée tout contre.



VII

«Je suis bien confuse, excellente mademoiselle Ro-
maine, en vous écrivant cette lettre... Il me semble

que vous allez mépriser votre pauvre Duyvecke... J'ai

peur aussi de vous causer un peu de peine. Mais com-
ment faire? mon Dieu! comment faire?... Il n'y a plus

moyen de retarder... Je suis forcée de prendre un

parti. Chère maîtresse, toujours si bonne pour moi,

ne me condamnez pas! Je n'étais pas digne de rester

auprès de vous, avec les jeunes femmes d'élite que

vous avez réunies. Moi, je suis une pauvre petite très

ordinaire, vouée à la destinée de tout le monde...

Combien se trompèrent mes parents en ne me gardant



130 LES VIERGES FORTES

pas simplement dans la ferme où je suis née! J'aurais

vécu tranquille, comme ma mère, à travailler nos

champs et à soigner nos bêtes... Mais voilà... Ils ont

voulu que j'aie de l'instruction... et j'ai connu

iVl"* Heurteau et vous... Les hasards de ma vie ont été

trop brillants pour moi.

« Pourtant, mademoiselle Romaine, je veux être

franche avec vous : je ne suis pas malheureuse de la

résolution que je prends. J'ai beau m'en faire honte,

depuis que je l'ai prise je suis très calme. D'abord,

je n'ai plus cette angoisse et ce remords qui me brû-

laient à la pensée que Gaston souffrait et se mourait

par ma faute. Croiriez-vous, mademoiselle, qu'il est

devenu comme fou, oui, fou à se détruire, quand je

parlais de le quitter, de m'en retourner à l'École? Moi,

voyez-vous, je n'ai pas le courage assez solide pour
supporter le chagrin de ce pauvre petit ange que j'ai

presque élevé. Et son père me faisait pitié, lui aussi. 11

ne disait rien, oh! non, il ne disait rien, sinon : « Le
« gosse en mourra; pour sûr, il en mourra... Mais je

« me rends bien compte que M"* Duyvecke ne peut

« pas... »

« Alors, comme les heures passaient tandis que
nous étions, lui et moi, auprès de l'enfant qui trem-

blait la fièvre, j'ai compris que j'étais faite pour rester

là, et qu'en restant je ferais ce qui valait le mieux pour
tout le monde. Même pour l'école : car elle ne perd

pas grand'chose en me perdant. Une autre tiendra

mieux ma place. Je ne sais pas comme vous, mademoi-
selle Romaine, ou comme M"* Heurteau ou Frédérique,

parler aux jeunes filles, les diriger, les enthousiasmer

pour des idées... Je leur dis bien les mêmes choses

que vous leur dites, et que j'ai apprises de vous : mais

elles ne sont pas émues quand c'est moi qui les dis...
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J'ai remarqué cela depuis longtemps. J'en ai cherché

la raison. Et je crois que c'est parce que je ne com-
prends pas très bien toutes vos idées... J'ai voulu les

aimer, — aimant celles qui me les enseignaient; mais

elles n'ont jamais conquis toute ma raison. Faut-il

l'avouer? — quelque chose de moi a toujours protesté

contre elles.

« Une voix intérieure m'a toujours dit : « Rien n'est

« meilleur que d'avoir une famille, un mari qui tra-

ce vaille avec soi, beaucoup d'enfants qu'on soigne et

« qu'on élève. » Lorsque Rémineau, qui n'est pas bien

éloquent, le cher garçon! me développait ces mêmes
idées sur la famille et les enfants qui sont les idées de

tout le monde, j'avais beau lui répondre tout ce que

l'on a coutume de professer à l'école, je sentais qu'il

avait raison contre moi, et qu'il me convainquait.

Hier, il a pris tout son courage pour me dire : « Made-

« moiselle Duyvecke, je vous en prie, laissez-moi vous

« épouser... Ce n'est pas pour moi que je vous le de-

« mande, je suis un ouvrier très au-dessous de vous;

ce mais pour le petit, qui mourra si vous partez... Vous
« ne pouvez pas nous quitter, mademoiselle Duyvecke,

« et vous ne pouvez pas rester si je ne suis pas votre

« mari... » — Quand il m'a dit cela, à la fois si humble

et si ferme, une grande lumière m'a inondée. Je vous

jure, mademoiselle Pirnitz, que jamais de ma vie, au-

paravant, je n'avais songé à épouser Rémineau; et

vous me trouverez peut-être bien sotte : mais je ne

m'étais jamais aperçue qu'il y rêvât! C'était si loin de

toutes mes idées!... Aux paroles de Rémineau, j'ai

compris qu'il m'aimait depuis longtemps, et que, moi

aussi, je l'aimais, et que ma vraie destinée était de

servir de mère à ce petit qui n'en a plus, et d'avoir à

mon tour des enfants de Rémineau... Ne me méprisez
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pas, ma bonne maîtresse, j'aurais trop de chagrin : et

j'ai tellement conscience que je fais ce qui doit être!

Je ne puis pas penser que vous refuserez de voir votre

pauvre Duyvecke, qui vous chérit et vous respecte de

tout son cœur! Je ne demande qu'à vous servir, à

servir l'École, et Rémineau souhaite la même chose.

Écrivez-moi que vous n'êtes pas fâchée contre moi,

mademoiselle, ni M"' Heurteau, ni toutes ces dames.

Si je n'ai pas une lettre comme cela de vous, jamais je

n'oserai reparaître devant vos yeux... Je vous en prie!

je vous en prie! ne m'empêchez pas d'être tout à fait

heureuse.

« L'École trouvera une maîtressç plus intelligente

que moi et plus habile à répandre vos doctrines.

Tandis que Rémi et Gaston ne trouveront pas une
autre femme, une autre maman. Us n'ont que moi,

mademoiselle Pirnitz, et, si je les abandonne, c'est la

fin de tout pour eux...

« Oh ! dites-moi que vous me pardonnez et que je

ne fais pas mal.

« Votre élève qui vous vénère et vous aime,

« Duyvecke. »
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LIV%E II

OMAiNE PiRN'iTZ, arrêtée devant l'hôtel

Sainte-Parade, avait tiré la chaîne à poi-

gnée de fer suspendue à gauche de la

porte. Léa, debout auprès d'elle, considé-

rait le lourd avant-corps, bas, coiffé d'ardoises, et le

double vantail, d'un vert fané, qui tardait à s'ouvrir.

C'était l'heure où Paris achève de déjeuner : une vive

brise d'est, levée après de récents orages, balayait la

rue de Grenelle presque déserte, rafraîchissant l'air de

cette après-midi de juin. Les jupes des deux femmes se

collaient contre leurs jambes, tandis qu'elles retenaient
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le bord de leurs chapeaux. Autour d'un fragment de

journal, réfugié dans l'angle du seuil, le vent s'achar-

nait. Pirnitz sonna de nouveau.

— Je sais à quoi vous pensez, dit-elle à sa com-

pagne.
— Oui, répondit Léa. 11 n'y a pas trois ans!... Mais

comme je me sens vieillie, depuis ce jour-là!

La porte tressaillit enfin, s'entr'ouvrit : les deux

femmes saluées par un concierge en jaquette, d'aspect

ecclésiastique, traversèrent la cour à gros pavés mous-

sus, où gisaient des fûts de colonnes et des chapiteaux

corinthiens. Elles montèrent les marches du perron,

qui s'élevait dans le coin de droite, sous une marquise

de zinc. Elles ne parlaient plus... Toutes deux revi-

vaient le dimanche d'avril où, moins de trois années

auparavant, Pirnitz avait amené chez M"* de Sainte-

Parade, pour les présenter au groupe féministe, Frédé-

rique et Léa, palpitantes de curiosité et d'émoi.

Alors, l'œuvre n'était encore qu'un projet, une sorte

de chimère. Alors Léa, comme Frédérique, aspirait de

toutes ses forces à la vie d'éducatrice et d'apôtre...

Maintenant l'école existait, prospérait. Un merveil-

leux accord de circonstances avait permis de l'édifier,

de la constituer dans un temps relativement bref. Main-

tenant Léa participait à cet admirable effort vers Taf-

franchissement de la femme.

Pourtant les deux compagnes n'échangèrent aucun
regard de triomphe, tandis qu'elles gravissaient les

marches du perron, puis suivaient une grosse servante

à foulard gascon, — par le vestibule où se dressait une
statue de saint Antoine de Padoue, par l'escalier de
bois décoré d'un tapis de lisière. La tristesse énervée
de ce jour de vent, la mélancolie des présages, les ac-

cablaient. Pirnitz dit à Léa :
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— Courage, ma chérie! ne vous reployez pas sur

vous-même au moment où nous avons le plus besoin

de vous...

Léa comprit que Pirnitz pensait à Duyvecke, la pre-

mière défection parmi la troupe sacrée des annoncia-

trices, Duyvecke abandonnant l'œuvre pour un ma-
riage banal, et tellement douce dans sa désertion,

qu'on ne pouvait lui en tenir rigueur!

Cependant Maria, la grosse servante gasconne, ins-

tallait les deux visiteuses dans une sorte de salon anti-

chambre, dont les portes demeuraient toutes grandes

ouvertes sur le palier du premier étage. Il était meublé

d'un canapé et de quatre fauteuils empire recouverts

en velours jaune. Le dossier des sièges s'ornait d'un

fronton triangulaire; des masques de dauphins déco-

raient les bras. Une table ronde à dessus de marbre

occupait le centre du salon.

Maria, loquace par nature, observait ce jour-là un

silence inusité. Elle dit simplement, d'une voix de tête

qu'elle prenait dans les cas graves, ayant habituelle-

ment le verbe haut, abondant et imagé :

— Si ces dames veulent bien « se mettre » en atten-

dant que Mademoiselle ait fini avec M. Michel...

Ayant dit cela. Maria n'eut garde de s'en aller; elle

souhaitait évidemment qu'on l'interrogeât.

— Ah! Michel est là? demanda Pirnitz en s'asseyant

sur le canapé où Léa prit place à côté d'elle.

— S'il est là, mademoiselle Romaine! s'écria la Gas-

conne, retrouvant son beau timbre et sa volubilité

méridionale. Mais vous savez bien qu'il ne quitte plus

d'ici, le pauvre hommel... Et le matin à bonne heure,

quand Mademoiselle est encore au lit... Et le tantôt,

juste après la Bourse... Et le soir, après souper, que
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Mademoiselle le fait demander, des fois, pour lui

donner des ordres, comme elle dit... Ah! eh bé!...

On le rencontre souvent dans l'escalier, le petit Mi-

chel...

— Et Mademoiselle, demanda Léa, comment va-

t-elle ?

— Je vais vous dire, fit Maria s'accotant sans façon

contre la table ronde. Mademoiselle ne va pas bien

mal, parce qu'elle mange et boit comme toujours et

qu'elle remue les bras à peu près autant qu'avant, la

pauvre! Ses jambes, par exemple!... mais ça, il y a

vingt ans qu'elle les a perdues... Ce qui me fait deuil

à moi, c'est qu'elle n'est plus contente et vive comme
elle -était... Vous la connaissiez, vous, mademoiselle

Romaine. Elle nous faisait damner, la sœur Odile et

moi. Elle avait cent idées dans une seule minute.

« Maria, portez-moi du vin chaud... Maria, avancez le

dîner de demi-heure... Maria, courez me chercher

une pintade, que je la veux pour souper ce soir!...

Maria, laissez votre cuisine et venez parler un peu
patois avec moi, ma fille!... » Paourotte !... Et la

sœur Odile!... Dix fois par heure elle lui faisait

changer le livre qu'elle lui lisait!... tandis qu'à pré-

sent... tout est bien... tout va bien... jamais plus la

pauvre demoiselle ne gronde... « Oui, Maria, c'est

bien (et la grosse bonne reprenait une petite voix

modérée). Oui, ma sœur... ce que vous voudrez... »

Je peux bien brûler un rôti ou oublier de mettre de
l'échalotte dans une sauce... Elle ne s'en apercevra

seulement pas... Elle ne s'anime un peu que quand
on parle de votre bâtiment... Et aussi quand elle

est avec ce Michel. Ah! avec le petit Michel, elle

est tout comme avant. Et je te parle, et tu me
parles, et la cote, et le marché de Londres, et le
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report, et la prime... Macquarêou! en voilà une con-

versation de juifs qu'ils ont tous les deux!... C'est vrai

que Michel a fait gagner beaucoup d'argent à Made-
moiselle, — ajouta Maria pensive. — Et d
dire qu'il voulait me placer mon
argent, à moi aussi!... Il m'a dit

l'autre semaine : « Aujourd'hui,

vous auriez cinquante mille francs

à vous, Maria. »

Léa et Pirnitz souriaient sous ce

déluge de paroles. Maria, entre

ses phrases, ne prenait même pas

le temps de respirer.

— Les affaires de Mademoiselle

vont bien, n'est-ce pas, Maria?

demanda Pirnitz.

— Je ne sais pas, répliqua la

grosse cuisinière. Pas trop bien,

peut-être!... Ah ! tenez... la voilà

qui me cloche.

Elle quitta brusquement ses in-

terlocutrices et courut vers l'autre

côté du palier, par où l'on accé-

dait à la chambre de M^^' de Sainte-

Parade... C'est de là que celle-ci
~

venait de « clocher » : le mot de

Maria était juste, car les timbres élec-

triques n'étaient point en usage à l'hôtel; une grosse

sonnette oscillait encore au bout de sa palette à spi-

rale, dans un angle du plafond.

Léa et Pirnitz attendirent quelque temps qu'on les

appelât. Elles virent sortir le petit xMichel, l'air d'un

sacristain, mince et voûté. En les apercevant, il eut

une seconde d'arrêt; l'idée de leur parler sembla lui



138 LES VIERGES FORTES

traverser l'esprit. 11 se contenta de saluer, tourna vive-

ment et fila, tel qu'une belette, par l'escalier... De
nouveau les minutes s'écoulèrent, scandées par le ba-

lancier d'une horloge : cette horloge était installée à

l'étage supérieur; dans le silence elle battait comme le

cœur de la maison. Léa, les yeux fixés sur la rosace

élimée de l'Aubusson qui couvrait le plancher du

salon empire, constatait avec angoisse qu'elle se sen-

tait une intruse ici, une indifférente autant qu'à l'Ecole
;

vainement elle s'efforcerait de prendre au tragique les

embarras financiers ou la santé de M"* de Sainte-

Parade... Elle n'osait parler, évitant le regard de Pir-

nitz, — cette Pirnitz qu'elle aimait toujours, mais que

par moments elle eût souhaité ne plus aimer pour

s'affranchir tout à fait, comme la Nora du livre de

Tinka, comme Duyvecke Hespel.

Pirnitz fixa sur elle ses beaux yeux magnétiques.

— Pauvre enfant! dit-elle.

Les paupières de Léa se gonflèrent de larmes...

Mais, de l'autre côté du palier, la porte s'ouvrait; on

vit paraître l'infirme portée sur son fauteuil à bran-

cards, en avant par sœur Odile, en arrière par Maria.

Le bizarre cortège s'arrêta dans le salon empire. Léa

et Pirnitz s'étaient levées, s'approchaient de la vieille

demoiselle qui semblait toute ratatinée dans les vo-

lants noirs et le capuchon de Chantilly, avec un visage

démesuré où brillaient, vifs, deux petits yeux gris.

— Là! fit-elle quand on eut posé son fauteuil. Un
coussin pour mes pieds, Odile... Bon... Ça ne va pas

très bien, ma bonne Pirnitz, pas très bien... Allons,

Maria, va-t'en! tu me fatigues, tu bavardes trop...

Odile, asseyez-vous là-bas, dans le fond, ma chère
sœur... ce que nous avons à dire ne vous intéresse

pas... Vous, Pirnitz, venez tout près de moi... et par-
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lez-moi distinctement. J'ai des bourdonnements dans

les oreilles, j'ai pris du salicylate, ce matin...

Pirnitz mit sa chaise en face du fauteuil à bran-

cards.

— Vous aussi, petite Léa, pas si loin!... Donnez-
moi vos mains et laissez-moi vous regarder un peu...

Belle comme le jour, parbleu! mais quel air triste!...

Je n'aime pas les gens tristes, moi, et depuis quelque

temps je n'ai pas de chance... Vous m'apportez toutes

ici des faces d'enterrement!

Elle lâcha les mains de Léa, qui s'assit, refoulant ses

pleurs.

— Eh bien, voyons, Pirnitz, qu'est-ce que vous avez

à me dire?

— Mais, objecta Pirnitz de sa voix calme, c'est vous

qui nous avez mandées, mademoiselle.
— Ah! oui... je tenais à vous voir, vous... Cette

Heurteau me démoralise... Avec elle, tout est perdu

tout de suite. On n'aurait plus qu'à plier bagage et à

installer chez nous MM. Anquetin, Duramberty, Qui-

gnonnet, l'abbé Minot et le ministre de l'Instruction

publique... Elle m'a tourmentée au sujet d'un article.

— L'article de la Semaine de Saint-Charles > vous l'avez

lu?

— Non! et je ne le lirai pas... Qu'est-ce que ça

prouve, quand une feuille de choux nous calomnie-

rait? Ils sont orfèvres, ces messieurs; ils voient que
notre rentrée, l'an prochain, sera admirable... Vous
ne dites rien, toutes les deux?... Vous êtes là comme
des termes sur vos chaises! Oui ou non, aurons-nous

une belle rentrée?... Heurteau m'a montré les listes...

Plus de vingt élèves payantes!...

— Oui, dit Léa machinalement. La rentrée s'annonce

très bien.
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— Bon! s'écria la vieille demoiselle... Qu'est-ce

que je vous disais?... Alors! laissez donc crier les

ragoteurs de sacristie. Le jour où nous voudrons ré-

pliquer, nous répliquerons dans d'autres journaux,

voilà tout. Heurteau saura tourner un article quand ça

nous conviendra... C'est bien votre avis, Pirnitz? —
ajouta-t-elle en regardant l'apôtre de ses prunelles

anxieuses, où se lisait le désir enfantin d'une réponse

encourageante.

— Mon Dieu! fit celle-ci, je pense comme vous

qu'il n'y a pas péril en la demeure... Pourtant, il sera

peut-être sage de prévenir, par une démarche offi-

cieuse, la reprise des hostilités...- Les élèves elles-

mêmes, grâce aux conversations entendues dehors,

ont su que l'abbé Minot ne désarme pas... Son journal

commentera, la prochaine fois, le départ de Duy-
vecke... Vous concevez le parti qu'il peut en tirer en

travestissant les faits, en les interprétant avec malveil-

lance...

— Mais c'est un monstre, cet abbé, alors! Quand je

pense que je me suis confessée à ce sectaire... que je

lui ai fait des aumônes pour son dispensaire de Gre-
nelle!... Je vais aller le relancer, moi, l'abbé Minot,

et nous verrons... Je lui dirai...

Elle ne trouva pas ce qu'elle dirait, agita seulement

ses bras en hochant la tête... Romaine Pirnitz pour-

suivit avec douceur :

— Justement, mademoiselle... Je crois qu'il serait

bon que vous vissiez l'abbé Minot chez lui ou ici...

Vous le gagneriez aisément.

— Vrai?... vous croyez? fit M"* de Sainte-Parade,

prompte au revirement et à l'espoir. Si j'en étais

sûre!... Mais cette canaille, chez moi!... Enfin... je

vais y songer... Oui, j'écrirai. Je lui écrirai aujour-
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d'hui même... tout à l'heure... Nous étions très bien

ensemble... Il ne me faisait pas l'effet d'un méchant

homme. Et quant à sa vie privée... un saint!... là-

dessus il n'y a pas de doute. . . 1 abbé Minot est un saint

homme.
Elle eut conscience, subitement, de la contradiction

de son discours et s'arrêta devant la surprise exprimée

par les yeux de ses interlocutrices. Elle rejeta en

arrière, d'un geste qui lui était familier, les dentelles

de sa mantille; changeant soudain d'entretien, elle

prononça d'un ton grave :

— Et Duyvecke?... Qui aurait cru cela, Pirnitz!...

Une fille qui vivait parmi nous depuis quatre ans... Je

lui aurais donné le bon Dieu sans confession... J'avais

confiance en elle... Ah ! je peux dire que ça m'a porté

un coup... Et je n'en reviens pas encore. C'est comme
si... comme si... Léa que voilà nous lâchait pour cou-

rir après un homme... Eh bien, mon enfant, qu'est-ce

que vous avez?... Je ne veux pas vous blesser... Il

ne faut pas pleurer... Voyons! voyons! je sais bien

que vous, vous, vous êtes une petite merveille, une

graine d'apôtre. . . Allons ! . . . ne pleurez pas ! ne pleurez

pas!

Ses mains maladroites d'infirme caressaient les ge-

noux de Léa.

Léa, que la phrase avait touchée au cœur, balbu-

tiait :

— Ce n'est rien, mademoiselle... Je vous assure

que ce n'est rien... Pardonnez-moi ! je suis un peu ner-

veuse...

— Elle aimait beaucoup Duyvecke, dit Pirnitz en

manière d'excuse.

— Qui est-ce donc, questionna M'^^ de Sainte-

Parade, cet individu que Duyvecke épouse?... Ah!



142 LES VIERGES FORTES

oui, c'est ce Rémineau qui est venu plusieurs fois ici,

il y a deux ans, pour vérifier les comptes des entre-

preneurs... Un ouvrier, en somme... Eh bien! il est

joli, l'amoureux de Duyvecke!... Elle a bon goût!...

Il faut vraiment qu'elle soit une vicieuse, avec ses airs

d'innocente.

— Oh! mademoiselle! fit Léa.

— Vous la défendez, petite?...

— Je suis sûre, mademoiselle, répondit Léa avec

une certaine chaleur, que Duyvecke nous a quittées

la mort dans l'âme... Elle adorait le fils de Rémineau;

l'enfant, malade en ce moment, ne pouvait se passer

d'elle... C'est un pur sentiment maternel, sans nul

égoïsme, qui l'a guidée.

— Vous croyez? fit M*'* de Sainte-Parade.

Il y eut, là-dessus, quelques instants de silence. Ce
grave problème du devoir maternel, du devoir obscur,

héréditaire, qui ne se démontre pas, cause aux fémi-

nistes exaltées une peur confuse, les irrite presque.

Ni Léa, ni Pirnitz, ni M"* de Sainte-Parade, ni même
sœur Odile, n'en laissèrent passer le rappel sans un

serrement de cœur. Tant le mot « maternité » touche
la femme à ses fibres profondes! Après les paroles de

Léa, pas une des trois autres n'eût osé dire : « Duy-
vecke est blâmable... »

Alors, dans ce silence singulier, pendant lequel

l'horloge distribuait régulièrement les secondes au tic

tac de son balancier, il se passa un petit événement
tout à fait vulgaire, mais que les quatre personnes pré-

sentes accueillirent aussitôt comme un présage de mi-

sère, simplement parce qu'il n'était pas attendu et que,

dans la vague inquiétude qui planait sur la maison,

tout inattendu semblait menaçant.
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On vit apparaître, sans que ses chaussures de peau

molle, à la mode gasconne, eussent fait le moindre

bruit sur le tapis de l'escalier, — on vit apparaître le

foulard noué, la face luisante encadrée de bandeaux

noirs, toute la grosse personne ronde de Maria. Elle

vint au groupe des trois fondatrices, et dit de sa voix

en mineur, cette fois sincèrement troublée :

— Mademoiselle...

— Qu'est-ce que c'est, ma fille?

— M. Michel...

Comme elle faisait une pause, perdant le souffle,

M'^^ de Sainte-Parade interrompit :

— Ah! Michel est de retour?... Il veut me voir?

— Non, mademoiselle... Il n'est pas sorti.

La voix manqua tout à fait à Maria.

— Eh bien, voyons! qu'est-ce qui te prend? s'é-

cria l'infirme en brusque rage. Parleras-tu, à la fin,

idiote!...

— M. Michel, dit Maria, ne veut pas monter. II est

resté dans le vestibule, en bas, à côté de saint Antoine.

Il demande à parler à M^^® Romaine.

Elle montrait Pirnitz du doigt.

— A moi? fit Pirnitz étonnée. Mais je le connais à

peine.

— Il a reconnu M"' Pirnitz tout à l'heure, comme il

sortait... Il veut lui parler, à elle. C'est son idée.

Pirnitz se tourna vers M"* de Sainte-Parade :

— Qu'est-ce que cela veut dire?

La vieille demoiselle, dans ses volants de Chantilly,

semblait encore diminuée, contre le dossier de son

fauteuil... Sa figure, si pâle d'ordinaire, se colorait de
tons rosâtres, espacés sur le front, sur les joues. Sœur
Odile tira de sa poche un flacon vert qu'elle débou-
cha, et, s'agenouillant, le lui mit sous le nez. En même
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temps, elle disait à demi-voix, de son accent pâteux

d'Alsacienne :

— Allons! allons! mademoiselle... ça n'est rien...

Ça n'est rien... Il faut pas s'inquiéter... Allons!

allons!...

Avec des mouvements courts, automatiques, de ses

mains ridées sous la résille des dentelles, M"' de Sainte-

Parade murmura, tout en reniflant les sels :

— Allez... Pirnitz... Allez voir ce que c'est... Dites-

lui qu'il monte... Je veux... je veux le voir... Assez!...

assez!... sœur Odile!...

La sœur retira le flacon, le reboucha minutieuse-

ment, le remit dans sa poche, disant :

— Nous retournons dans votre chambre, n'est-ce

pas, mademoiselle? Ça sera mieux... Vous vous éten-

drez, et M'-' Pirnitz viendra nous rejoindre. N'est-ce

pas? C'est mieux?...

L'infirme fit signe que oui.

— Maria... aidez-moi, dit la sœur.

Maria et la religieuse emportèrent le fauteuil à bran-

cards. Comme Maria passait le seuil du salon empire,

elle se retourna, répéta :

— 11 est en bas, M. Michel, dans le vestibule, près

de saint Antoine.

— Attendez-moi, dit Pirnitz à Léa... Je vais voir de

quoi il s'agit. Vraiment, je n'y comprends rien.

Et, comme Léa acquiesçait d'un signe de tête, l'apôtre

murmura :

— Ma pauvre enfant... Je crois que les grandes

épreuves vont commencer pour nous.

« Les grandes épreuves... Les grandes épreuves... »

Ces trois mots passaient et repassaient à travers

l'esprit de Léa; elle les entendait se répercuter en
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écho dans ses oreilles, tandis qu'elle allait et venait

d'un pas uniforme par le palier et le petit salon, écou-

tant les bruits confus du vieil hôtel... Le vent faisait

bouger un volet sur ses gonds, et le gémissement du



146 LES VIERGES FORTES

fer retentissait avec régularité... Le balancier battait

son tic tac... Des voix, la voix de Pirnitz et celle de

son interlocuteur, montaient, s'animaient, puis sem-

blaient chuchoter...

« Les grandes épreuves... »

Léa ne pleurait plus, toute mélancolie emportée

d'un seul coup. Une ardente curiosité l'agitait. « Les

grandes épreuves vont commencer... » Elle eut l'allé-

gresse d'un prisonnier à qui l'on annoncerait que l'in-

cendie attaque les murs de la prison... Elle se surprit

en plein espoir.

« Oh! c'est affreux, murmura-t-elle... J'ai une âme
indigne. »

Et elle s'excita à l'angoisse, à la douleur.

« Que va-t-il se passer, mon Dieu?... »

Comme Pirnitz, comme Maria elle-même, elle pres-

sentait dans cet insignifiant événement la menace d'une

débâcle. Tant de sourdes rumeurs l'avaient annoncée

depuis quelque temps!...

Elle s'assit dans un des fauteuils à têtes de dauphin...

Ainsi qu'il lui arrivait presque constamment lorsqu'elle

était seule et inoccupée, sa pensée glissa au passé, aux

souvenirs d'Angleterre... Les joies qui avaient illuminé

la grande époque de sa vie, les fêtes de son initiation

sentimentale, — Hampstead-Heath, Rlchmond, — s'é-

voquaient avec une netteté plus que réelle ; elles se mê-
laient aux images du roman de Tinka, relu plusieurs fois

avec fièvre depuis qu'elle l'avait reçu... Léa voyait un
homme, grand, très amaigri, aux yeux vert de mer, aux

moustaches blondes un peu tombantes... Il était assis

sur une chaise, voûté, le front bas; il agonisait...

«Georg! soupiraient les lèvres de Léa. Oh! je veux

écrire à Tinka. »

C'était le projet qui la hantait. S'informer si réelle-
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ment Georg souffrait; si, pareil au William du roman,

il se mourait en l'absence de l'aimée...

Elle eut le sursaut du réveil quand Pirnitz reparut :

mais aussitôt une tendre émotion chassa les pensées

égoïstes... Léa voyait ce qu'elle n'avait jamais vu : des

larmes dans les yeux de l'apôtre. La silhouette sombre

de Pirnitz, debout à l'entrée du salon, ne remuait pas.

Les mains douloureuses pendaient sur sa jupe noire :

et sur son visage d'adorable laideur des pleurs cou-

laient lentement. Léa s'élança, saisit la chère tête et la

baisa; contre les joues d'une pâleur d'hostie, ses lèvres

goûtèrent l'amertume des larmes.

— Romaine! ma chérie!... mon amie!... Qu'avez-

vous? dites!... dites!...

Pirnitz se désenlaça doucement et, sans fausse honte,

essuya ses pleurs.

— C'est bien l'épreuve, ma chérie, la dure épreuve.

L'École est ruinée... M^^* de Sainte-Parade a spéculé et

a perdu.

— Tout?
— Personne ne peut le dire encore : mais elle aura

tout au plus de quoi vivre avec le peu d'argent qui lui

restera... Mes pauvres petites!...

Elle ne pleurait plus. Seulement, elle restait debout,

les yeux noyés; elle parlait d'une voix sans accent : si

changée de sa voix, de son attitude ordinaires, que
nulle bruyante manifestation de douleur humaine n'eût

paru plus émouvante... Léa en fut toute bouleversée :

et de voir ainsi désolée celle qui demeurait le plus

ferme appui de sa vie, elle prit peur.

— Romaine, murmura-t-elle, je vous en conjure,

ne pleurez pas... ne soyez pas désespérée... Si vous

perdez l'espoir, que deviendrai-je, moi?

L'apôtre sourit à ce cri touchant.
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— C'est vrai! dit-elle; je ne suis pas seule... Nous

lutterons.

Au même instant, Maria, sortie précipitamment de

la chambre de sa maîtresse, roula de son pas silencieux

jusqu'aux deux femmes.
— Mademoiselle est mal... venez vite... elle vous

veut...

Dans ce cyclone d'effroi que les catastrophes d'ar-

gent déchaînent à travers les maisons, Léa et Pirnitz

suivirent Maria à la hâte, sans réclamer d'explication,

et pénétrèrent après elle dans la chambre à coucher

de M'^^ de Sainte-Parade. Cette chambre était garnie de

meubles Louis XVI, recouverts en vieille perse à des-

sins rouges, figurant des groupes d'Indiens coiffes de

plumes, des huttes, des fleuves avec des pirogues. Le

lit, en bois laqué de blanc, s'érigeait sur ses grosses

roulettes anciennes. Un crucifix ornait le panneau du

fond. Sur le lit, M^'^de Sainte-Parade était étendue, parmi

ses dentelles noires; la figure congestionnée, elle res-

pirait fortement; un peu de voix se mêlait à sa respira-

tion... Sœur Odile, toujours impassible, tenait le poi-

gnet de la malade et essayait de la calmer en murmu-
rant son invariable :

— Allons! allons, mademoiselle!...

A la vue de Pirnitz, la vieille demoiselle s'agita :

— Eh bien? eh bien?... Michel?... Vous... vous

l'avez vu?

Pirnitz fit signe que oui... Puis, comprenant que
l'anxiété de la malade voulait une réponse, et que
cette réponse l'achèverait si elle était sincère, elle ré-

pondit seulement :

— Nous causerons de tout cela plus tard... Rien ne

presse.

Les yeux de l'iniirme devinrent effrayants... Il fut
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manifeste qu'elle devinait... Elle se dressa sur son

séant. Sa main échappa à sœur Odile et battit l'air de-

vant son visage. On vit remuer sa bouche avec un
effort si douloureux, si tragique, que les spectatrices

de cette scène frissonnèrent. Elle ne proféra qu'un

son inarticulé où l'on distingua : « Ar... Ar... » la pre-

mière syllabe de ce mot terrible, clef de tout : argent. ..

Puis elle retomba à plat sur le lit comme une poupée
de guignol, les yeux ouverts, inerte...

Maria poussa un cri et se mit à parler avec volubi-

lité, mêlant le patois au français, abattue à genoux, la

bouche dans les chantilly de sa maîtresse.
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— Ah! BouDiouf... Qu'est-ce qu'elle a? elle tombe,

la pauvre demoiselle... es malado!... ba mouri... Diou

santo! ba mouri... Au nom du Père, et du Fils, et du

Saint-Esprit.

Sœur Odile l'arrêta :

— Chut! Maria... Le médecin, vite : allons...

allons!...

— J'y vais, ma sœur! fit Maria, à qui la voix égale

et l'imperturbable calme de l'Alsacienne imposaient

toujours. J'y vais... Boti Diou!... pauvre demoiselle...

Elle s'en alla, roulant comme une boule feutrée,

marmottant des exclamations et des prières. Pirnitz de-

manda à sœur Odile :

— Pouvons-nous vous servir en quelque chose, ma
sœur?

Tranquillement, sœur Odile avait versé de l'ammo-

niaque dans de l'eau et tamponnait le front de la ma-
lade. Les lèvres et les yeux de celle-ci commençaient

à remuer dans le visage figé.

— Non. Je vous remercie. Le médecin m'avait pré-

venue, répliqua la sœur à voix basse. Mademoiselle

était bien mal, depuis quelque temps... Ces affaires

d'argent lui donnaient trop d'émotion...

— Ah! demanda Pirnitz, vous vous attendiez?...

— Oui... c'est la paralysie qui vient... Oh! Made-
moiselle ne mourra peut-être pas encore... elle peut

vivre des années...

Pirnitz et Léa, dans l'horreur de cet écroulement
subit d'un être humain tout à l'heure parlant et re-

muant, oubliaient le désastre de l'OEuvre, sentaient

leur cœur se fondre de pitié. Pauvre M"' de Sainte-

Parade! Même au temps de sa meilleure santé, elle n'é-

tait guère intelligente; à peine comprenait-elle le but

et les procédés de l'œuvre à laquelle elle se donnait.
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Mais sa charité, son goût de bien faire, suppléaient à

son indigence d'esprit, dissimulée d'ailleurs sous la

vivacité gasconne. Bonne Sainte-Parade, qui mourait

de sa charité même, ayant voulu devenir trop riche

pour se dépouiller plus abondamment. Léa s'agenouilla

au pied du lit, laissa flotter dans sa pensée les formules

vénérables des prières chrétiennes. Romaine, demeu-

rée debout, semblait prier aussi.

Cependant sœur Odile passait l'éponge imbibée sur

les tempes, sur les coins de la bouche, sous les narines

de la malade. Et Léa ne pouvait s'empêcher d'admirer

le flegme de cette femme aux amples vêtements vio-

lets, active à la fois et insensible...

« Quelle âme ont donc ces filles?... »

Le mot de Pirnitz : « vierges fortes », s'imposa... La

religieuse aussi en était une; et quelle sécurité le cou-

vent, la religion, donnaient à sa force et à son céli-

bat!... Comme toute âme désorientée en présence

d'une âme sereine, Léa, soudain distraite de sa pitié,

envia sœur Odile. Elle se vit, elle-même, drapée de

violet, coiffée d'ailes blanches, une croix battant le

sein.

« Elle est heureuse... Elle n'est pas troublée, elle...

elle ignore même ce qui peut tenter le cœur d'une

femme... Si, par impossible, elle avait une défaillance,

la prière lui serait un refuge... Moi, j'ai trop compté

sur ma raison. Où est le temps où je savais prier?... »

Pirnitz, dont les yeux pénétrants observaient Léa,

devina les pensées qui l'agitaient. Tandis que sœur

Odile, ayant déposé son flacon, massait délicatement

le visage de la malade, Pirnitz dit tout bas à sa com-

pagne :

— Oui... c'est une belle tâche aussi, et une belle

vie... mais les nôtres sont plus belles, Léa! Sœur Odile



152 LES VIERGES FORTES

est une sainte sans rayonnement, pour ainsi dire, —
une vertu égoïste... Et puis, cette vertu s'accommode

de l'assujettissement de la femme : elle le suppose

même et le recommande... Réjouissons-nous d'être

dévouées comme elle, chastes comme elle, et libres,

ce qu'elle n'est pasl Soyons fières de prononcer nos

vœux à chaque minute de notre vie, et de nous sentir

à chaque minute maîtresses de nous, victorieuses de

nous.

A côté du chevet de l'infirme, sœur Odile, jugeant

sans doute tout effort désormais superflu, s'assit, et,

sans parler, tout à fait calme, se mit à égrener son ro-

saire... Léa et Pirnitz se retirèrent discrètement jus-

qu'à l'embrasure de la fenêtre, y placèrent leurs sièges,

l'une auprès de l'autre. La fenêtre donnait sur la cour

intérieure de l'hôtel; le vent y fouaillait les poussières,

y faisait tournoyer des fragments de papiers, quelques

feuilles d'arbre déchues... Sous la voûte d'entrée, on
apercevait la grosse Maria en conversation gesticu-

lante avec la femme du concierge : toutes deux guet-

taient l'arrivée du médecin que le concierge était allé

chercher.

Dans la chambre, une clarté nette d'après-midi d'été

brillantait les laques des meubles, les perses rouges à

figures d'Indiens. Pour Léa et Pirnitz, l'avant du lit

Louis XVI masquait le corps immobile de M'^" de Sainte-

Parade... Nul bruit que la plainte du vent dans les cor-

ridors, l'escalier, les greniers de l'antique maison, et

le chuchotement sifflant de la religieuse, dépêchant
les Ave et les Gloria.

Les deux femmes échangèrent d'abord leurs senti-

ments de tristesse et de compassion pour la pauvre
présidente. Puis le souci de l'OEuvre ressaisit impé-
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rieusement Pirnitz, et elle conta à Léa son entrevue

avec Michel.

— C'est un étrange personnage, dit-elle. Il parais-

sait franchement contrit, il se frappait la poitrine en

disant : « Je suis bien coupable... J'ai trop risqué...

mais, aussi, cette pauvre de-

moiselle avait toujours besoin;

d'argent!... J'ai tenté sur le

Lake-Copper un coup qui pou-

vait la rendre trois fois mil-

lionnaire... J'ai été trompé

par je sais bien qui... il me le

paiera... Méfiiez-vous-en, ma-

demoiselle, pour votre École :

méfiez-vous du nommé Qui-

gnonnet... »

— Quignonnet? L'adjoint de

Saint-Charles?

— Oui ; il paraît qu'il est

entré en relation avec Michel

et l'a engagé sciemment dans une mauvaise affaire.

— Mais qu'est-ce que ces gens de Saint-Charles ont

donc contre nous?
— Us sont des hommes que notre indépendance

irrite : cela suffit... Quant à Michel, malgré sa tête de
sacristain douteux, je le crois sincère... Ce qui est

assez touchant, c'est que, connaissant la débâcle de-

puis deux jours, il n'osait pas l'annoncer à M''** de

Sainte-Parade. « Je venais tous les matins pour le dire...

et, dès que j'étais près d'elle, je n'avais plus le cou-

rage... Je lui racontais une histoire : qu'elle gagnait

des masses de livres sterling, que le cuivre montait...

Et je m'en retournais sans avoir parlé. Alors, quand je

vous ai vue... j'ai pensé à vous dire tout, à vous... »
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— Pater noster... accentua presque à voix haute

sœur Odile.

Les grains du chapelet cliquetèrent.

— Est-ce la ruine complète? demanda Léa.

— Michel déclare que, l'hôtel vendu, il restera -à

peu près cent quarante mille francs. M''* de Sainte-

Parade pourra vivre, tout juste, dans quelque couvent;

mais l'œuvre est ruinée.

— Alors?

Pirnitz fit un geste indécis de la main. Le médecin

entrait, robuste, grand, haut en couleur, barbe châ-

tain en éventail. Derrière lui, dans le cadre de la porte,

se pressaient Maria et le ménage des concierges.

Saluant sœur Odile, le médecin s'approcha du lit,

soupesa les bras de l'infirme, tâta ses jambes, écouta

sa respiration,, inspecta attentivement les globes des

yeux. Puis, entraînant la religieuse vers la fenêtre, où
Pirnitz et Léa attendaient le résultat de l'examen :

— Eh bien, ma sœur, , dit-il, voilà la crise prévue

depuis un mois... Hémiplégie... tout le côté droit est

paralysé...

— Définitivement? demanda Pirnitz.

— Oh! cela va s'améliorer un peu... Mais j'ai peur
que ce ne soit fini, pour la tête, du moins... La vie,

la santé animale, peuvent durer assez longtemps en-

core.

Sœur Odile se tourna vers Pirnitz et lui dit paisible-

ment :

— Vous voyez? C'est bien ce que je pensais...

La chambre peu à peu se vida. Le médecin écrivit

son ordonnance et partit; la femme du concierge le

suivit, puis la grosse Maria, toute congestionnée de
pleurs. Sœur Odile remit en -ordre les couvertures et

les dentelles, rangea les chaises bousculées, et, de
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nouveau, assise au chevet, égrena son rosaire. Ro-
maine et Léa s'agenouillèrent de l'autre côté du lit. Il

semblait à Léa que la présidente était engourdie déjà

du sommeil sans réveil : on ne voyait pas son visage

tourné vers la sœur; une petite main ridée et recro-

quevillée sortait du tas de chantilly, avec un bout de

poignet, très blanc... L'agitation de l'air bruissait au-

tour du silence de la chambre. Comme une triple

fumée d'encens, trois prières montaient des abords de

ce lit douloureux, précises ou indécises, selon les

âmes, — vers le Dispensateur mystérieux de la Vie et

de la Mort.



II

— Alors, vous n'abdiquez pas? Vous avez un

plan?

L'ironie contractait la bouche de Jude Duramberty,

tandis qu'il prononçait ces paroles, appuyé sur le bras

de son fauteuil de cuir, regardant son interlocutrice

bien entre les prunelles.

M^^* Heurteau, vêtue de noir, coiffée de la capote à

rose rouge qu'elle portait comme un invariable uni-

forme, était assise en face de lui, à la place même où,

deux années auparavant, Frédérique Sûrier avait en-

tendu, stupéfaite, bientôt révoltée, Duramberty lui

proposer — comme une affaire, comme un contrat

d'association — de devenir sa maîtresse... Le visage
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intelligent de l'ancienne institutrice médita quelques

secondes; puis elle dit :

— Ce plan n'est pas le mien... à proprement par-

ler... Même je n'y ai guère contribué. J'ai assisté, bien

entendu, aux délibérations provoquées par la ruine et

la paralysie de notre bienfaitrice. Chaque membre du

comité a donné son avis. Celui de M*^*» Frédérique

Sûrier a prévalu...

— Vraiment? C'est M^^^ Sûrier qui vous envoie?

— Peut-être ne devrais-je pas le dire, poursuivit la

jeune femme, souriant des yeux. Mieux vaut, il me

semble, agir franchement avec vous.

— Oui. Vous ne vous en repentirez pas.

— Eh bien, voici exactement la façon dont les

choses se sont passées... La nouvelle que M^'* de

Sainte-Parade était ruinée, frappée sans espoir de gué-

rison, a d'abord consterné tout le monde.
— Naturellement.

— Quelques-unes d'entre nous, les plus nerveuses,

comme Léa Sûrier, Daisy Craggs, la petite Geneviève

Soubize...

— Geneviève Soubize?. , . une rousse mince, n'est-ce

pas? interrompit l'industriel.

— Oui... de beaux cheveux roux, de larges yeux

verdâtres, de la grâce dans la démarche et dans le

geste... mais impressionnable à l'excès... des tics, des

manies, toute une hérédité d'alcoolisme et de névro-

pathie... Je soupçonne même des crises graves, que

Daisy nous cache.

— Elle est jolie, déclara Duramberty. Alors?...

— Toutes ces nerveuses perdaient la tête. Nous
avons rallié les troupes, heureusement, M^^" Pirnitz,

Frédérique et moi. Et l'on a discuté les moyens de

conjurer la débâcle.
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— Je suis curieux de connaître ceux que vous avez

pu trouver.

— La trouvaille n*est pas de moi, je le répète : elle

appartient à Frédérique.

— Dans ce cas, elle doit être ingénieuse et pratique.

— Frédérique nous a d*abord exposé la situation

financière de TÉcole... Cette situation, ï la veille de

la catastrophe, était fort bonne... Nos dépenses sont

plus faibles qu'on ne le suppose. Nous ne payons pas

de loyer, grâce à vous. Nous avons d'assez lourds

impôts; mais, grâce à vous encore, puisque vos ma-

chines actionnent nos dynamos pour une redevance

légère, l'éclairage coûte peu de chose : mille six cents

francs. Le service est réduit au minimum : comme
dans une caserne, les élèves font tout, sauf les trop

gros ouvrages. Nous n'avons pas trois mille francs de

gages à payer par an. La plus forte dépense est la

nourriture et le vêtement des élèves non payantes. Il

faut compter vingt-cinq ou vingt-six mille francs l'an...

Or nous n'avons eu, l'an dernier, que trois élèves

payantes, â cinq cents francs l'une. M"' de Sainte-

Parade a donné la différence, plus les appointements

des maîtresses. Ils sont, vous le savez, de douze cents

francs par tête. En y comprenant les frais du matériel

scolaire, M"' de Sainte-Parade a dû débourser environ

cinquante mille francs.

— C'est très peu, interrompit Duramberty. J'aurais

parié pour quatre- vingt mille... Je sais d'ailleurs que
vous administrez en perfection... Continuez.

Il se renversa dans son fauteuil, réellement inté-

ressé.

M"* Heurteau reprit :

— Cette somme de cinquante mille francs va nous
manquer.
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— Par conséquent, vous n'avez qu'à déposer votre

bilan et à passer la main.

— Tel n'est pas l'avis de Frédérique... Elle procède

par voie d'économies. D'abord, elle suspend les ap-

pointements des maîtresses pour l'année courante :

nous y consentons. Economie de huit mille quatre

cents francs. Elle démontre que, sur les frais généraux

indépendants du nombre des élèves on peut épargner

onze mille francs environ. Mais nous ne devons pas

oublier qu'il y a pour la rentrée prochaine trente de-

mandes d'élèves payantes à cinq cents francs. En por-

tant le prix annuel à huit cents, nous gagnons environ

trois cents francs par élève. Si la moitié des postu-'

lantes accepte cette augmentation, nous voilà pourvues

d'un bénéfice de cinq mille francs. Le déficit tombe à

vingt-cinq mille francs. Or, grâce à des dons directs

que M^'* de Sainte-Parade, par une sorte de jalousie

charitable, se refusait à faire entrer dans les ressources

courantes, nous avons constitué un fond de treize

mille francs : nous voulions en former des pécules

pour les plus pauvres de nos élèves, à la sortie de

l'École. Nous les emploierons dans le budget ordi-

naire.

— Il manque encore douze mille francs.

— En nous cotisant toutes sur nos économies per-

sonnelles, nous pouvons fournir immédiatement cinq

mille francs. Par exemple, c'est le bout de nos res-

sources... Mais s'il ne nous manque que six ou sept

mille francs pour équilibrer notre budget^ vous avoue-

rez que nous pouvons sans imprudence commencer
l'année. C'est du moins l'avis de Frédérique.

Duramberty souriait :

— Elle a raison; vous vous tirez d'affaire présente-

ment, bien que vos prévisions soient optimistes...
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Mais après? Vous absorbez toutes vos réserves... Vous

retrouverez, l'an prochain, les mêmes charges, et vos

ressources seront diminuées d'une vingtaine de mille

francs...

— Frédérique compte sur Tannée prochaine pour

nous en apporter. On battra le rappel dans les milieux

féministes : chacune de nous s'y emploiera. D'ailleurs,

une aide nous est assurée.

— Laquelle?

— Il existe; à Londres, dirigé par une amie de Pir-

nitz. M"* Herminie Sanz, un collège de filles, très flo-

rissant, constitué d'après les mêmes principes que le

nôtre, mais destiné ï une classe plus élevée... Au be-

soin, on ferait une démarche auprès de M** Sanz, qui

certainement ne nous refuserait pas son concours.

Il y eut quelques instants de silence. Duramberty

réfléchissait, rangeant méthodiquement sur son bureau

des crayons et des porte-plumes. M"* Heurteau, impas-

sible, le guettait de son regard malicieux.

— Approuvez-vous la solution de M"' Sûrier? ques-

tionna Duramberty.

— Je la trouve à la fois hardie et raisonnable. J'en

proposais une autre qui me semblait plus simple et

plus définitive, voilà tout.

— Puis-je vous la demander?
— Oui... Je vous prie seulement, si vous avez un

entretien avec quelque autre membre du comité, de
n'en pas parler. Mon idée était d'intéresser la Ville et

l'État à notre École — avec votre assentiment, bien

entendu — sans rien changer, ou du moins en ne

changeant à la doctrine, au mode d'enseignement, que
des détails sans importance. On aurait pu faire une
école professionnelle, comme l'école Boule, par

exemple...
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— Mais certainement! interrompit l'usinier. Voilà

le bon parti... Votre idée est excellente.

— Mon idée n'a eu que moi pour défenseur, répon-

dit M^'* Heurteau avec un sourire vague.

— Et pourquoi?
— Parce qu'on craint comme le feu, chez nous,

l'ingérence des pouvoirs publics... L'État, la Ville, in-

tervenant, c'est l'homme reprenant la direction de ce

que nous, femmes, avons fait et voulons diriger. Le

caractère « féministe » de l'École est aboli. Nous
devenons une école de jeunes filles pareille aux

autres.

— Oui, répliqua Duramberty. Je sais à quel point

M"* Pirnitz et toutes vos collègues sont jalouses de leur

indépendance... Elles ont poussé cela à des excès

ridicules, comme de refuser l'allocation municipale

pour les prix, comme d'interdire à mes contremaîtres

de faire chez vous les cours pratiques gratuits que

j'avais offerts, comme cet accueil à l'inspecteur. L'abbé

Minot se plaint aussi d'être traité par vous sans égards.

Que pensez-vous de tout cela, vous, mademoiselle,

qui êtes raisonnable?

— Je pense qu'on nous a beaucoup calomniées : et

tout de même je déplore d'inutiles exagérations. Sans

doute, une indépendance complète serait l'idéal. Mais

mon expérience de l'enseignement m'a prouvé qu'elle

est impossible, en France du moins. D'autre part, j'es-

time qu'il vaut encore mieux vivre école de la Ville

que mourir école libre... Mais cela n'a pas d'intérêt,

puisque mon avis n'a pas prévalu...

En ce moment, un employé entra, après avoir

frappé, et présenta divers imprimés à la signature du
patron. Tout en signant, Duramberty demanda :

— Mais, alors, puisque vous maintenez, en somme,
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le Statu quo dans votre établissement, qu'est-ce qui

me vaut le plaisir de vous recevoir?

— Ah! voici la grosse affaire... Vous ne savez pas

encore tous nos embarras... Ou peut-être vous en

doutez-vous?

Duramberty rendit les imprimés au commis, qui

salua et sortit.

— Voyons toujours, dit-il.

— Eh bien!... Quand vous

nous avez cédé le terrain sur

lequel notre école est bâtie,

vous avez bien voulu ne pas nous

le faire payer. Mais vous avez

exigé le dépôt d'un cautionne-

ment de trois cent mille francs.

Les intérêts étaient touchés par

M''* de Sainte-Parade. Malheu-

reusement, malgré Frédérique

qui, depuis longtemps, redoutait

une catastrophe, la pauvre de-

moiselle n*a jamais voulu pren-

dre les précautions nécessaires

pour que ce cautionnement fût

insaisissable. Aujourd'hui, les

créanciers exigent le versement des trois cent mille

francs à l'actif de la liquidation.

— 11 n'est pas sûr qu'ils y aient droit. Moi aussi, je

suis créancier. On ne saurait m'ôter mon gage.

— C'est un procès possible entre les créanciers et

vous... Le certain, c'est qu'on va attaquer le dépôt.

Si ce gage vous est ôté, ne vous retournerez-vous pas

contre nous?

Jude Duramberty ne répondit pas. 11 se leva, par-

courut son bureau dans la largeur, alla regarder à la
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fenêtre, d'où l'on découvrait la cour de l'école, revint.

M^'* Heurteau, assise, attendait.

— J'ai besoin de réfléchir à tout cela, dit-il, appuyé

d'une main à sa table de travail... Je vous remercie de

votre confiance en moi; je ne l'oublierai pas. Ah! si

toutes vos collègues procédaient comme vous!

M"* Heurteau se leva.

— Alors, fit-elle, je ne puis rapporter de façon

ferme quelles seraient vos intentions dans le cas où le

cautionnement vous échapperait?

— Non... J'ai besoin de me renseigner... de causer

avec l'agent des créanciers de M^^^ de Sainte-Parade,

de prendre conseil d'un avocat. Si l'affaire se présente

bien, peut-être la plaiderai-je... et, dans ce cas, ce

seraient des fonds sauvés à M"* de Sainte-Parade.

Il sembla hésiter à continuer. M^'" Heurteau, sans

répondre, se dirigeait vers la porte. 11 la retint :

— Voyons, fit-il non sans embarras. Puisque c'est

M"'Frédérique Sùrier qui a pris l'initiative des mesures

adoptées par votre comité... ne faudrait-il pas que je

la visse?... Ohl pas ici... pas ici... mais... à l'école...

chez vous... Ne pourrait-elle me recevoir?... Vous
n'y voyez rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Le visage de l'ancienne institutrice ne trahit aucune

surprise.

— Absolument rien, dit-elle.

— C'est que, reprit l'industriel, troublé malgré ses

efforts de ne le point paraître, je ne voudrais pas que
l'entretien eût de témoin. Cela me blesserait... me
gênerait.

— Je puis toujours proposer la chose à Frédérique.

— Je compte sur vous pour faire comprendre à

M"® Sûrier que c'est son intérêt... l'intérêt de votre

œuvre... n'est-ce pas? Tâchez d'y réussir.
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— Je m'y emploierai de mon mieux.

— Quelle serait l'heure la plus favorable?

— Demain, à partir de deux heures et demie, Fré-

dérique n'a plus de cours.

— Eh bien, aurez-vous la bonté de lui dire que je

me présenterai demain, vers quatre heures, sauf avis

contraire de sa part?

— Je le lui dirai.

M"* Heurteau et Durambert\' furent un moment de-

bout l'un en face de l'autre, les yeux, pour ainsi dire,

rivés sur les yeux. Lui aurait évidemment voulu ajou-

ter quelque chose, préparer une entente, échanger

une promesse contre une promesse. Malgré son

aplomb accoutumé, l'impassibilité avertie de M"* Heur-

teau l'arrêta.

Ce fut elle qui prit congé :

— Au revoir, monsieur.

— Au revoir, mademoiselle.

Et, tandis qu'elle descendait l'escalier et s'en re-

tournait à l'École, Jude Duramberty allait appuyer aux

vitres son front subitement congestionné d'une de ces

poussées haletantes de force et de désir que connais-

sent les sanguins de cinquante ans.,.

Frédérique ne fut pas outre mesure étonnée d'ap-

prendre que son ancien patron souhaitait un entretien

avec elle. Au milieu des événements qui, depuis plu-

sieurs semaines, précipitaient leur assaut autour de

l'École, elle avait prévu la nécessité de cette ren-

contre. Négligée un temps par la tolérance masculine,

l'œuvre subissait aujourd'hui l'impatiente hostilité des

hommes : or, de tous les hommes qui pouvaient

nourrir une rancune contre elle, Duramberty appa-

raissait comme le plus intelligent et le plus puissant. Il
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n'était guère probable qu'il eût oublié, même après

trois ans, le refus de Frédérique. — Il ne l'avait pas

oublié, mais, comme pour Frédérique, le temps avait

peut-être atténué pour lui ce que ce souvenir avait

d'amer et d'injurieux... Car, mieux instruite de la vie,

maintenant que son cœur avait souffert, maintenant

qu'elle avait connu l'angoisse d'aimer un être humain

qui ne vous aime pas, Frédérique ne jugeait plus, il

s'en fallait! l'acte de Duramberty avec la même fa-

rouche intransigeance... Elle comprenait aujourd'hui

les mots que Pirnitz avait dits alors :

— C'est un homme comme les autres hommes,
élevé dans les préjugés courants, et qui vous désire...

Le monde appelle amour cet égoïsme impérieux : la

plupart des femmes sont fières de le provoquer.

« Oui, pensait Frédérique : Pirnitz avait raison.

Duramberty avait de moi une envie égoïste, mais sin-

cère : à sa manière, il m'aimait. 11 s'est efforcé de me
le prouver avec les pauvres bas moyens qu'on y em-
ploie d'ordinaire : des faveurs, des générosités d'abord,

puis des regards libertins, des pressions de doigts...

Je n'ai rien compris à ce jeu. Lui m'a cru avertie, et,

dès lors, a trouvé naturel, puisque j'avais bien accueilli

ses avances, de me proposer d'être sa maitresse... »

Voici qu'aujourd'hui il demandait une nouvelle eti-

trevue. Soit! Frédérique était bien sûre qu'il ne recom-

mencerait' pas l'ancienne tentative... « Il est trop

intelligent et trop orgueilleux. » Alors, pourquoi cette

démarche? La jeune fille inclinait à croire qu'il vou-

lait simplement effacer l'incident d'autrefois, un désir

qu'elle avait aussi, gardant, malgré tout, quelque admi-

ration pour le labeur viril, l'esprit actif de son ancien

chef. On s'expliquerait une bonne fois, on se serre-

rait la main, et, loyalement, Frédérique pourrait, en
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échange de Testime qu*elle lui rendrait, demander à

Duramberty de ne pas se conduire en ennemi de

l'œuvre. Peut-être même obtiendrait-elle qu'il l'aidât,

employât son influence â la défendre.

Cet espoir fut confirmé par M"* Heurteau.
'— M. Duramberty, dit-elle, a été correct; il ne m'a

pas paru animé de sentiments hostiles. Si quelqu'un

peut obtenir de lui une attitude nettement favorable,

j'ai l'impression que c'est Frédérique. Et il faut, ii faut,

il faut que Duramberty soit avec nous.

Pirnitz, consultée, ne désapprouva pas l'entrevue,

mais elle n'osait en escompter le résultat.

— Ce sera l'accord ou la rupture, dit-elle. Plus pro-

bablement la rupture... N'importe, un frtnc ennemi

vaut mieux que cet allié incertain.

Seule, Léa, de toutes ses forces, s'opposa. Plus

imaginative, plus sensible, plus nerveuse, et toutes ces

faiblesses accrues par les émotions récentes, elle avait

encore présente à l'esprit la scène de l'usine, voici

deux ans, quand Frédérique, affolée par la tentative du
patron, s'était réfugiée dans les bras de sa cadette.

Toute sa tendresse, malgré les jalousies et les ran-

cunes, lui remontait, dans l'appréhension du péril.

— Je t'en supplie, Fédi, je t'en supplie, ne reçois

pas ce misérable... ne reste pas seule une minute avec

lui.

Geneviève Soubize, dont l'exaltation devenait

extrême depuis que les intérêts masculins se liguaient

ouvertement contre l'Ecole féministe, approuvait Léa,

et, les yeux luisants, la bouche convulsée, disait :

— Léa a raison, Fédi. Ne recevez pas cet homme...
Laissez-moi aller le trouver, moi. Je lui parlerai... Je

lui ferai honte de sa bassesse égoïste, de ses vilains

calculs... Mais pas vous, je vous en conjure!...
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Frédérique maintint sa résolution : elle recevrait

Duramberty. Elle avait conscience de ne courir aucun

risque; elle voulait tenter d'acquérir aux intérêts de

l'œuvre l'homme sur qui elle se devinait encore puis-

sante.

Elle le reçut à l'heure convenue, dans la grande salle
"

des conférences, celle où, le jour de l'inauguration,

Pirnitz, Léa et Frédérique elle-même avaient vu Georg

Ortsen comparaître devant elles. Quand Duramberty

entra, cérémonieux, soigné, inquiet de plaire, elle lui

tendit la main sans embarras.

Avec un trouble vrai, qui disposa favorablement la

jeune fille, il murmura :

— Je vous remercie de m'accueillir, mademoiselle

Frédérique. Je vous remercie... très sincèrement...

Elle lui offrit un siège.

— Et moi, répliqua-t-elle, je vous sais gré, monsieur,

de venir ici dans une intention amicale... M^^* Heurteau

m'a dit que vous l'av-iez écoutée avec intérêt, avec

bienveillance.

Elle cherchait, dès les premiers mots, à l'engager, à

profiter de l'avantage que le passé lui donnait sur cet

homme. Elle dépeignit, en termes mesurés et précis, la

situation de l'École, point désespérée, florissante

même dans un proche avenir, à condition que l'effort

des fondatrices ne fût point paralysé par les brusques

exigences des créanciers.

— iMa conviction absolue est que d'ici à quatre ou
cinq ans l'Ecole des Arts de la Femme sera une affaire

excellente, même sous le rapport de l'argent... Or,

nous avons de quoi vivre pour toute l'année pro-

chaine ; au cours de cette année, on trouvera certai-

nement les capitaux nécessaires pour remplacer ceux
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qui nous échappent. Une seule question est urgente,

celle du cautionnement. Nous vous demandons de ne

pas aggraver les difficultés. Quelles que soient les re-

prises des créanciers sur ce cautionnement, ne nous

pressez pas de le reconstituer, et ne nous faites pas

de procès. Que risquez-vous? ni votre terrain ni nos

bâtiments ne disparaîtront.

M. Duramberty, qui avait

écouté, d'une attention défé-

rente, répliqua doucement :

— J*ai relu les articles de
notre contrat... Vous savez

que, sur toute diminution du

cautionnement, je recouvre

ma libené.

— Je le sais, répondit Fré-

dérique. Mais je me refuse ï

croire que Tembarras défi-

nitif, mortel pour l'œuvre,

vienne de vous... Supposez

que le cautionnement soit en
effet saisi par les créanciers, mais que nous vous prou-
vions notre aptitude à le reconstituer, par exemple
dans l'intervalle d'un an...

— Je ne vous exproprierais certes pas : cela, j'en

prends l'engagement.

— J'avais raison de compter sur votre générosité,

dit Frédérique.

Elle lui offrit de nouveau la main. Il la serra légère-

ment. Elle le regardait. En deux ans II avait vieilli,

sans que ses cheveux eussent grisonné davantage ou
que ses rides se fussent creusées. Il avait jauni de
teint; son regard s'estompait, moins vif. Une expres-
sion d'ennui et de souci crispait ses traits... Frédérique
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avait beau évoquer la terrible scène où le désir liber-

tin de cet homme l'avait effleurée d'une brûlure, elle

ne retrouvait plus sur ce visage l'expression hardie,

offensante, — pas plus qu'elle ne retrouvait dans son

propre cœur la crainte et la colère.

Quelques secondes, ils se turent. Duramberty remua
sa chaise, dont le bruit, sur le parquet ciré, retentit

longuement par la vaste salle vide.

Il balbutia :

— Je vous suis tout dévoué, vous le savez bien.

Frédérique comprit qu'il allait parler du passé. Elle

n'y voyait pas de péril, même elle le souhaitait : après,

la situation serait nette.

— Je n'ai pas de rancune contre vous, dit-elle.

— Vrai ?

— Vrai... Je suis sûre que vous regrettez de m'a-

voir blessée, un jour... Je suis sûre aussi que vous

ne referiez pas ce que vous avez fait. Dès lors, je

veux oublier. Mettez, s'il vous plaît, qu'il vous reste

à mon endroit une dette de bienveillance; payez-la

à l'œuvre que j'aime : c'est tout ce que je vous de-

mande.

Il ne répondit pas : « Oui », comme elle l'attendait.

Il semblait l'avoir à peine entendue, — tout à une idée

qui le tourmentait.

— Je voudrais poser une question, fit-il. Me le per-

mettez-vous?

Frédérique inclina la tête.

— J'ai bien des fois réfléchi à l'événement auquel

vous venez de faire allusion. Je me suis jugé sévère-

ment. Certes, je fus sot et brutal, ce jour-là : ma
seule excuse, si j'en ai une, c'est la conviction où

j'étais alors que féminisme et amour libre se confon-

daient en une seule et même doctrine... Depuis, averti
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par le chbc que je reçus, j'ai étudié, j'ai lu, j'ai vu tout

cela de près. J'ai compris mon erreur. Et, naturelle-

ment, j'ai cherché à imaginer comment j'aurais dû m'y

prendre, ce que j'aurais dû dire... pour ne pas vous

choquer, vous éloigner de moi.

Il parlait lentement, avec effort. Frédériquc Pëcou-

tait, moins troublée qu'intéressée. Il poursuivit :

— Donc, j'admets que la forme grossière de mon
admiration vous ait froissée. Mais cette admiration

elle-même, à mon avis, ne signifiait pour vous rien de

blessant. Vous ne deviez pas être irritée contre moi

parce que je trouvais désirable d'unir ma vie ï la

vôtre... Ou bien, si ce désir vous irritait, c'est vous

qui aviez tort, laissez-moi vous le dire. Vos théories

antimasculines vous sont personnelles... Vous ne pou-

vez exiger que nous les adoptions d'avance... sans les

connaître, sans en être même avenis...

— Ceci est juste, dit Frédérique. Peut-être ai-je,

montré alors une intransigeance un peu excessive.

Mais n'oubliez pas que j'étais fort jeune.

— Oh ! fit Duramberty en souriant, vous n'êtes

guère plus vieille.

— Depuis, )'ai mieux connu la vie.

De nouveau le silence fut entre eux. Duramberty,
sur la dernière phrase de Frédérique, l'avait considé-

rée avec étonnement, l'interrogeant des yeux. Mais

elle ne dit rien de plus. Ce fut lui qui reprit :

— Vous convenez qu'il était licite de vous admi-
rer... de vous souhaiter pour compagne de ma vie...

Ne devais-je pas chercher à vous le dire? Je l'ai dit

maladroitement... soit... Savez-vous ce qui me tour-
mente?... C'est de penser: « Si mon offre eût été
moins brutale, si elle eût été correcte, si elle se fût

accordée aux convenances sociales, eût-elle été blés-
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santé? eût-elle été repoussée?... » Me comprenez-

vous? ajouta-t-il plus bas.

Frédérique, en effet, commençait à comprendre. Et

ce qu'elle comprenait lui causait quelque gêne. Bien

qu'il s'agît du passé, comment répondre la vérité

sans froisser l'homme dont l'œuvre avait besoin, et

qui, en somme, se montrait, cette fois, sincère et res-

pectueux?
— Ni ma sœur ni moi, répliqua-t-elle avec lenteur,

n'avions l'intention de nous marier... car c'est à cela,

je suppose, que vous faites allusion?

— Oui, dit-il, heureux de n'avoir pas à prononcer

lui-même le mot de mariage.

— Nous étions absolument résolues à ne pas nous

marier... dès notre jeunesse... presque dès l'enfance.

Et quand... quand ce différend est survenu entre vous

et moi, notre décision était arrêtée, plus ferme que

jamais : nous venions de nous associer à Romaine Pir-

nitz et à M''^ de Sainte-Parade pour une entreprise qui

nous demandait tout entières...

— Alors, si je vous avais proposé le mariage?...

— J'aurais refusé.

— Et vous auriez considéré ma proposition comme
injurieuse?

— Non, assurément... Bien que je connusse la vie

moins qu'aujourd'hui, je ne pouvais, comme vous le

dites, exiger de vous des idées modelées sur les

miennes... A cela près, le résultat eût été le même.
J'aurais dû quitter l'usine, et Léa m'aurait suivie...

Donc, ne regrettons rien... Effaçons le passé, et par-

donnons-nous la peine que nous nous sommes faite

l'un à l'autre involontairement.

Le visage de Duramberty s'était assombri, à mesure

que Frédérique parlait.
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— Encore une question, dit-il. Vous me répondiez

tout à l'heure : « L'entreprise de Romaine Pirnitz exi-

geait tout notre effort, et cela nous a confirmées dans

notre résolution de célibat... » Dois-je en conclure

que le sort de l'Ecole aurait, même à présenr, une

influence sur cette résolution?

Frédérique, à ces mots, assez obscurs,

pressentit qu'une sérieuse partie allait

de nouveau se jouer entre cet homme
er elle. Mais, cette fois, l'avenir de

l'Ecole était la mise... Résolue à livrer

le moins possible de son jeu à

l'adversaire, à ne dire que l'in-

dispensable, elle ébaucha un

L'esté évasif que Duramberty in-

cTpréta comme un encourage-

ment. 11 reprit, à voix plus basse,

avec une chaleur croissante, —
malgré l'évident souci de ne pas

effaroucher la jeune fille, et se

reculant un peu, comme pour

lui faire entendre qu'elle n'avait

rien à redouter :

— Je sais bien que ma question est indis-

crète : croyez qu'elle m'est inspirée par l'intérêt que je

vous porte. Moi, qui n'ai pas votre foi dans l'œuvre de

Romaine Pirnitz, je trouve monstrueux que vous per-

diez votre jeunesse dans une entreprise, noble à coup
sûr, mais probablement sans avenir... Oui, sans avenir,

ne vous y trompez pas. Elle ne peut être sauvée que
par un moyen; je vous l'indiquerai tout à l'heure. Ne
vous fondez pas sur des résultats déjà obtenus pour
escompter le lendemain... Vous avez beau être ici une
réunion de femmes exceptionnellement intelligentes,
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VOUS ne sauriez vous clouter de l'hostilité qui travaille

contre vous, hors des murs de votre École... Moi, je

la vois, cette hostilité, je l'entends, je la sens par-

tout... Je puis dire que jusqu'à présent j'ai pour ma
part contribué à la désarmer... Haine sourde de la

paroisse qui vous reproche d'être, au fond, des libres

penseuses, parce que vous ne voulez pas que votre

Ecole soit une dépendance de l'Eglise. Rancune du

petit groupe officiel enseignant, pour lequel votre

méthode plus rationnelle est une critique vivante,

permanente... La mairie n'est pas satisfaite : vous vous

mettez trop à l'écart de son autorité, de ses bienfaits.

N'avoir besoin de personne, c'est une situation admi-

rable : mais il faut qu'elle soit consolidée par beau-

coup d'argent disponible. Ce n'est pas votre cas. On
le sait. Le bruit s'est répandu que l'École est ruinée.

Les agents d'affaires guettent leur proie. Les langues,

jusque-là bridées, se délient. Les cléricaux publient

que votre enseignement est immoral et anarchique.

« Ni Dieu ni mœurs » : voilà votre programme résumé

par la Semaine de Saint-Charles... Les instituteurs font

courir un autre bruit : ignorance extraordinaire des

élèves, telle que l'inspecteur, M. Lecointe-Dupré, en

a été scandalisé et a dû envoyer à ce sujet un rapport

au directeur de l'enseignement primaire... Enfin, tou-

chant les mœurs, la calomnie est féroce. On dit

qu'une sage-femme est attachée à votre établissement,

d'abord pour faire aux élèves des cours d'une impu-

deur cynique; puis pour... pardonnez-moi de vous

révéler ces infamies, mais mieux vaut encore que vous

en soyez avisées... pour éviter aux maîtresses les con-

séquences de leurs débordements.
— Oh! dit Frédérique. Quelle indignité!

— Indignité, soit!... mais on cite des faits... L'une

10.
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de vos compagnes a quitté rétablissement pour aller

vivre avec un ouvrier sculpteur...

— Ce n'est pas vrai! protesta Frédérique. Duy-

vecke Hespel est la plus honnête fille du monde...

Avec un admirable dévouement, elle est allée soigner

l'enfant de cet homme... Et, sans doute, elle Tépou-

sera; mais, jusqu'au mariage, je suis sûre que...

— Je vous crois! je vous crois! Seulement, tout

autre que moi traitera cette explication de conte à

dormir debout... Enfin, on vous accuse, et ceci est

peut-être le grief qui portera le plus sur le peuple, —
on vous accuse d*être des cosmopolites, des sans-

patrie, un ramassis d'Anglaises, de juives, d'Alle-

mandes, de Polonaises... VoiU ce que racontent des

gens qui vous en veulent, qui méditent de vous jeter

bas et de prendre votre place. Votre succès a suscité

des haines. Si vous aviez végété comme n'impone

quelle petite école de sœurs, on vous aurait laissées

végéter... Mais vous vous permettez de réussir! Tous
les intérêts se liguent aussitôt contre vous... Et

comme la société féministe que vous rêvez d'organiser

— et qui existe, je le sais, aux États-Unis, par exemple
— n'existe pas en France, vous ne trouvez en dehors

de vous-mêmes aucun point d'appui. Vous aurez

tout le monde contre vous... C'est évident... Et vous

succomberez... Attendez seulement la prochaine ren-

trée...

— Nous avons déjà plus de trente demandes d'é-

lèves payantes! objecta Frédérique.

— Aujourd'hui!... Laissez se continuer la campagne
de calomnies, vous verrez combien de ces demandes
auront une suite effective après les vacances!... Ah!
que votre erreur est profonde! S'imaginer que sans

1 appui d'un homme, et d'un homme énergique, une
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entreprise comme la vôtre peut prospérer, résister à

l'assaut de la malveillance masculine!...

11 se tut un instant, puis continua :

— Dois-je vous l'avouer? Sans moi, l'assaut aurait

depuis longtemps commencé, bien avant la débâcle

financière de M^^^ de Sainte-Parade... Je ne veux pas

m'attribuer le mérite d'une sauvegarde occulte qui

eût été vraiment un peu héroïque... Mais le bruit cou-

rait, je ne sais pourquoi, que je portais intérêt à votre

sœur et à vous, que je vous protégeais, pour dire le

mot. Eh bien, ce bruit a suffi : il a suffi qu'on crût

apercevoir une force masculine étayant votre entre-

prise, pour que, pendant plus de dix-huit mois, on

n'osât pas vous inquiéter! Telle est l'influence d'un

homme dans notre vieille société, établie depuis des

siècles sur le travail et l'autorité de l'homme.

— Peut-être avez-vous raison, dit Frédérique. Oui,

l'homme est tout-puissant, et il est armé contre nous.

N'importe ! nous lutterons. Si nous succombons,

d'autres recommenceront à notre place. Toutes les

réformes demandent des sacrifices d'argent et de vies

humaines.

— Les réformateurs peuvent diminuer ces sacrifices

par un peu de prévoyance et de diplomatie... Qui

vous empêchait, au lieu de heurter en face les habi-

tudes de l'enseignement, d'intéresser à votre œuvre

une personnalité quelconque, de façon purement ho-

noraire, d'ailleurs, un homme politique, un académi-

cien?... Ou bien, ici même, dans cette petite société

particulière qui s'appelle le faubourg Saint-Charles,

n'était-il pas sage d'acquérir quelques-unes des in-

fluences locales, de vous constituer tout de suite un

parti, un appui? Regardez autour de vous. Vous ver-

rez des écoles de sœurs, des hôpitaux de religieuses
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qui sont des œuvres féminines florissantes; elles ont

été souvent attaquées et elles ont résisté. Pourquoi ?

Parce qu'elles s*appuyaient sur un puissant groupe-

ment d'hommes : le clergé...

Frédérique secoua la tète :

— A quels hommes pouvions-nous nous adresser?

Lequel eût respecté nos doctrines?

— J'en connais un, au moins, répliqua l'usinier.

Oui... moi... J'étais prêt à vous donner, non pas cette

neutralité bienveillante qui cependant a suffi à vous

couvrir jusqu'à présent, mais une protection active et,

je vous assure, libérale. J'avais tenté de vous le faire

entendre en fondant une bourse dans votre école, en

offrant l'enseignement gratuit de mes contremaîtres.

Vous n'avez pas voulu comprendre. Vous avez conti-

nué votre chemin orgueilleusement; vous m'avez fait

savoir que vous n'aviez de moi aucun besoin... Sou-
vent, des fenêtres de ce cabinet que vous connaissez,

j'ai suivi des yeux, dans la cour aux acacias, parmi vos

compagnes ou vos élèves, votre haute silhouette

noire, votre visage que je devinais à distance plutôt

que je ne le distinguais. Pas une fois votre regard ne

s'est relevé vers cette maison, — ma maison, — où
pourtant vous avez été traitée plusieurs années avec

tant de faveur et d'amitié!... d'où vous étiez partie

après un incident regrettable, j'en conviens, mais que
pas une femme n'eût jugé aussi sévèrement que vous...

Une sincère émotion animait la voix de Jude Duram-
berty, et pourtant cette voix demeurait contenue dans

un ton qui arrêtait toute inquiétude et toute révolte

de Frédérique. Elle-même, étonnée de son propre
calme, pensait: « Comme mon cœur a changé 1 Je

comprends maintenant ce que me dit cet homme...
J'ai un peu pitié de lui... parce que moi-même j'ai
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souffert... J*^ai éprouvé comme il est impossible de

réprimer son cœur!... »

Duramberty continua :

— Imaginez ce qu'a été ma vie depuis deux années.

Je ne veux pas faire de phrases, oh! non... et je me
suis bien raillé moi-même d'être si peu maître de moi.

Mais c'est une évidence logique, contre laquelle rien

ne prévaut : telle femme est au-dessus des autres

femmes, et le bonheur dépend de l'accord avec cette

femme, de la présence amicale de cette femme. Voilà

ce que je ne voulais pas croire, et cependant j'ai con-

staté qu'il en est ainsi. A quarante-huit ans, j'ai com-
mencé à me dégoûter de mon travail, de mes projets,

et aussi des femmes qui donnent le plaisir à tout le

monde. Ce n'est pas romanesque ni maladif... je sais,

je suis sûr que je n'aurai le repos qu'auprès de vous...

Oh! ne vous alarmez pas. Vous sentez bien que je ne

vais pas refaire la tentative insensée d'il y a deux ans.

Mais je puis bien vous dire que j'en suis venu, contre

toutes mes inclinations d'autrefois, au désir de fixer

ma vie... Ne dites rien! ne dites pas non! écoutez-

moi... J'offre à l'œuvre que vous aimez, à laquelle

vous avez consacré votre jeunesse, mon influence dans

ce quartier, qui est toute-puissante... sans exiger en

échange le moindre droit de contrôle... Je vous offre

cela et je vous offre aussi mon nom.
D'un geste, il arrêta Frédérique qui allait l'inter-

rompre :

— Vous m'avez dit tout à l'heure, poursuivit-H,

qu'une pareille offre ne vous semblait pas injurieuse.

Je vous offre mon nom et je vous supplie de l'accep-

ter... Je ne veux plus vivre, si près de vous, et sans

vous... Si je ne dois pas vous obtenir, j'aime mieux

que votre école disparaisse : au moins, je n'endurerai
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pas le supplice de vous voir chaque jour sans vous

parler, sans m*approcher de vous... Ne refusez pas...

Vous ne dépendez que de vous. Pourquoi n'useriez-

vous pas du droit que vous reconnaissez à cette Duy-
vecke Hespel?... Libérez-vous... d'autant qu'en vous

libérant vous sauvez votre école. Je ne ferai rien contre

vous dans aucun cas... mais, si je dois m*en retourner

sans une réponse qui me donne un peu d'espoir, je

m'abstiendrai... Je laisserai les forces inévitables vous

détruire. Je ne me pique pas d'héroïsme sentimental...

Dites-moi que vous ne repoussez pas absolument ce

que je vous propose... Est-ce donc inacceptable?...

Vous ne m'aimez pas? soit!... mais vous avez de l'es-

time pour mon activité, je le sais... Nos intelligences

s'entendent et se complètent; ï notre âge, à tous deux,

n'est-ce pas le plus important? Livrez-moi le soin de

vous conquérir. Vous serez mère... Vos enfants vous

feront aimer votre mari... Allons! ne fermez pas brus-

quement votre esprit et votre cœur... Prenez un peu

en pitié l'homme qui vous a, le premier, donné la joie

de gagner largement votre vie, et sans lequel, après

tout, la grande œuvre à laquelle vous avez consacré

tant d'efforts n'aurait peut-être pas pu commencer.
Croyez-moi, je vous montre le vrai chemin... Je vous

respecte tant!... Je vous admire tant!... Vous ne sau-

riez être malheureuse avec moi.

Tout cela fut dit avec une chaleur contenue qui

excluait le ridicule de cette demande en mariage ino-

pinée. Frédérique, très lucide, écoutait. Elle pensait :

« Voilà, une fois de plus, sous sa forme sociale et

correcte, l'inévitable marché : « Donne-moi ton corps

« et je te donnerai mon argent, ma protection... »

C'est cela le mariage : et encore cet homme a, du
moins, l'excuse d'avoir souffert, et celle du désintéres-
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sèment... Enfin, comme il est averti par une première

épreuve, il s'exprime en termes excellents, qui ne sau-

raient provoquer de révolte... Eh bien, en somme, la

première façon, qui m'a révoltée naguère, valait en-

core mieux... Le marché était plus franchement offert,

il ne se décorait pas de formes hypocritement respec-

tueuses... »

Quand il parla des enfants, de la vie à deux dans

l'équilibre de l'esprit, elle rougit; il put la croire tou-

chée. Elle avait, d'un retour invincible sur le passé,

évoqué Georg Ortsen, leur communion fraternelle à

Londres, et les rêves confus qu'elle repoussait, mais

qui s'imposaient alors... Elle aussi avait subi la torture

de vivre auprès d'un être qu'on voudrait sien, et qui ne

peut et ne veut pas être à vous. Dans l'accent de Jude

Duramberty suppliant : « Prenez-moi un peu en pitié, »

elle entendit un écho de son propre cœur... Et cela

la rendit plus douce à cet homme : et, malgré toute sa

haine pour le marché légal qui lui était offert, elle

n'opposa pas de refus violent ni de geste de mépris.

Son visage même, son grave visage aux nobles lignes,

ne se contracta pas; ses yeux se fixèrent sans colère

sur son interlocuteur.

Elle se taisait, ne trouvant pas de mots pour ré-

pondre. L'idée de profiter du trouble de Duramberty,

de le tromper ou de l'ajourner par de vagues pro-

messes, ne l'effleura même pas. Mais elle s'épouvantait

à penser que les paroles qu'elle allait prononcer déci-

deraient du sort de l'École. Car Duramberty disait

juste, et Frédérique était trop intelligente pour ne pas

le comprendre : seule son influence saurait désarmer

les attaques de toutes parts menaçantes.

Tandis qu'elle cherchait comment, sans mentir et

sans rien engager d'elle-même, elle toucherait ce cœur
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masculin, comment elle rincllnerait ï ce qu'il appelait

ironiquement l'héroïsme sentimental, Durambérty in-

terpréta son silence comme un acquiescement.

Il reprit son plaidoyer :

— Je ne vous demande pas une résolution immé-

diate. Dites-moi seulement que vous n*étcs pas irré-

ductible... que vous réfléchirez... que cela se peut!...

Je ne vous presserai point. Vous me permettrez de

vous voir... quelques instants chaque jour, d'es-

sayer de vous convaincre... en me faisant connaître

un peu de vous... en me montrant ï vous autrement

que comme un chef à son employée... car nos rela-

tions, en somme, n'ont jamais été que cela... Soyez

bonne... ne m'ôtez pas l'espoir. Prenez en pitié la

tristesse de ma vie : tout seul... toujours tout seul...

Sa voix fléchit sur ces derniers mots, qui ne furent

presque plus qu'un chuchotement entrecoupé. Cet

homme fort, amené à jouer sa destinée sur une réponse

de femme, tremblait, s'attendrissait, et ses paupières

étaient humides. La conscience de Frédérique se re-

bella à la pensée de le leurrer. Elle se décida d'un coup.
— Me voir? Tant qu'il vous plaira; cela, dit-elle, je

n'y fais aucune difficulté; j'y prendrai plaisir, vous le

savez... Nous nous entendions bien, autrefois...

— Oh! fit Duramberty très ému... Alors, je peux

espérer...

— Non... Je ne veux pas créer d'équivoque entre

nous! je ne me marierai jamais... D'ailleurs, je le ré-

pète, rien ne vous vise dans ma décision... J'ai pris

avec moi-même un engagement. Vous le savez. Pour-

quoi me forcer à un refus que vous prévoyiez, en

somme? Personne ne sera mon mari : personne. Me
garderez-vous rancune d'un parti arrêté depuis l'en-

fance?
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Duramberty, immobile, écoutait. 11 ne dit rien, il

attendit qu'elle continuât de parler. Comme elle se

taisait, elle-même horriblement angoissée, il demanda
d'un ton changé, comme pâli: -^
— C'est... une sorte de vœu?...

un vœu religieux... alors?...

— Non... c'est une décision prise

logiquement, pour être plus libre,

pour mieux travailler à l'affranchis-

sement des femmes... Ne cherchez

pas d'autres motifs : c'est le seul.

Je vous en donne ma foi.

Il y eut encore un silence.

Puis Duramberty, d'une voix

qui reprenait sa fermeté et

sa netteté impératives, ques-

tionna :

— Mais... si le mariage, jus-

tement, servait la cause qui

vous est précieuse, la cause

féministe?... Et c'est le cas.

Vous ne sauriez, aujourd'hui

,

faireplusdemal àvotreœuvie

qu'en persistant dans le célibat...

Entre les deux êtres qui, tout à l'heure, avaient senti

une obscure sympathie l'un pour l'autre, la lutte re-

commençait, encore masquée, déjà vive.

— Peut-être, répliqua Frédérique, ferai-je tort, pour

le moment, à mon œuvre, en n'acceptant pas ce que

vous m'offrez. Mais demain, après, au cours de la vie...

Qui sait? Ma liberté est l'unique bien certain que je

puisse offrir à la cause de l'affranchissement de la

femme. En me mariant, je trahirais cette cause.

— Alors... c'est non... définitivement?
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— Faut-il VOUS répéter que cette décision ne vous

vise en rien, monsieur? Soyez assez généreux pour ne

pas m*en vouloir d*une vocation ancienne, et surtout

— surtout — ne songez pas à faire peser sur d'autres,

sur des innocentes, la rancune que vous allez peut-

être concevoir contre moi.

— Je vous ai dit que je ne contribuerai point à hâter

la ruine de vos entreprises... Je m'en désintéresserai,

simplement, et cela non par rancune, mais parce qu*il

me serait pénible, désormais, d'être mêlé de près ou

de loin aux affaires de cette maison... Je ne serai pas

votre ennemi, je vous le promets...

— Merci, dit Frédérique.

Elle sentait, malgré les phrases pacifiques, la colère

de la défaite s*amasser derrière le front de Duramberty.

— Laissez-moi vous demander encore une réponse...

une seule, dit celui-ci, et je m*en vais...

Frédérique acquiesça de la tête.

— Vous parlez de vocation... d*une sorte de devoir

impérieux qui vous interdit le mariage... Votre refus,

me dites-vous, n'a rien qui me vise personnellement...

Je dois comprendre que jamais, avec aucun homme
au monde, vous n'avez songé à la vie en commun?
^ Frédérique réfléchit un instant.

— Je n'ai jamais songé et je ne songerai jamais au

mariage.

— Avec personne?
— Avec personne.

— Je vous en prie... dit Duramberty, baissant la

voix. Cette question est absurde... mais je ne puis la

retenir... répondez-moi... et je ne vous en voudrai

nullement, — et je me résignerai... Vous n*avez aimé

aucun homme? Vous n'en aimez aucun?
Frédérique resta un temps sans répondre. Puis,
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comme le silence devenait intolérable, elle dit simple-

ment :

— Je ne me marierai jamais.

Duramberty ne prononça plus un mot. Il salua et se

retira. Elle le reconduisit jusqu'au seuil de la salle, où

il salua de nouveau.

Quelques instants, Frédérique, pensive, demeura

seule dans la vaste salle. Pourquoi sa conscience tyran-

nique avait-elle scellé ses lèvres, retenu le mot que

sollicitait Duramberty: « Non... je n'ai jamais aimé,

je n'aime aucun homme!... » Maintenant, à cause de ce

silence aussi expressif qu'un aveu, il s'en allait, hostile.

Pirnitz et Léa, qui avaient guetté la sortie de l'in-

dustriel, rejoignirent Frédérique.

— Ahl chérie, fit Léa, courant à sa sœur. — Enfin,

il est parti. J'étais inquiète!...

— Que s'est-il passé? demanda l'apôtre.

Frédérique secoua la tête.

— La chose la plus imprévue et la plus absurde. Il

m'a demandé le mariage.

— Et alors?

— Alors... comme, naturellement, j'ai refusé, il est

parti, assez mécontent, je crois.

— Il nous fera du mal, dit Léa.

Elles se turent un instant, rapprochées les unes des

autres comme des mouettes aux premiers signes d'un

grain.

— Ah! s'écria Pirnitz avec une âpreté qui ne lui

était pas ordinaire, tous les hommes sont pareils, et la

vieille loi qu'ils imposent aux femmes est invariable.

Maître... ou ennemi!...
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Depuis que la ruine de M"* de Sainte-Parade, sa pa-

ralysie et les rancunes coalisées contre l'École des

Arts de la Femme étaient des faits connus de tout Saint-

Charles, qu'on ne pouvait dissimuler, même aux élèves,

les petites « Zarts » vivaient dans l'agitation. Tous ces

jeunes nerfs féminins, surexcités par l'orage imminent,

se tendaient, toutes ces jeunes imaginations travail-

laient. Aucune des élèves ne songeait, bien entendu^

à abandonner la cause de l'École; chacune inventait

une solution topique pour la sauver et la venger. On
irait trouver le président de la République, toutes les

petites a Zarts » ensemble, trente ceintures rouges

envahissant le grave palais national : on se jetterait à

ses pieds, on lui demanderait son appui. Ou bien on
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adresserait une pétition aux Chambres, on lancerait

par la voix des journaux un appel public aux gens épris

de justice. Ce monde juvénile, nouvellement agglo-

méré autour des grandes idées neuves, voulait parler,

résister, vaincre.

Les maîtresses participaient à la fièvre des disciples.

A côté de Pirnitz et de Frédérique, l'une ardemment,

l'autre froidement résolues, à côté de M"" Heurteau,

d'un optimisme assez énigmatique, et de Léa, qui,

secrètement, entendait chanter en elle, au milieu des

menaces, l'allégresse de la libération prochaine, —
Daisy Craggs et Geneviève Soubize paraissaient les

plus ferventes, révoltées par l'iniquité des hommes,
prêtes à rompre violemment avec la société si elle

voulait tyranniser l'École. Daisy, dans l'attente de la

persécution, sentait se réveiller ses ardeurs révolu-

tionnaires. Pour Geneviève, elle ne cachait pas son

penchant vers le néo-anarchisme scientifique.

Les propos de Daisy, racontant des évictions de

tenanciers, des complots de fénians, des meurtres

agraires, avaient bercé son enfance. La lecture des

philosophes de l'anarchie, principalement Grave et

Kropotkine, lui avait enseigné la doctrine. Plus tard,

afin de gagner quelque argent tout en achevant ses

études de sage-femme, elle était devenue lectrice

d'une certaine lady Mary Jackson, veuve d'un baronnet

irlandais. Elle avait passé là, six mois durant, plusieurs

heures par jour au service de cette femme sèche, in-

telligente et bavarde, qui lui faisait lire les livres les

plus monstrueux que l'autoritarisme ait jamais inspirés,

et lui dictait des pensées personnelles pires que ces

livres. Un ami de la dame, sir James Bartlett, landlord

dans le comté de Sligo, installé à Paris, après avoir à

grand'peine échappé à une vengeance rurale, — ve-
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nait familièrement dans la maison : autre type effrayant

de l'égoïsme seigneurial, contempteur de la liberté et

de la vie des pauvres, joyeux de la misère d'autrui

comme d'un accroissement de son bien-être per-

sonnel.

Chez lady Mar)', Geneviève avan exaspère, dans

une contrainte silencieuse, sa fringale d'émancipation,

son espoir de revanche sociale. Former de jeunes re-

crues pour la guerre des classes, c'était son instinct

d'éducatrice : par U elle était apôtre, presque à l'égal

d'une Frédérique et d'une Pirnitz. Celles-ci, à l'ordi-

naire, la forçaient de se contraindre, redoutant la ré-

putation d'une École d'anarchie... Mais, depuis que

l'œuvre était menacée, Geneviève parlait plus libre-

ment parmi l'exaltation de tous. Elle se gênait moins

pour accuser l'hypocrisie bourgeoise, l'oppression du

capital ennemi, la tyrannie sociale contre tout effort

d'affranchissement populaire. A la flamme de sa rébel

lion, elle avivait peu i peu la cendre de Daisy Craggs,

la seule de ses compagnes à qui elle se confiât entiè-

rement.

Loin de s'affaiblir, le mutuel amour de l'Irlandaise

et de sa fille adoptive avait pris une force nouvelle

depuis qu'ayant quitté leur appartement de l'avenue

de Ségur elles habitaient l'École, « cette espèce de

couvent », comme disait Rémineau. L'une sans l'autre,

aucune des deux n'eût été capable d'endurer un tel

changement d'habitudes. Pas plus que Daisy, Gene-
viève n'était faite pour l'enrégimentement, l'existence

en commun, astreinte à un ordre invariable. Dans ces

vastes bâtiments, tenus si nets, où chaque heure ap-

portait sa besogne, où la régularité des cours, des

repas, du sommeil, uniformisait les jours et les se-
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maines, ah! combien leur manquaient le joyeux dé-

sordre, l'incohérence bon enfant, l'absence complète

de plan, de méthode, de sécurité même, qui, là-

haut, dans le logis bohème remis aux soins d'une

vieille servante bossue, à

demi toquée, rendaient la

vie si imprévue, si pittores-

que, si savoureuse! Elles n'a-

vaient pas osé, les premiers

jours, s'avouer leur désola-

tion, leur dépaysement. On
leur avait assigné deux belles

chambres voisines, qui com-
muniquaient; elles s'en fai-

saient les honneurs avec un

amusement puéril, se congra-

tulaient d'avoir enfin réglé

leur vie, de pouvoir travailler

confortablement... Bien vite

la nostalgie perça dans leurs

entretiens. Elles s'avouèrent

qu'elles regrettaient le cin-

quième de l'avenue de Ségur, la fantaisie, la liberté

disparues. Toute discipline, tout système, leur pesaient :

toute menace de sanction les eût révoltées. AlÉcole de

Saint-Charles, aucune sanction ne les menaçait : seule-

ment, éprises du devoir comme elles l'étaient l'une et

l'autre, elles se contraignaient elles-mêmes. Cette com-
pression volontaire eut pour effet naturel de ranimer

chez Daisy les vieux instincts assoupis par un long usage

de l'indépendance, dans un pays libre et égalitaire,

et d'échauffer chez Geneviève les sentiments de ré-

volte qui fermentaient depuis son enfance, alimentés

par des conversations et des lectures incendiaires.
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Quand les premiers déboires fondirent sur l'École,

Daisy elle-même s*effraya de l'exaltation croissante de

Geneviève. Geneviève supportait impatiemment le

silence, l'inertie des fondatrices en face de la calomnie.

11 fallait, disait-elle, attaquer les autres au lieu de plier

réchine et de se taire.

— Qu'on m'y autorise, et je m'en vais répondre,

moi, dans les feuilles socialistes, aux élucubrations du

citoyen Minot! Je lui arrangerai sa paroisse, et j'ac-

commoderai aussi l'inspecteur d*académie et ses écoles

de cancres. Ohl Romaine, je vous en prie, donnez-

moi la permission d'écrire dans les journaux.

Romaine Pirnitz souriait :

— Plus tard, petite. Le moment n'est pas venu en-

core.

La situation cependant s'aggravait. M"' de Sainte-

Parade était définitivement atteinte de paralysie géné-

rale : les créanciers, remettant leurs intérêts ï Qui-

gnonnet, poursuivaient la liquidation de ses biens.

Quelques jours après l'entrevue de Frédérique avec

Duramberty, une lettre de celui-ci, écrite sur un ton

purement commercial, informa l'Ecole que l'agent

d'affaires Quignonnet attaquait le cautionnement; que
M. Duramberty lui-même considérait comme inutile de

s'opposer à des revendications bien fondées; qu'il

donnait trois mois pour reconstituer la totalité du dé-

pôt, la moitié devant être versée dans un mois. Le jour

même où cette lettre était remise à M"* Heurteau, un
nouvel article de la Semaine de Saint-Charles dénonçait

la crise financière traversée par l'Ecole, ruinait par

avance son crédit dans le quartier. Cet article fut

reproduit dans le Matin avec des commentaires iro-

niques sur la gestion financière des femmes. Frédé-

rique, Pirnitz, M''* Heurteau, risquèrent alors quelques
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démarches chez diverses personnes, parentes ou pro-

tectrices d'élèves, qui naguère avaient paru favorables

à l'œuvre. Elles furent reçues froidement; on les in-

terrogea avec défiance sur les bruits qui couraient;

elles comprirent, le rouge au front, que l'honnêteté

de leur administration était suspectée. Décidément, la

population de Saint-Charles passait à l'ennemi. Tout
le conseil municipal, tout le parti catholique, toutes

les écoles officielles faisaient alliance contre les petites

a Zarts ». L'École ne comptait plus d'autre défenseur,

à Saint-Charles même, que le parti socialiste intransi-

geant, ennemi du fameux « pacte »; mais ce parti n'a-

vait pas de chef, pas d'influence, et son appui même
était compromettant... Des manifestants égayés ayant

crié, un soir, après une réunion publique : « Vive les

petites « Zarts » ! A bas la calotte! Vive la sociale!... »

l'abbé Minot en tira aussitôt argument pour imprimer

dans son journal un article sur le péril de tolérer dans

la commune une école ouvertement anarchiste.

Duramberty avait eu raison, et Frédérique le recon-

naissait : si l'œuvre ne trouvait pas de soutien parmi

les puissances extérieures au quartier, elle périrait.

M"* Heurteau assura que ses efforts pour intéresser à

l'École certains personnages du haut enseignement

auxquels elle s'était adressée demeuraient inutiles...

Geneviève, ayant été voir son ancien maître, le pro-

fesseur Bouchardon, actuellement chef de clinique à

l'hôpital Baudelocque, revint écœurée :

— Ce vieux misérable n'a-t-il pas eu le courage de

boufFonner? « Ah! vraiment, petite Soubize, vous

voilà lancée dans les doctrines modernes... dans le

féminisme. » Il fallait le voir tirer ses favoris d'un air

d'ironie protectrice en prononçant le mot « fémi-

nisme » à la façon de l'acteur Baron!... « Le fé-mi-
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nisme! .. Et nous avons fondé une école?... Mais au

fait, je sais!... J'ai lu ça dans le Matin... L*École fémi-

niste de Saint-Charles. » 11 se mettait à rire d'un gros

rire... « Il paraît que nous avons fait de mauvaises

affaires?... Ça ne m'étonne pas! jamais femme n'a su

dresser un budget... » 11 a conclu, en me tapotant sur

la joue : « D'ailleurs une école où les maîtresses ne

sont pas des religieuses et ne se marient pas, ça ne

peut pas, ça ne doit pas vivre... Et c'est vous, gamine,

vous, ma meilleure accoucheuse, qui vous laissez em-

baucher par cette société de malthusiennes ?. . . » 11 allait

continuer, mais je lui ai coupé la parole en lui disant

bien en face : « Brisons U, monsieur. Si je n'avais été

votre élève, je vous répondrais vertement... n Et je

suis sortie pendant que, les yeux écarquillés et la

bouche balbutiante, il tâchait vainement de retrouver

son aplomb.

Frédérique conçut alors la pensée d'une démarche
qui lui eût extrêmement coûté, mais qu'elle eût sans

doute accomplie sous l'impérieuse pression du devoir.

11 y avait à Paris un homme, haut magistrat, sénateur,

dont elle n'avait jamais vu que les portraits dans les

journaux illustrés, mais qui, elle en était sûre, serait

prêt à lui donner son appui. Elle en était sûre par ins-

tinct filial. Elle en était sûre parce que cet homme, à

deux reprises, avait usé d'intermédiaires discrets pour
lui faire connaître qu'il savait où la trouver et qu'il lui

était favorable... Pirnitz, à qui seule la jeune fille

confia ce projet encore vague, répondit :

— Non... pas maintenant. Que pourriez-vous lui

dire? Nos embarras sont, au fond, des embarras finan-

ciers... Rien, de vous à lui, ne doit ressembler à une
demande d'argent...
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— Oh! merci... s'écria Frédérique... Vous libérez

ma conscience. Voir cet homme et l'implorer, ce se-

rait boire la lie du calice...

Daisy Craggs ne tenta, ne proposa aucune démarche.

D'abord la bonne Irlandaise n'avait guère d'amis parmi

les puissants de la terre. Puis elle était à l'heure pré-

sente dévorée d'un souci plus terrible que celui de

l'École : la santé de Geneviève. Aux autres maîtresses,

Geneviève Soubize apparaissait seulement exaltée et

nerveuse. Dans l'intimité de leur vie fraternelle, Daisy

la voyait quasi folle, s'enivrant de sa propre indigna-

tion, jusqu'à devenir la proie de crises terribles,

comme autrefois... Ces crises qui la secouaient, na-

guère, à l'époque de la formation, avaient peu à peu

cessé dans la sérénité morale, dans l'atmosphère de

tendresse dont l'enveloppait Daisy... Elles reparurent

après quelques mois de séjour à l'École ; mais elles

étaient rares, légères, et Daisy les dissimula aisément.

Les tribulations de l'œuvre, l'iniquité des calomnies,

exaspérèrent leur violence. Par bonheur, elles n'a-

vaient jamais terrassé Geneviève au milieu de ses

exercices professionnels : on eût dit que l'activité de

l'esprit, le recueillement de la tâche quotidienne, la

préservaient. Mais l'heure qui suivait les repas était

dangereuse, et surtout le réveil en pleine nuit, quand

un vaste silence accablait la maison. Alors Daisy,

attentive, toujours en alerte, soignait seule sa chère

fille. Derrière les portes verrouillées de leurs chambres,

elle baignait de vinaigre les tempes où la sueur d'a-

gonie collait les mèches rousses, garait de ses mains

maternelles la tête bousculée de soubresauts, heurtée

contre !e plancher ou les ferrures du lit, comprimait

l'aine d'où semblait jaillir le mystérieux élan de folie,

étouffait contre son sein les gémissements prolongés...
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Effrayée de la fréquence et de l'aggravation des

crises, elle consulta même en secret un spécialiste de

la Salpêtrière. Le médecin répondit :

— Il faut que cette petite se marie... Les crises, me
dites-vous, ont cessé après la formation ; si elles re-

commencent aujourd'hui, c'est que la patiente a besoin

d'une vie conjugale régulière.

Daisy ne répéta pas ce diagnostic ï la jeune fille,

pas plus qu'elle ne lui avait raconté sa visite à la Sal-

pêtrière. Mais la nuit même qui suivit la consultation,

Geneviève eut un accès si douloureux que l'Irlandaise

craignit à chaque instant de voir accourir quelqu'une

des maîtresses, aux cris qu'elle poussait. Cette crise

dura jusque passé minuit. Alors Geneviève tomba dans

un sommeil profond, coupé de tressaillements et de

plaintes. Assise <i son chevet, Daisy repassait dans sa

mémoire les conseils du médecin.

« Se marier, se marier! grommelait-elle tout bas,

attentive aux moindres gestes de Geneviève assoupie...

Les hommes n'ont jamais que ce remède-là à vous

offrir. Mariez-vous! c'est la panacée... Une jeune fille

est mal en point : vite, un homme dans son lit, et tout

s'arrangera. Ah! les farceurs... c'est encore un des

moyens par lesquels ils nous tiennent, en se préten-

dant indispensables à notre santé... Est-ce que j'ai

besoin d'un homme, moi? Est-ce que toute ma vie je

n'ai pas dormi seule entre mes draps sans m'être plus

mal portée pour cela?... »

Un long gémissement l'interrompit, si léger et si

douloureux qu'il semblait la plainte même d'une âme
torturée, emprisonnée, qui veut s'échapper. Daisy

éleva la lampe au-dessus de la couchette. La jeune fille

était étendue, à demi découverte, car la nuit était

chaude. Ses boucles d'un roux de flamme foisonnaient
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sur le traversin blanc : des perles de sueur piquaient

les tempes et le tour des yeux, mêlées aux taches de

rousseur plus visibles dans la pâleur exténuée du

visage... Tous les traits semblaient plus grêles, plus

tendus, tandis que les cils des

paupières tremblaient, agités

comme par un grésillement

électrique. La bouche, entre

les mâchoires contractées,

laissait échapper cette plainte

étrange qui avait inquiété

Daisy. L'Irlandaise es-

suya le front moite

de Geneviève; les lè-

vres de celle-ci s'en-

tr'ouvrirent, murmu-
rèrent : « Daisy !... »

Le tendre cœur de Daisy

se fondit à cet appel instinctif.

— Chérie! chériel Dear little thing! ... Comme elle

est jolie! poursuivit-elle, parlant bas dans le silence.

Comme elle est mignonne avec son cou d'enfant et ses

délicates épaules! Oh! chère petite chose!

De nouveau, assise au chevet, elle réfléchit.

« Parbleu! je crois bien qu'ils en voudraient, les

gaillards, d'une petite fleur comme celle-là!... On lui

trouverait facilement le bon ouvrier qui la brutalise-

rait, la tuerait de travail, la caresserait avec une bouche
puant l'alcool, avec des mains sales, et lui ruinerait la

santé à force de couches... ou bien un employé... un

petit employé... Le ménage de bourgeois pannes...

pas de quoi manger... des baisers à la dose pour ne

pas s'encombrer d'enfants! Ah! saletés! saletés!...

Soumettre cette âme-là, qui leur est tellement supé-
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Heure, à Tautorité d*un de ces imbéciles ou d'une de

ces brutes? jamais!... Et puis, qu'est-ce que je devien-

drais, moi, sans cWe}.., DlSjlittlething, qu'est-ce qu'elle

deviendrait sans toi, ta vieille béte de Daisy?... »

Elle se penchait vers la jeune fille, ramassait une

des mains fines sur la couverture, la portait à ses lèvres

et nichait des baisers sur le bout des ongles, comme
font les mères pour leurs enfants endormis... L'écho

des paroles du médecin de la Salpétrière lui taquinait

les oreilles.

a Si vous ne mariez pas celte petite, le sexe prendra

sa revanche dune façon ou d'une autre... Elle vous

fera quelque coup irréparable, et vous serez bien

avancée! >

Daisy Craggs n'avait pas demandé quel genre de

« coup irréparable » Geneviève était capable de faire.

Elle s'en doutait. Ah! que Geneviève pût donc s'af-

franchir, guérir, mais sans mariage, sans se séparer de

sa mère adoptivel...

« Les hommes ont arrangé la société pour eux, rien

que pour eux. Leurs vilenies ne tirent pas à consé-

quence... C'est anonyme, personne n'en sait rien...

Et puisqu'il paraît que des femmes ont les mêmes né-

cessités... »

Elle n'acheva pas sa propre pensée, un peu hon-

teuse de l'avoir accueillie... En somme, un abîme sé-

parait ses doctrines, ses sentiments, des sentiments et

des doctrines d'une Frédérique ou d'une Pirnitz.

Daisy aussi croyait que certaines femmes, annoncia-

trices des temps nouveaux, ont pour mission d'ensei-

gner librement les autres femmes et, pour cela, sont

mieux dans l'état de célibat... Mais sa jeunesse misé-

rable, ses habitudes de charité populaire, peut-être

aussi le souvenir de l'hypocrisie anglicane dont elle
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avait jadis souffert, lui avaient inculqué l'indulgence

pour ces péchés de la chair qu'elle-même n'avait ja-

mais commis, n'avait jamais été tentée de commettre,

et qui immolaient tant de pauvres femmes à la tyrannie

des hommes!

Vers une heure, au cours de cette même nuit, le

sommeil de Geneviève devint tout à fait calme, pareil

à celui d'un petit enfant. Daisy, qui maintenant con-

naissait la loi de ces crises, comprit que celle-ci était

finie et s'alla mettre au lit. Levée le lendemain vers

six heures, elle laissa dormir sa chère Geneviève jus-

qu'à sept. Il fallut la secouer par le bras pour la ré-

veiller. A huit heures et demie, Geneviève faisait une

classe de chimie industrielle aux élèves les plus âgées.

Elle consacra le reste de sa matinée à des études de

médecine. Elle parut lucide, équilibrée, presque

joyeuse.

Après le déjeuner de midi, le comité directeur se

réunit pour aviser aux nécessités immédiates : il ne

restait plus que cet unique jour à courir jusqu'à l'é-

chéance fixée par Duramberty pour le versement des

cent cinquante premiers mille francs, moitié du cau-

tionnement nouveau. Frédérique dut avouer qu'elle

n'avait pas réussi, non plus que Pirnitz, à réunir la

somme nécessaire: on en était loin; on atteignait à

peine quatre-vingt-deux mille francs... Free Collège

n'avait pas fourni tout le secours qu'en espérait l'École

des Arts de la Femme. Le budget de M""* Sanz était

abondant, mais l'emploi des fonds rigoureusement dé-

terminé par les donatrices. M*"» Sanz avait bien tenté

d'intéresser des Anglais à l'œuvre française : elle s'était

heurtée à l'indifférence britannique pour tout ce qui

ne touche pas directement le Royaume-Uni et aussi à
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une méfiance presque haineuse pour une école dirigée

par des Parisiennes. Elle avait cependant recueilli trois

mille livres; le déficit demeurait considérable. Le

comité fut morne comme une veillée d'agonie. Per-

sonne n'osa prononcer des paroles d'encouragement.

Pirnitz et Frédérique estimèrent que le seul parti pos-

sible était l'attente. On continuerait les efforts, on
augmenterait la somme disponible jusqu'il ce que
M. Duramberty devînt mcnav;ant. Alors on propo«;erait

une transaction.

— Il refusera, déclara M * Heurteau.

— Qu'en savez-vous? dit Daisy.

— Duramberty n'est pas un créancier ordinaire. Sa

créance est sa vengeance. Il y tient.

— En tout cas, fit observer Frédérique, il ne peut

pas nous expulser de force. S'il envoie du papier

timbré, nous plaiderons. Un procès de cette nature

durera plusieurs mois. D'ici là, nous aurons trouvé

l'argent.

— 11 y aurait une autre solution, dit M"* Heurteau.

Mais personne n'en veut ici.

— Le rachat par la Ville et l'État! s'écria Frédé-

rique.. Jamais!...

— Ah! reprit l'ancienne institutrice, comme on voit

bien que vous ne connaissez pas l'administration fran-

çaise! Nous serons infiniment plus tranquilles quand
nous deviendrons officielles... Il suffit de savoir jouer

avec les règlements...

Frédérique l'interrompit er prononça, avec une cer-

taine sévérité, ces mots qui firent rougir M"' Heur-
teau :

— Notre rôle n'est pas de jouer avec les règle-

ments. Nous devons donner à nos élèves l'exemple du
respect des lois acceptées par nous. Aussi n'accepte- •
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rons-nous pas de lois que réprouvent nos consciences.

La séance s'acheva sans qu'on eût arrêté d'autre

parti que l'expectative conseillée par Frédérique. On
laisserait s'accomplir les événements. Une seule

créance était redoutable : celle de M. Duramberty.

Dès que viendraient les huissiers, on ferait une offre

de quatre-vingt mille francs. Il était probable, disait

l'avoué consulté à cette occasion, que le tribunal tien-

drait compte de cette offre et accorderait du temps à

l'École pour se libérer.

Ni Léa ni Geneviève n'avaient pris part à la discus-

sion. Léa était nerveuse : des bouffées de chaleur in-

cendiaient de temps en temps son pâle visage; ses

yeux luisaient de fièvre... Une idée unique la hantait

en face de cette débâcle de l'École : « La prison

s'écroule autour de moi. » Indifférente aux efforts

tentés pour sauver l'œuvre, elle voyait la ruine inéluc-

table. Rien n'y ferait, Léa en était sûre : l'œuvre crou-

lerait... Quant à Geneviève Soubize, parfaitement

calme après sa nuit douloureuse, elle avait écouté

attentivement le débat sans s'y mêler. Daisy, inquiète

de ce silence, l'interrogea, lui demanda son avis à

plusieurs reprises. Elle n'obtint que des réponses éva-

sives...

La journée fut pareille à toutes les journées sco-

laires. Les jeunes maîtresses avaient résolu de conti-

nuer leur besogne quotidienne, quels que fussent les

périls environnants. Et certes, à voir cette ruche

pleine de laborieuses abeilles, personne, visitant

l'École ce jour-là, n'eût pu la croire menacée.

Vers sept heures du soir, quelques minutes avant

le souper, Daisy Craggs entra comme de coutume
dans la chambre de Geneviève pour l'emmener avec
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elle. Elle fut surprise de ne point l*y trouver. D'ordi-

naire, la jeune fille profitait du temps de loisir qui

précédait le repas pour avancer ses études médicales.

Daisy s'en alla seule au réfectoire, d'ailleurs s.ins in-

quiétude.

« La petite est déjà descendue, « pensa-r-ciie.

Mais au réfectoire elle ne rencontra d'abord que

M"* Heurteau et Léa. Puis vinrent Frédérique, Pir-

nitz... Les élèves et les adjointes arrivèrent par

groupes. A toutes Daisy Craggs demanda si elles

avaient aperçu Geneviève... Elle sut ainsi que la jolie

rousse avait été vue par plusieurs personnes vers cinq

heures et demie, « avec son chapeau en paille de

maïs, son manfelet de soie brune et son en-cas en

taffetas changeant », dans les corridors du rez-de-

chaussée. Elle avait traversé la cour des acacias quel-

ques minutes plus tard, se dirigeant vers la rue des

Vergers. Daisy courut aussitôt s'enquérir dans la loge

du concierge. Là, elle apprit qu'en effet Geneviève était

sortie un peu avant six heures, très tranquille. Le con-

cierge avait échangé avec elle un salut, mais ne lui

avait pas parlé. Geneviève avait tourné à droite, du
côté de la porte du Bas-Meudon... Le visage de l'Ir-

landaise, racontant ces détails à Pirnitz et à Frédérique,

était si troublé que bientôt son inquiétude gagna tout

le monde. On ne pouvait se résoudre à commencer le

souper. Les fillettes s'agitaient :

« Mademoiselle Geneviève est partie... »

Cela se chuchotait de bouche en bouche, avec un
frémissement de curiosité et d'anxiété. Geneviève était

adorée des élèves. Puis, le départ de Duyvecke, bien

qu'expliqué à celles-ci aussi nettement que possible,

avait éveillé leur attention sur les faits et gestes des

maîtresses... Frédérique, comprenant le péril de cet
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émoi inopportun, fit asseoir le jeune peuple efferves-

cent : le repas commença. Daisy, mourante d'angoisse,

ne pouvait manger. Elle se leva avant la fin, dit à Pir-

nitz :

— Je vais m'habiller et partir à la recherche de

Geneviève. Sûrement il lui sera arrivé quelque chose. ..

Mon Dieu!... qu'est-ce qui a bien pu lui arriver?... Je

m'en vais...

Pirnitz l'arrêta par le bras.

— Non, Daisy; il faut rester...

— Comment, rester?...

— Il faut rester... Vous n'avez déjà que trop mis de

désordre ici à propos de Geneviève. Il faut rester...

— Ohl Pirnitz...

— C'est le devoir, Daisy... L'École est en butte à la

suspicion du quartier. Si l'on vous voit errant dans le

voisinage en quête d'une des maîtresses, que va-t-on

supposer?... Du reste, vous vous alarmez trop vite.

Rien ne présage un accident. Vous savez que Gene-
viève est capable de résolution soudaine. Probable-

ment elle aura voulu tenter, à la veille de l'échéance,

un nouvel effort auprès de son ancien maître Bou-
chardon, pour l'intéresser à nous.

— Vous croyez? fit Daisy, reprise d'espoir à cette

suggestion vraisemblable. Effectivement, elle y son-

geait.

— Elle m'en avait parlé. D'ailleurs, essayer de la

rejoindre serait illusoire. Croyez-moi : elle aura at-

tendu Bouchardon chez lui et ne rentrera que dans la

soirée...

Daisy baissa la tête et, sans rien répondre, s'éloi-

gna, gagna l'escalier. Le poids de la discipline qu'elle

avait acceptée lui semblait plus lourd que jamais,

tandis qu'elle gravissait les marches déjà polies au
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bord par les pas des élèves... Voilà maintenant qu*on

lui défendait, dans l'intérêt de TEcole, de courir à la

recherche de sa fille chérie!

— Oh! c'est méchant, ça... c*est cruel... j'en ai

assez de leur école... Qu'elle aille au diable!...

Elle entra dans la chambre de l'absente, en poussa

le verrou, et se mit à rôder de la fenêtre au lit, ins-

pectant du regard la cour où descendait le crépus-

cule, respirant le parfum un peu acre laissé dans l'air

par les cheveux roux, par la jeune peau blanche, si

fine, de Geneviève.

— Mais, si elle est allée voir Bouchardon, qu'est-ce

qu'elle fait donc, qu'est-ce qu'elle fait dehors si tard?

Elle se rappelait son attitude énigmatique durant

tout le jour. Bien sûr la petite ruminait un projet. En

somme, Pirnitz pouvait avoir raison. Geneviève avait

dû aller chez Bouchardon.
— Alors, pourquoi ne m'a-t-clle pas avertie?

Huit heures et demie, neuf heures, la demie de neuf

heures sonnèrent au clocheton de l'Ecole... Ce fut la

nuit, les élèves couchées, le grand silence de ce quar-

tier d'usines et de communautés. Daisy, dévorée

d'impatience, retourna chez le concierge : on n'avait

pas revu Geneviève... Un instant, elle eut la tentation

de passer la porte, de s'élancer dans cette ombre
maintenant épaisse.

« Pirnitz me l'a défendu!... »

Elle revint sur ses pas, traversa la cour de nouveau,
emonta lentement dans la chambre de Geneviève. Là

elle s'agenouilla contre le lit de la jeune fille et pleura.

Elle aussi, comme Léa, comme Duyvecke, venait de
sentir, tout à l'heure, sur le seuil de l'École, se tendre,

prêt à rompre, le lien qui l'attachait à l'œuvre. Pour-
tant elle n'avait pas franchi le seuil : elle était ren-
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trée... A présent elle restait là par inertie, par brise-

ment de toute sa volonté; mais l'œuvre lui était bien

indifférente. Prospère ou ruinée, que lui importait?

Et, la gorge secouée de hoquets, sa bonne face coupe-

rosée baignée de pleurs, elle ne savait sur quoi elle

pleurait, sur son amie disparue ou sur sa chimère

abolie.

Geneviève Soubize, à la même heure, serrant contre

ses épaules et sa poitrine son mantelet de soie brune,

errait sur les larges trottoirs, presque déserts, des ave-

nues qui rayonnent de la place de l'Aima vers les

Champs-Elysées... Comme on l'avait dit à Daisy, la

jeune fille était sortie de la maison vers six heures

moins un quart, sans prévenir personne. Du reste, si

on lui eût demandé où elle allait, elle eût été embar-

rassée de le dire. Une violente impulsion la contrai-

gnait à une démarche encore mal déterminée dans son

esprit, mais dont la nécessité lui semblait impérieuse...

Elle se rendit tout droit à la fabrique Duramberty,

s'informa si le patron était visible. On lui répondit

qu'il avait quitté l'usine depuis quelques minutes.

— Pourrais-je savoir où il est en ce moment? fit-

elle. J'ai une communication pressée...

Le garçon préposé à la porte, qui lisait un journal

et paraissait soucieux de n'être pas dérangé, répliqua

en se replongeant dans sa lecture :

— 6, rue François 1*'.

Geneviève remercia le garçon et s'en alla, d'abord

vivement, puis d'une marche aisée de promenade, vers

la porte du Bas-Meudon, par où elle entra dans Paris.

Elle suivit la Seine, passa le pont Mirabeau, remonta

les quais vers le Trocadéro et la place de l'Aima. Le

paysage du fleuve l'arrêtait de temps en temps, avec
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les chantiers gigantesques qui s'ébauchaient déjà le

long des berges, pour les travaux de l'Exposition. La

soirée s'annonçait splendide, point accablante, malgré

réclat persistant du soleil, grâce à une forte brise de

nord-est qui moirait et ridait l'eau de la Seine... Gene-

viève fut animée d'une ardeur singulière, d'un besoin

de marcher, de parler, d'agir. L'esprit clair, elle vit les

objets autour d'elle avec

une précision et un relief

inusités. Une seule chose la

contrariait : par intervalles,

un élancement à la nuque,

suivi d'un bref éblouisse-

ment. Elle ne s'inquiéta pas

toutefois; souvent elle avait

éprouvé la même incom-

modité, après les nuits de

crises.

« ... Il doit être chez lui

à celte heure-ci... » mur-

mura-t-elle en arrivant place

de l'Aima.

L'horloge d'une usine, à l'angle de l'ave-

nue du Trocadcro, marquait sept heures dix

minutes. Elle hâta le pas, traversa la place, s'engagea

dans l'avenue Montaigne, puis dans la rue François 1".

Le numéro 6 était un hôtel à deux étages, assez élé-

gant. La porte, en fer forgé, doublée de glaces, avec

deux poignées de cuivre étincelantes, était fermée.

Geneviève sonna. Le battant de droite eut une

sourde pulsation et s'entr'ouvrit. La jeune fille le

poussa avec effort, pénétra sous la voûte. Dans une
loge décorée en salon rococo, un grand laquais à favo-

ris la dévisagea.
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— Monsieur Duramberty ?

— 11 n'est pas chez lui.

— Il ne rentrera pas pour dîner?

— Non, mademoiselle... Mademoiselle voulait lui

parler? ajouta le laquais amadoué par la jolie frimousse

que Geneviève levait vers lui.

— J'aurais eu un mot à lui dire... Mais cela ne fait

rien; je reviendrai dans un moment.
— Oh ! ce serait inutile. Mademoiselle ne le trouve-

rait pas. Monsieur ne rentre du cercle qu'après onze

heures... entre onze heures et minuit. Si mademoiselle

veut laisser un mot...

— Non, je vous remercie. J'écrirai par la poste.

Elle sortit, et, quand elle fut dehors, commença
cette promenade somnambulique qu'elle devait pro-

longer jusque dans la nuit, avec une seule préoccu-
pation en tête : attendre l'heure où Jude Duramberty
rentrerait du cercle. Plus tard, nombre de gens se rap-

pelèrent cette passante aux cheveux roux, aux yeux
verts fixes, à la démarche saccadée, rencontrée ave-

nue Montaigne, avenue d'Antin, avenue Marceau, ave-

nue de l'Aima, et dans les rues perpendiculaires qui

relient ces avenues entre elles... Des boutiquiers, des

concierges prenant le frais sur leur porte, l'aperçurent

plusieurs fois et la remarquèrent. Elle marchait, obsti-

née dans son idée, insoucieuse des regards... Quand
la clarté du soleil s'affaiblit et que la cendre crépuscu-

laire voila le ciel entre les hautes maisons, elle éprouva

subitement une grande lassitude et s'abattit sur un
banc; c'était avenue de l'Aima, devant un temple pro-

testant d'un gothique morne. Elle y resta longtemps,

la tête douloureuse, vaguement hallucinée : elle voyait

des ombres difformes s'agiter dans l'obscurité peu à

peu épaissie... Elle murmura : « Daisy!... » Elle eût
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souhaité près d'elle cette fidèle mère d'adoption. Si

l'Irlandaise eût passé devant ce banc de misère, comme
Geneviève l'eût appelée, comme elle se fût laissée ra-

mener par la main!... Mais Daisy pleurait ^ cette heure

au pied du lit de Geneviève...

La lueur d'un réverbère, allumé soudain près d'elle,

fit tressaillir la jeune fille. Elle se frotta les yeux. L'a-

venue étendait sa noble chaussée, ses amples trottoirs,

sous un ciel pur où déjà clignotaient les étoiles. Les

rampes de gaz la jalonnaient de part et d'autre. Quel-

ques coupés, quelques victorias rapides emportaient

des hommes cravatés de blanc, des femmes en clairs

manteaux vers les cafés du Bois et des Champs-Ely-

sées... Puis ce fut un silence et un vide extraordinaires,

dans lesquels le clocher du temple protestant égrena le

chapelet des heures et des quarts, neuf heures, dix

heures, dix heures un quart. Geneviève, toujours sur

son banc, rêvait. Un homme vint s'asseoir à côté

d'elle : un homme petit, entre deux âges, soigneuse-

ment vêtu, l'air méfiant et fureteur d'un chercheur

d'aventures louches... Comme elle ne bougeait pas, il

fit mine de s'asseoir plus près. Elle se leva, partit vive-

ment. L'homme ne la suivit pas. Quand elle se retrouva

rue François 1'% elle fut, de nouveau, parfaitement

lucide. Personne dans la rue. La façade de l'hôtel Du*
ramberty était close. Aucune lumière ne filtrait à tra-

vers les Persiennes verrouillées.

« Serait-il déjà rentré? » pensa-t-elle.

Mais le concierge avait dit : « Entre onze heures et

minuit. » Et il n'était pas encore dix heures et demie.

Geneviève chercha un poste d'observation d'où elle

pût guetter le retour de l'usinier. A deux maisons de
distance du numéro 6, un loueur de voitures occupait

un vaste immeuble précédé d'une cour à vitrage; la
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haute porte cintrée de cette cour offrait un retrait pro-

pice. Geneviève s'y dissimula... L'ombre portée par le

pied-droit de la baie la cachait si bien que deux ser-

gents de ville en patrouille, passant près d'elle, ne l'a-

perçurent point.

Alors, dans ce guet nocturne, alors seulement Gene-

viève eut une pleine conscience de ce qu'elle voulait

faire. Sa nuque ne la tour-

mentait plus; une clarté

merveilleuse baignait son

cerveau. Duramberty était

l'ennemi, Duramberty op-

primait l'œuvre, Duram-
berty réclamait cent cin-

quante mille francs qu'on

nepouvaitpas lui donner.

Elle, Geneviève, elle toute

seule allait attaquer corps

à corps l'oppresseur de

l'œuvre. Il céderait, ou ^

bien il aurait le sort des ennemis du

peuple, le sort des Burke et des Cavendish dans

les récits de Daisy Craggs. Une volupté singulière,

qui lui mouillait les paupières et la faisait vibrer

toute, inonda Geneviève à cette pensée : abattre

l'ennemi. Sa main droite, sous le mantelet de soie

brune, caressa dans son corsage le manche nickelé de

l'outil qu'elle y avait glissé avant de sortir, — dans

une visite furtive à ce coin du laboratoire où elle ran-

geait sa trousse de sage-femme. Elle le tira doucement

de son sein, après avoir observé si les agents étaient

loin. On ne les voyait même plus... L'acier du bistouri

ouvert brilla, reflétant le papillon jaune du prochain

réverbère; et la main blanche, tachée de son, de la

12
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jeune fille se crispa fortement sur le manche, fit le

geste d'appui qui ouvre le flanc de la patiente endor-

mie... Quelle hérédité mystérieuse, subitement réveil-

lée, allumait dans cette âme ordinairement pitoyable

une frénésie de meurtre? Geneviève contempla le

mince outil de mort, fabriqué pour être une arme de

vie. Elle tressaillit d'un spasme joyeux...

Mais un coupé débouchait au coin de Tavenue; deux

diamants d'acétylène irradiaient dans la pénombre...

Geneviève rentra précipitamment le bistouri sous son

mantelet, le manche à portée de la main... La voiture,

au trot apaisé d'un grand cheval bai, vint se ranger

devant l'hôtel. M. Duramberty en descendit, échangea

quelques mots par la portière avec une personne de-

meurée à l'intérieur, et dit au cocher :

— Achille, reconduisez monsieur... Demain, huit

heures, ici...

Et, tandis que le coupé virait et repartait, il chercha

dans sa poche l'anneauqui reliait ses clefs.

Geneviève sortit alors de son abri et se porta vive-

ment auprès de lui :

— Monsieur!

L'usinier, surpris, considéra cette silhouette qu'il

devinait élégante et jeune, sans pouvoir distinguer les

traits du visage masqués par la voilette. Il crut avoir

affaire à une rôdeuse attardée.

— En voilà une façon d'accoster le monde! dit-il en
riant... D'où diable sors-tu?

— Monsieur Duramberty, je voudrais vous parler.

Elle releva sa voilette et montra sa jolie figure, ses

boucles rousses. Il la reconnut tout d'un coup.
— Oh ! mademoiselle!... Excusez-moi... Je vous re-

connais parfaitement... Nous sommes voisins à Saint-

Charles, n'est-ce pas?... Oui, c'est cela... Vous êtes
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professeur aux petites « Zarts »... Vous m'excusez?

Sous cette voilette... à cette heure-ci... Et puis je ne

m'attendais guère...

— Je sais, monsieur, je comprends... Ma démarche

vous paraît extraordinaire... Je suis déjà venue ici vers

sept heures... On m'a dit que vous ne rentriez que fort

tard... Or, j'ai absolument besoin de vous parler au-

jourd'hui même. Je vous ai attendu.

— Mais vous avez bien fait, vous avez très bien fait!

répliqua vivement Duramberty.

D'un œil connaisseur, il détaillait le corps fluet et la

frimousse chiffonnée de la jeune fille.

— Voyons, ajouta-t-il en la prenant légèrement par

le coude et en l'entraînant devant la maison du loueur.

Vous désirez me parler?... Dans mon hôtel, à cette

heure-ci, ce n'est pas commode... Mon valet de

chambre m'attend, et je n'ai pas l'habitude d'amener

chez moi des... Enfin, vous seriez compromise... Avez-

vous un peu de temps?...

— Tout le temps qu'il faudra, monsieur.

La paume de l'homme lui brûlait le coude, les pa-

roles qu'il prononçait irritaient son orgueil; mais elle

tendait toute sa volonté à être calme. « Je veux être

seule avec lui... je le veux... »

— Eh bien! fit Duramberty... rue de la Trémoille,

à quelques pas d'ici... J'ai un pied-à-terre où nous

serions tout à fait tranquilles... Qu'en pensez-vous?

— Allons, monsieur...

Elle dégagea son coude sans brusquerie, marcha

côte à côte avec Duramberty, par les rues vides où

passaient de rares voitures et quelques piétons. Tous

deux se taisaient. Un calme profond descendait dans

le cœur de Geneviève. Elle se disait : « Il va s'accom-

plir un acte juste, un acte nécessaire. » Lui, la consi-
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dérant à la dérobée, songeait : « Voilà une revanche

inattendue... Ah çà! les petites vierges fortes de TE-

cole se dérangent donc?... Pas toutes, malheureuse-

ment! N'importe, celle-ci est charmante. »

Parisien, célibataire de cinquante ans, habitué aux

faciles débauches de la grande Ville libertine, cette

bonne fortune imprévue ne Tétonnait pas. Tant de

fois déjà, depuis trente années, de plus inattendues

encore lui étaient échues ! ... Il pensa pourtant : « Cette

petite ne vient pas me chercher à ma porte, à onze

heures et demie, pour le seul plaisir de passer la nuit

avec moi... 11 y a des projets en dessous, des machi-

nations combinées avec les dames de l'École... On
voudrait me tenir... » Et il sourit, évoquant deux ou

trois pauvres tentatives de chantage dont il avait été

l'objet, dans sa vie d'industriel, de la part d'ouvrières

de son usine.

Silencieux, pressant le pas, tous deux arrivèrent rue

La Trémoille et s'arrêtèrent devant une maison à ap-

partements, pareille à toutes celles que des sociétés

financières ont bâties dans ce quartier. Duramberty

sonna, s'effaça devant Geneviève, jeta un nom à la

loge du concierge :

— M. Legrand!...

S'arrêtant tout de suite à gauche, sous la voûte co-

chère, il ouvrit la porte d'un rez-de-chaussée.

— Entrez, mademoiselle...

La porte refermée, le commutateur tourné, Gene-
viève se trouva dans une pièce très éclairée, tapissée

de soie bleu pâle, arrangée comme un boudoir de

femme, avec un lit bas dans un coin, des sièges capi-

tonnés, sans style, beaucoup de gravures aux murailles,

la plupart licencieuses, et, devant elle, Duramberty,
souriant, qui la considérait. La carrure solide, le visage
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sanguin sous les drus cheveux grisonnants, la frap-

pèrent. Elle ne l'avait jamais vu de si près. Elle ne le

croyait pas si grand, ni de mine si virile, si intelligente.

Elle remarqua la beauté de la bouche, modelée ferme

sous la moustache légère, restée brune.

— Personne ne nous dérangera ici, dit-il... Asseyez-

vous, je vous en prie... et défaites votre mantelet...

Vous ne voulez pas? C'est bon!... Comme il vous

plaira... Vous consentirez bien à vous rafraîchir un

peu?... Nous avons marché vite... Oui, n'est-ce pas?

Elle ne répondit rien : il comprit qu'elle acceptait.

Il ouvrit un placard, en tira deux coupes qu'il déposa

sur un guéridon. Puis, se baissant, il choisit une bou-

teille de Champagne parmi celles qui garnissaient la

planche inférieure de l'armoire... Geneviève, du fau-

teuil crapaud où elle était assise, voyait le large dos

du fabricant, la nuque rouge, la brosse des cheveux

gris... Elle effleura sous le mantelet, dans son corsage,

le manche du bistouri. « Ce serait facile, maintenant...

si je voulais... » Et, de nouveau, une joie. pénétra tout

son être... « Non, se dit-elle, il faut d'abord qu'il me
réponde : il prononcera son arrêt lui-même. Déjà Du-
ramberty s'était relevé... Il décapsulait, débouchait

prestement la bouteille, remplissait les coupes.

— Tenez, mademoiselle...

— Non... tout à l'heure... J'ai à vous parler, d'a-

bord.

Duramberty reposa la coupe pleine où les bulles

s'évaporaient. Il s'assit en face de Geneviève, l'air ré-

signé.

« Je vais entendre l'histoire de sa vertu, pensait-il,

et, au bout, les conditions... Allons!... »

— Je vous écoute, mademoiselle.

Geneviève, au moment de parler, éprouva une
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gêne extrême. Elle redevint soudainement, après l'exal-

tation maladive de la journée et le délire conscient des

dernières heures, la jeune fille sage et modeste, la

compagne de Pirnitz et de Daisy... Le lieu où elle

était, cet homme seul avec elle, ce Champagne versé,

lui firent horreur... Elle se taisait.

— Eh bien? demanda Duramberty souriant. C'est

donc très difficile à dire?... N*ayez pas peur. Vous
voyez que je ne suis pas un croque-mitaine comme le

prétendent vos amies.

— Monsieur, murmura Geneviève avec effort, il ne

faut pas tuer notre École.

Duramberty ne put cacher la surprise que lui caus«

ce début. 11 attendait plus de diplomatie.

— L'École?... fit-il. Ah! c'est cela qui vous

préoccupe?... Mais je ne veux aucun mal i votre

Ecole!...

— Nous ne pouvons pas vous rembourser les cent

cinquante mille francs, monsieur : nous ne le pouvons
pas aujourd'hui, ni demain; mais si vous patientez, si

vous nous donnez du temps, vous savez bien que
votre argent ne sera pas perdu... Et vous êtes riche,

vous gagnez beaucoup... Qu'est-ce que quelques mois

d'attente, quand on dispose d'un budget comme le

vôtre?

Elle parlait doucement, presque humblement, et en

même temps elle se rendait compte qu'il n'eût pas

fallu parler ainsi. Elle sentait que l'usinier, souriant

toujours, ne la prenait pas au sérieux. Effectivement,

cette conversation d'affaires, à cette heure et dans ce

lieu, avec l'impudeur des gravures comme décor et le

lit tout proche, formait un contraste qui le divertissait.

11 retenait même une forte envie de rire — certain,

malgré l'allure de l'exode, de la façon dont finirait
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l'entretien. Geneviève remarqua cette gaieté conte-

nue, s'arrêta court.

— Vous ne voulez pas?...

— Je ne dis pas cela.

— Alors?

Il rit franchement :

— Ma chère enfant, vous me cueillez à minuit, au

sortir du cercle, quand je vais me coucher, pour

m'entretenir de controverses financières. Je vous

réponds, naturellement, que je ne veux pas m'enga-

ger... Il faut que je réfléchisse. Je verrai... Cela dé-

pendra...

— De quoi?
— De bien des choses... Évidemment, par exemple,

avoir affaire à un joli intermédiaire comme vous, cela

m'incline aux transactions. Qui vous a envoyée?

M"* Sûrier?

Il quitta son fauteuil et vint s'asseoir sur un pouf,

plus près de Geneviève. Elle se recula.

— Personne ne m'a envoyée. Personne ne sait que
je suis ici...

— Ah!

Quand elle prononça : « Personne ne m'a en-

voyée... » il surprit dans les yeux verts de la jeune

fille un éclair singulier... Il la détailla plus attentive-

ment depuis les paupières cillantes jusqu'aux doigts

bizarrement contournés par le bout.

« C'est une hystérique : méfions-nous. »

Dès lors, il guetta tous ses gestes. Mais la qualité de

cette proie excitait son envie; il résolut de ne pas lais-

ser sortir Geneviève sans avoir profité du tête-à-tête.

Comme il était brave et solide, le vague danger pres-

senti aiguisait son appétit.

Geneviève reprit d'une voix mal assurée :
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— Monsieur Duramberty, il faut nous épargner.

Soyez juste. C'est votre devoir.

— Mais je vous répète que mon intention n'est nul-

lement de vous accabler. Vous tenez absolument à

parler affaires? Parlons-en. Il est tout naturel, n'est-ce

pas, que je sauvegarde mes droits dans la débâcle de

M"' de Sainte-Parade? Je ne vois pas de raison pour

laisser prendre, par des créanciers que je ne connais

pas, trois cent mille francs qui constituent ma garan-

tie. Cela réservé, je vous promets d'être très indulgent

sur la question de dates de versement, très facile...

vous entendez?

Il lui saisit la main gauche, qu'elle lui laissa. De la

droite, elle tourmentait toujours, sous le collet de

soie brune, les boutons de son corsage. Elle ne s'aper-

çut pas que Duramberty, malgré la fièvre de désir qui

l'agitait, ne perdait pas de vue cette main droite. 11

posa sa bouche sur les doigts qu'il tenait et les caressa

de ses lèvres. Geneviève soupira :

— Laissez-moi, monsieur... Laissez-moi...

11 obéit. Elle fut un moment avant de reprendre pos-

session d'elle-même, tant cène caresse, la première

qu'elle eût reçue d'un homme, avait troublé son
pauvre organisme de nerveuse héréditaire. Quand elle

put parler, elle dit :

— Vous voulez bien reporter l'échéance à plus

tard .. signer un papier?...

— Oh! signer!... je n'aime pas beaucoup qu'on
se défie de moi. Et puis, reporter l'échéance à

quand ?...

— Aussi tard que vous y consentirez... A deux
ans... à un an même, si vous voulez... On versera
tout de suite plus de quatre-vingt mille francs.

« Ou bien j'ai affaire à une folle, pensait Duram-
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berty, ou bien tout ceci est un coup monté par ces

rouées de femmes. »

Cette dernière hypothèse lui parut tout de même la

plus vraisemblable, tant Geneviève suivait son idée avec

obstination. 11 cessa de sourire, et, d'une voix ferme

qui contrastait avec le ton de

plaisanterie courtoise dont il

avait usé jusque-là :

— Je refuse de prendre (^

aucun engagement, dit-il. Vos
amies n'ont qu'à se fier à

moi, sans conditions. Je ju- *i

gérai, d'après leur conduite

à mon égard, s'il est oppor-

tun de se montrer indulgent
^j,

ou strict.
,1— Alors, vous laisserez vos

huissiers venir chez nous de-

main? dit Geneviève.

— Je prendrai naturelle-

ment les garanties nécessaires

poursauvegarder ma créance.

— Mais vous ne nous fe-

rez pas protester, saisir?...

Duramberty la regarda bien en

face; il la voyait changer de visage, pâlir, rougir... A
travers la soie légère du mantelet, il voyait la main

droite se crisper sur quelque chose. Résolu à pousser

à bout l'étrange visiteuse, à savoir ce qu'elle était vrai-

ment venue faire chez lui, il se leva, répliqua :

— Mademoiselle, j'agirai comme il me plaira. Assez

là-dessus.

Geneviève le mesura du regard. Elle comprit confu-

sément que, dans leurs postures respectives, lui de-
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bout en face d'elle assise, elle n*aurait pas l'avantage

contre cet homme solide. Mais le désespoir lui enfu-

mait le cerveau; elle étouffait d'un besoin fou d'agir,

de tenter quelque chose avant de fuir cette chambre...

Elle se lança sur lui d'un bond de chatte sauvage,

s'agrippa de la main gauche à l'échancrure du gilet

blanc, tandis que la droite, armée du bistouri, donnait

au hasard coup sur coup contre robstacle du corps.

Bien qu'il fût sur ses gardes, Duramberty chancela,

tant l'assaut fut brusque. Tout en parant avec le bras

droit, tout en essayant, avec le bras gauche, d'écarter

Geneviève, il reçut une estafilade au cou; puis, la

pointe de l'outil lui piqua la hanche, au-dessus de la

ceinture du pantalon. Mais déjà, dix secondes à peine

écoulées, la force de la jeune fille s'épuisait; son poi-

gnet armé fut saisi dans les doigts fermes de l'usinier,

son épaule serrée comme avec une pince; elle recula

vers le lit, poussée par la masse irrésistible d'un corps

puissant. Alors, d'un mouvement bref, Duramberty lui

tordit le poignet droit; le bistouri tomba, sans bruit,

dans la fourrure de la descente de lit... Geneviève ne
luttait plus; toute sa résistance était vaincue soudai-

nement : l'effort accompli lui laissait dans les membres
une langueur étrange, une sorte de bienfaisante dé-

tente... Toute notion delà réalité s'anéantit... Elle se

laissa porter, renverser sur le lit, brisée, défaillante

comme sous l'étreinte impérieuse d'un rêve...

Moins d'une demi-heure plus tard, Geneviève, de-
bout près de la porte de la chambre, réparait tant

bien que mal le désordre de ses vêtements et de sa

coiffure. Elle ne disait rien... De grosses larmes silen-

cieuses coulaient le long de ses joues. Tournée obsti-

nément contre la muraille, elle se rajustait avec des
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gestes malhabiles. Duramberty, nerveux, allait et ve-

nait dans la pièce, lui jetant de temps en temps un
coup d'œil ou une parole.

— Voyons, mon enfant, il ne faut pas vous déso-

ler... Je vous assure que je ne raconterai pas votre

petit accès de folie... Dites-moi ce que je peux faire

pour vous...

Mais elle se taisait. Il avait essayé de lui mettre dans

la main un billet de banque; elle l'avait laissé tomber

par terre. A aucune question elle ne répondait.

« Ma foi, tant pis pour elle! » se dit-il.

Dans la fourrure fauve de la descente de lit, le

manche nickelé du bistouri luisait, sa lame enfouie.

Duramberty alla le ramasser, et, demi-souriant, l'ap-

porta à Geneviève :
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— Vous oubliez ceci.

Elle n'eut pas même conscience de Tironie. Elle

glissa machinalement l'outil dans sa poche.

— Merci. Ouvrez- moi, dit-elle.

Il obéit. Par l'antichambre étroite, puis par la voûte

d'entrée, il la conduisit jusqu'à la porte; il demanda

lui-même le cordon. Geneviève partit sans prononcer

un mot.

Quand elle fut dehors, la pauvre fille se mit ^ cou-

rir au hasard des rues jusqu'à ce qu'elle perdît le

souffle. Alors elle s'arrêta, pleura librement... Il était

environ deux heures du matin. Un pas sonore, un sif-

flotement de noctambule attardé qui s'approchaient,

l'effrayèrent ; elle reprit sa course. Elle arriva sur les

quais de la Seine, rebroussa chemin, retrouva bientôt

ce banc de l'avenue de l'Aima où elle s'était assise

quelques heures auparavant. Elle y échoua de nouveau

comme une pauvre bête blessée que sa fuite ramènerait

à une remise familière.

Elle se faisait»horreur; son propre corps lui inspirait

une honte intolérable. Elle ressassait dans sa mémoire
les scènes de cette nuit; le désir de ne plus penser,

de ne plus respirer, de ne plus être, l'envahissait. Elle

percevait maintenant le ridicule odieux de cette tenta-

tive de justice violente où la justicière avait fini par

s'abandonner dans les bras du coupable. « Le gredin,

il a abusé de ses muscles d'homme... » Elle se disait

cela... mais sa conscience protestait : « Non! tu ne
peux pas dire qu'il ait abusé... Tu as cédé... » Elle se

rappela soudain qu'au milieu même de cette violence

elle avait rendu une caresse... a Je suis une misé-

rable, une damnée... Jamais je n'oserai me présenter

devant Daisy, l'embrasser... jamais! »

Un ardent besoin de se purifier la saisit...
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Comment se purifier?

Mourir?

La Seine était toute proche... Mais mourir, ce n'é-

tait pas effacer la souillure de cette nuit. Dans le mar-

tyre seul, dans la souffrance pour la bonne cause, la

tache pourrait être abolie. Vivre comme Daisy avait

vécu au temps du fénianisme... ou comme ces femmes

nihilistes des pays slaves qui font bon marché des

conventions entre les sexes, se donnent sans pudeur

aux hommes de leur parti, mais se rachètent par l'hé-

roïsme... Le désir de l'acte révolutionnaire, qui enno-

blit tout, la faim du meurtre saint l'étreignit, plus âpre,

plus irrésistible. Elle n'eut pas un instant la pensée de

retourner chez Duramberty. Mais elle chercha froide-

ment qui elle pourrait immoler, et quel sang vengerait

l'outrage qu'elle avait subi. Accomplir l'acte révolu-

tionnaire d'abord : l'apaisement de son cœur viendrait

après. Elle se sentait l'âme grosse d'un meurtre.

Après tant d'heures sans sommeil, sans nourriture,

la fatigue de son corps meurtri et profané la disposait

aux hallucinations. Comme les tableaux vivants d'un

spectacle, des scènes de sa propre vie se succédèrent

sous ses yeux. Dès qu'elle en évoquait une, elle la

voyait, avec la netteté du réel, sans le flou ni l'exagé-

ration du rêve. Elle vit la chambre de la rue Galande,

où elle avait été petite fille, les batailles du père et de
la mère, parmi les litres crevés vidant l'alcool sur le

carreau... Elle vit sa mère rentrant avec un homme
étranger, en l'absence du père, et lui tournant, à elle,

d'une calotte, la tête contre le mur... Elle fut de nou-
veau, un instant, la fillette hargneuse que Daisy avait

recueillie au Sauvetage de l'Enfance, et emmenée ave-

nue de Ségur au moment où on allait la dépêcher à

des fermiers de la Creuse... Ses larmes la soulagèrent,

13
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dans la douceur de ce souvenir d'amour quasi filial.

Puis elle se revit tout à coup chez lady Mary Jackson,

— dix-huit mois à peine passés, — lectrice de cette

Anglaise revêche et autoritaire chez qui, par contraste,

elle avait senti s*exalter ses propres instincts anar-

chistes. Sir James Bartlett, l'ami, sans doute l'amant de

lady Mary, reparut, avec sa figure rouge soigneuse-

ment rasée, son crâne encadré de deux bandeaux pla-

qués de cheveux incolores. Ah! l'abominable couple

d'ennemis du peuple! Du temps qu'elle faisait son ser-

vice chez la lady, bien des fois, en les regardant, en

les entendant prononcer leurs effroyables maximes de

despotisme égoïste, bien des fois elle avait pensé,

demi-sérieuse, demi-railleuse : « Les attacher tous les

deux ensemble et les jeter dans la Seine comme une

paire de mauvais chats, — quelle jouissance, quelle

bonne œuvre ! ... » C'était alors une idée en l'air qu'elle

accueillait en souriant, sans la relier avec la réalité

possible... Maintenant, blessée et déshonorée, vaga-

bonde échouée sur ce banc, elle eût vraiment souhaité

les garrotter de ses mains et les pousser à la rivière...

Dire qu'à cette heure ils vivaient, ils étaient libres,

ils se complaisaient, comme l'an d'avant, à dire des

infamies sur les misérables, à insulter les pauvres!

a La vieille, j'en suis sûre, habite toujours son en-

tresol, rueduColisée...Lui, je l'ai rencontré la semaine

dernière, à cheval, dans les Champs-Elysées. Ah! si je

l«es tenais!... »

La fièvre de meurtre précipitait de nouveau son

pouls. Elle ne souffrit plus de sa souillure, de son iso-

lement. Sans projet précis, mais toute restaurée par

l'espérance, la pauvre fille quitta son banc et d'un pas

méditatif monta l'avenue vers les Champs-Elysées.

Alors une pâleur d'aube effaçait peu a peu les étoiles
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sur le ciel, dont la couleur devenait indécise. La nuit

se dissipait comme une fumée, se fondait dans l'air

déjà éclatant. Les façades des maisons, fermées obsti-

nément à la lumière, apparaissaient plus distinctes,

surtout vers la ligne accidentée des toits. Oh ! la fraî-

cheur voluptueuse qu'on respirait! Un lourd camion,

chargé de pierres de taille énormes, secoua toute la

chaussée au cahot de ses roues, au piétinement de ses

cinq chevaux...

Geneviève tourna le coin de l'avenue de l'Aima et

descendit vers le Rond-Point.



IV

Cette nuit, tragique pour Geneviève Soubize, n'ap-

porta guère de paix à la plupart de ses compagnes.

Elle aggrava pour Daisy , de son silence et de son ombre,

le martyre de l'attente; M"* Heurteau, Frédérique, Léa

elle-même, n'y goûtèrent pas un plein repos. Seule

Pirnitz, par la forte discipline de la volonté, s'imposa,

comme à l'ordinaire, quelques heures de léger som-

meil.

M*'* Heurteau passa de longues heures à rédiger un

« projet de réorganisation de l'École avec le concours

de la Ville et de l'État ». Dans une lettre personnelle,

M. Duramberty lui avait demandé ce travail. Elle l'exé-

cutait en secret, se donnant cette excuse à soi-même :
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« Le rapport est intéressant à faire; j'y expose sincè-

rement mes idées; d'ailleurs, quand il sera fini, je suis

libre de le garder pour moi
;
je n'ai rien promis. »

Frédérique et Léa s'étaient couchées à l'heure accou-

tumée. Elles se parlèrent peu. Elles n'avaient pas be-

soin de paroles, pour se communiquer leur opinion

sur le départ de Geneviève. Geneviève était partie

pour suivre un homme. Frédérique ressentait le plus

amer dégoût : encore une défection, et de la pire

sorte, précisément lorsque tant de calomnies assail-

laient l'œuvre! « Misérable tyrannie du sexe! aucune

d'elles ne saura donc s'en affranchir? » La fuite de Ge-

neviève bouleversait aussi Léa par contre-coup. Elle

songeait : « Si je faisais comme elle, cependant?...

C'est bien facile, il ne tient qu'à moi... Si j'avais quitté

l'École en même temps que Geneviève, à l'heure qu'il

est je serais à Londres... Georg! mon ami! mon mari!

Je serais près de lui. Je pourrais le soigner, le guérir. »

Tout son rêve tournait autour de ce projet : rejoindre

Georg, le guérir. Car sans aucune autre nouvelle des

Ortsen que le roman de Tinka, sans oser prendre sur

elle de s'informer, d'écrire, elle en était venue à iden-

tifier absolument Georg et William Powell. « Georg
souffre, pensait-elle, il m'attend : moi seule puis le sau-

ver... et je reste ici! Geneviève et Duyvecke ont eu

du courage; moi seule, je suis lâche... et cependant,

moi, je suis la femme de Georg... » Elle gourmandait

son inertie : mais pourtant l'espoir vivait en elle.

« L'École va fermer. On nous chassera, et alors je

m'en irai. » Tout ce qui lui restait de volonté, elle le

réservait pour cet avenir, deviné prochain, inévitable.

Cependant, par la porte ouverte entre les deux

chambres contiguës, le bruit parvenait à Léa d'une

toux légère, ou le craquement du lit de Frédérique...
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« Ma Frédériquel combien elle m'est chère! comme
je souffrirai de la quitter... » Elle répétait cela obsti-

nément, elle se contraignait à le penser. Hélas! elle

sentait bien que sa sœur n'était plus pour elle la Fédi

d'autrefois. Une sorte de rancune logique grossissait

dans un coin de son cœur contre cette initiatrice puis-

sante qui avait, à la source, capté son intelligence et

sa volonté, et lui avait imposé la doctrine. Par Fré-

dérique, Léa avait été écartée de la vie naturelle.

Comme tous les révoltés, elle était bien près de prendre

en haine celle dont elle avait adoré la domination. Elle

s'en épouvantait, et pareille au fidèle hanté par le

doute, qui murmure des actes de foi passionnés, elle^

redisait sans cesse: o Chère Fédi I... comme je l'aime...

Comme elle est grande! »

La journée du lendemain ramena les exercices habi-

tuels : sauf Geneviève, toutes les maîtresses furent à

leur poste, même Daisy, que Pirnitz avait vue dès

l'aube, exhortée au courage, réconfortée. L'idée de

Pirnitz, comme celle de Frédérique et de Léa, était que
la fuite de Geneviève s'expliquait nar une aventure

passionnelle.

— Ah! s'écria Daisy quand Tapoire iui coniia cette

hypothèse; ah! que Geneviève soit en ce moment
avec qui elle voudra, pourvu qu'elle soit vivante...

Pirnitz l'autorisa à s'absenter après sa classe pour

commencer au dehors une enquête discrète. Daisy fit

sa classe d'anglais de huit heures à neuf heures et de-

mie, comme à l'ordinaire; ensuite elle s'habilla pour
sortir. Comme elle passait devant la porte, le concierge

l'appela :

— Mademoiselle Craggs!

Elle entra dans la loge.
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— Qu'est-ce qu'il y a, Laurent?

Laurent, un ancien militaire placé là par M"** de

Sainte-Parade, tendit à l'Irlandaise un numéro du Matin.

— Vous avez lu ça, mademoiselle?... On a assassiné

un de vos compatriotes aux Champs-Elysées.

Il lui montra un titre en gros caractères au milieu

de la troisième page. A peine Daisy y eut-elle jeté les

yeux qu'elle poussa un cri et se sauva de la loge, em-

portant le journal. Elle traversa la cour, bousculant

les élèves qui entraient en récréation, courut à la

chambre de Frédérique.

— Frédérique! dit-elle, haletante, s'abattant sur une

chaise...

— Les huissiers? questionna la jeune fille.

C'était la nouvelle redoutée pour ce jour-là, où le

délai fixé par Duramberty expirait.

— Lisez, lisez... dit Daisy, lui jetant le journal.

Frédérique lut :

« Dernière heure : Le crime de la rue du Coli-

sée. Assassinat d'un lord irlandais. Cinq heures du

matin.

« Au moment où nous mettons sous presse, on nous

annonce qu'un crime vraiment extraordinaire a été

commis, cette nuit, vers trois heures, rue du Colisée,

presque au coin des Champs-Elysées. Un personnage

irlandais de passage à Paris, lord Barclay, a été frappé

mortellement par une femme, en pleine rue, à l'aide

d'un instrument chirurgical. Le temps nous manque
pour vérifier le fait et les détails. La femme est arrê-

tée. On croit à un crime politique, lord Barclay pos-

sédant en Irlande des biens considérables. Une autre

version impute au meurtre un mobile passionnel. La
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coupable serait une jeune fille à qui lord Barclay au-

rait fait subir d*odieuses violences et qui se serait

vengée. Nous donnons les deux versions et le fait

lui-même sous les plus expresses réserves, car, nous

le répétons, à Theure tardive où

nouvelle nous parvient, il

est matériellement impossi-

ble de la contrôler avant

le tirage du journal. »

— Que nous fait cette

histoire? demanda Frédé-

rique en reposant le nu-

méro sur la table.

— Mais c*est Gene-
viève 1 c'est Geneviève I ...

sanglota Daisy. Vous ne

comprenez donc pas?...

Lord Barclay, dont le nom
est défiguré, est sir James

Bartlett... Tami de lady

Mary Jackson, chez la-

quelle Geneviève était lectrice il y a deux ans. . . La rue

du Colisée, où habite lady Mar)... l'instrument de chi-

rurgie... Il n'y a pas de doute... Sir James sortait de

chez lady Mary... Je suis sûre qu'il s'agit de Gene-
viève, sûre comme si je l'avais vue... Mon Dieu! mon
Dieu! que va-t-il lui arriver? qu'est-ce qu'on va lui

faire? Est-ce qu'on va la tuer?

— Voyons, Daisy!... ne perdez pas la tête... Quelle

raison aurait eue Geneviève d'aller frapper cet Anglais

qu'elle n'avait pas vu depuis dix-huit mois?
— Est-ce que je sais?... Peut-être avait-il abusé

d'elle autrefois, comme le dit ce journal... peut-être
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avait-elle encore des relations avec lui... Oh! je ne

sais rien : elle ne m'a jamais rien confié là-dessus...

jamais, jamais... Et si hier encore quelqu'un m'avait

dit que ma petite Geneviève n'était pas la plus pure

de toutes... je l'aurais traité de menteur, de gredin...

Seulement...

Elle hésita.

— Dites, Daisy.

— Eh bien!... Geneviève eût-elle commis cette

chose affreuse, elle ne serait pas responsable.

— Je ne comprends pas.

Daisy prit humblement la main de Frédérique dans

les siennes :

— Ah ! Frédérique, vous n'avez aucune faiblesse,

vous... mais ayez pitié des autres... ayez pitié de

nous... Geneviève est une pauvre fille née de parents

indignes. Est-ce sa faute si l'alcool avait déformé et

empoisonné le cerveau de ses ascendants?... Gene-

viève est nerveuse...

— Ce n'est pas une excuse.

— Elle est plus que nerveuse... Fédi... Elle est...

(et la pauvre Daisy appuyait sa tête sur les genoux de

Frédérique) elle est une malade... une infirme... Elle

avait des accès... tout récemment encore... la der-

nière nuit qu'elle a passée ici... Pauvre chérie! il ne

faut pas l'accuser.

— Oh ! Daisy, dit Frédérique d'un ton de reproche.

Vous n'avez confié à personne un secret si grave!...

Vous avez laissé parmi nous ce danger... parmi les

enfants que nous élevons!... Vous avez exposé la ré-

putation de l'École et le sort même de l'œuvre à cette

catastrophe...

Daisy lâcha la main de Frédérique. Elle se mit de-

bout devant la jeune fille, dont le regard la condamnait.

13.
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— L*œuvre? l'École? les élèves? vous me parlez de

ça quand Geneviève est en prison, en péril de mort?

Mais vous ne comprenez donc pas que je donnerais

toute votre École et toutes les écoles de la terre pour

qu'un seul cheveu de ma chérie fût épargné?... Ah!

reprit-elle, écartant du geste Frédérique qui voulait la

ressaisir, j'ai bien trop de regrets d'avoir engagé Ge-
neviève dans ces folles tentatives, et de m'y être enga-

gée moi-même... Nous étions si heureuses avant, dans

notre cinquième de l'avenue de Ségur!... Toutes les

deux, avec personne pour nous commander... pour

nous imposer des règles... Je gagnais ma vie, elle ga-

gnait la sienne... Nous pouvions faire un peu de bien,

aider de plus pauvres que nous... Tandis qu'ici elle

étouffait... dans cette maison fermée comme un cou-

vent... elle, faite pour la liberté...

Elle eut une pause; plus calme, elle reprit :

— Le docteur m'avait bien dit qu'il fallait la marier,

qu'elle avait besoin de cela... qu'autrement elle ferait

un coup de tête. Ahl grand Dieu! si j'avais su... mais

j'aurais été moi-même lui chercher un mari pour la

calmer... Et maintenant... Et maintenant... on l'a arrê-

tée... on va la torturer... lui faire du mal... Pauvre

chère petite chose!...

Frédérique, triste et immobile, avait laissé couler

des lèvres de l'Irlandaise cet impur flot d'invectives et

d'exclamations désolées. Epuisée, Daisy s'accoudait à

la barre de cuivre du lit et sanglotait. Frédérique s'ap-

procha d'elle; une pitié un peu dédaigneuse lui mon-
tait au cœur pour cette femme dont elle avait admiré

la charité, qu'elle avait crue capable de grands senti-

ments désintéressés, et qui se montrait si faible, tenue

aux entrailles par les affections ordinaires.

« Si Léa m'était ôtée comme lui est ôtée Geneviève,
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cependant ? pensa-t-elle, toujours attentive aux cri-

tiques de sa propre raison. Eh bien, non!... je sacri-

fierais Léa... »

Et elle prit une forte résolution, en cette minute

même, pour une circonstance que rien ne signalait

comme probable, mais qu'elle ne pouvait s'empêcher

de prévoir : « Si Léa me quitte, je n'abandonnerai pas

l'œuvre pour la rejoindre. L'œuvre d'abord!... »

Elle revint à Daisy, qui pleurait toujours, ses mèches

blondes et grises pendant sur son visage de vieux bébé,

toutes mouillées...

— Allons, Daisy, courage! Je vous aiderai à sauver

Geneviève... Je vous le promets... Je connais quel-

qu'un d'influent dans le monde de la justice.

— Vrai? dit Daisy, relevant le front avec une joie

enfantine. Vrai? vous ferez cela? Oh! comme vous

êtes bonne! Moi, il ne faut pas faire attention à ce que
je dis. Je ne suis qu'une vieille folle loin de ma Gene-
viève... Pourtant, reprit-elle après un temps — si ce

n'était pas Geneviève, la jeune femme dont parle ce

journal... Geneviève n'était pas seule à connaître ce sir

James, qui est probablement un débauché, comme
tous les Anglais qui vivent sur le continent... Des-
cendons au laboratoire, voulez-vous? Vérifions si les

instruments de Geneviève sont au complet. Je les con-

nais... elle m'avait tout expliqué.

L'épreuve parut concluante à Frédérique. Si un

outil dangereux manquait, c'était bien de Geneviève

qu'il s'agissait. Les deux femmes allaient sortir de la

chambre quand Frédérique, s'arrêtant, dit tout à

coup :

— Qu'est-ce qui se passe?... On n'entend plus les

élèves, dans la cour. La récréation n'est pourtant pas

finie?
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Penchée à la fenêtre, elle vit les fillettes réunies en

groupe compact autour des surveillantes, sur le seuil

des bâtiments; elles semblaient guetter quelque chose,

suivre des yeux des gens qui venaient d*entrer... Elles

gardaient un silence inaccoutumé.
— Mon Dieu! murmura la jeune fille, ce sont les

huissiers, sans doute... Mais pourquoi les a-t-on laissés

entrer? L'avoué m'avait dit que, pour cette fois, il

devait seulement déposer une sommation chez le con-

cierge...

Des pas résonnaient maintenant dans le corridor.

Daisy et Frédérique, ouvrant la porte, aperçurent à

une faible distance six hommes en redingote noire et

en chapeau haut de forme. M''* Heurteau, qui les avait
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accompagnés, les devança un peu. Sa figure était bou-

leversée. Daisy courut à elle. Les visiteurs s'arrêtèrent

avec une discrétion affectée.

— Daisy... dit M"' Heurteau. Une chose inouïe...

ne vous effrayez pas...

— Où est Geneviève? balbutia l'Irlandaise qui, sans

comprendre encore le lien des événements, pressen-

tait les causes de ce tumulte.

— Vous savez donc?... Eh bien! oui... il s'agit de

Geneviève... On vient perquisitionner dans sa cham-
bre... et vous interroger, vous... C'est M. Courba-

raud, substitut du procureur de la République, un

juge d'instruction, un commissaire aux délégations

judiciaires, et le commissaire de police de Saint-

Charles.

Daisy dit simplement :

— On peut bien m'arrêter si Ton veut, pourvu

qu'on me mette avec Geneviève...

Frédérique, appuyée contre la muraille, sentait des

larmes poindre à ses yeux stoïques : « Cette fois, c'est

le dernier coup! se disait-elle. Une des maîtresses

arrêtée pour meurtre, une autre inculpée comme com-
plice... L'œuvre est ruinée. »

Cependant un homme se détachait du groupe vers

M'^' Heurteau et Daisy.

— Je suis M. Courbaraud, substitut du procureur

de la République. Monsieur est le commissaire de

police de Saint-Charles... Monsieur est le juge d'ins-

truction, et Monsieur, le commissaire aux délégations

judiciaires... Madame Craggs? interrogea-t-il, s'adres-

sant à Frédérique.

— Non, fit Daisy, c'est moi.

— Ah ! très bien. Ne vous alarmez pas, madame.
Notre mission est un peu délicate. Mais je suis con-
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vaincu que vous n*êtes nullement compromise dans

le...

Il n'acheva pas sa phrase, et poursuivît après un

silence :

— Avant de visiter la chambre de la jeune lemme
que nous venons d'arrêter, je désirerais causer avec

vous, madame Craggs. Mais pas ici, bien entendu, pas

dans ce corridor.

— Voici ma chambre, dit Daisy.

M. Courbaraud, les commissaires, le )uge d'instruc-

tion et les deux autres individus, qui étaient agents de

la Sûreté, passèrent les premiers.

— Ces dames peuvent-elles entrer aussi? demanda
rirlandaise, devenue tout ï fait calme, maintenant qu'il

s'agissait d'elle. Je le désirerais.

Le substitut et le juge échangèrent un coup d'œil.

— Il n'y a aucun inconvénient ï cela, dit M. Cour-
baraud. Madame Craggs, reprit-il, nous avons le devoir

de perquisitionner dans la chambre de la demoiselle

Soubize, arrêtée à la pointe du jour, rue du Colisée,

pour assassinat d'un propriétaire irlandais... On a

essayé de lui faire subir ce matin un premier interro-

gatoire... Mais elle est dans un état de surexcitation

tel qu'il y a lieu de craindre pour sa raison.

— Oh ! mon Dieu ! — s'écria Daisy. — Est-ce qu'on

la soigne? Où l'avez-vous mise?

— A l'infirmerie du Dépôt. Ne craignez rien, ma-
dame... Elle est bien traitée. Dans l'interrogatoire que
nous avons tenté, il a été impossible de tirer de la cri-

minelle aucun éclaircissement... Elle a seulement pro-

féré des discours anarchistes, et elle vous a demandée
avec obstination. Elle se glorifiait d'avoir frappé sir

James Bartlett, elle tenait à ce que vous en fussiez

informée. Nous devons donc nous adresser à vous
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pour avoir quelques renseignements complémen-

taires... Répondéz*nous bien sincèrement... Roblot

et Beauchamp... attendez devant la porte, dans le cor-

ridor.

Les deux agents sortirent.

— Asseyons-nous, maintenant, si vous le voulez

bien, dit M. Courbaraud.

Frédérique et M^^* Heurteau s'assirent sur la cou-

chette. Daisy, M. Courbaraud, le juge d'instruction

et les commissaires prirent des chaises et s'instal-

lèrent autour de la table. Le juge griffonnait des notes.

— Voyons, demanda le substitut à l'Irlandaise, pou-

vez-vous nous fournir une indication quelconque sur

les motifs qui ont déterminé l'acte de la demoiselle

Soubize?

— Aucune, répondit Daisy.

— Elle ne vous avait pas fait part de son projet?

— Nullement.

— Aviez-vous observé quoi que ce fût d'anormal,

hier et les jours précédents, dans son allure, dans son

langage?

— Oui. Elle avait eu une violente crise nerveuse,

la nuit d'avant. En revanche, durant toute la journée

d'hier, elle m'a paru calme. Ces dames peuvent en

témoigner.

Frédérique et M"* Heurteau acquiescèrent, d'un

signe de tête.

— Ah ! ah ! dit M. Courbaraud. La demoiselle Sou-

bize avait eu une crise la nuit précédente... Est-ce

qu'elle était sujette à des accidents de cette nature?

— Mon Dieu... les crises étaient fréquentes au mo-
ment de l'adolescence, lorsque l'Union pour le Sauve-

tage de l'Enfance me la confia... Devenue femme,
Geneviève s'était peu à peu guérie. Elle se portait fort
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bien, depuis trois ans surtout, depuis que nous nous

étions enrôlées toutes deux parmi les fondatrices de

cette maison. Malheureusement, son infirmité a reparu

quand, une fois l'Ecole constituée, nous avons dû y
demeurer. Je crois que la discipline lui pesait. Dans

les derniers mois, à la suite de quelques difficultés

auxquelles notre œuvre fut en butte, les accès s'ag-

gravèrent et se multiplièrent. Comme ils survenaient

presque toujours la nuit et que sa chambre commu-
nique avec la mienne seule, ils n'ont eu que moi pour

témoin
;
je me suis toujours appliquée ï les dissimu-

ler.

— Bien. Maintenant, existait-il, à votre connais-

sance, des relations entre Geneviève Soubize et sir

James Bartlett ?

Daisy hésitait. Le juge d'instruction, prenant la pa-

role, insista à son tour.

— Dites-nous tout ce que vous savez, dans l'intérêt

de l'accusée et dans le vôtre. Je vous avertis que la

dame Mary Jackson a déjà déposé : sir James sortait

de chez elle quand il a été frappé. Cette dame nous a

déclaré avoir gardé plusieurs mois Geneviève Soubize

à son service : la jeune fille aurait alors souvent ren-

contré le baronnet. M""* Jackson la tient pour une anar-

chiste dangereuse.

— 11 est exact, répondit Daisy, que Geneviève a

été lectrice chez lady Mary : elle y rencontra le baron-

net... Mais qu'il y eût aucune relation intime à cette

époque, entre sir James et Geneviève, cela, je suis

sûre que non... absolument sûre.

— Voilà le point obscur, répliqua le substitut. Vous
n'ignorez pas que l'accusée semble avoir été elle-

même l'objet de violences...

— Comment, c'est vrai! s'écria l'Irlandaise. Ah!
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les misérables... Mais qui a fait cette chose mons-

trueuse?

— Geneviève Soubize refuse absolument de s'expli-

quer là-dessus, et, quoi qu'en disent les romans et les

journaux, il n'est pas toujours possible à un médecin

de se prononcer dans un cas semblable.

Nous comptions sur vous

pour avoir quelques éclair-

cissements. Je vous en

prie, parlez...

— En conscience, mon-
sieur, je ne sais rien. J'ai

toujours considéré Gene-
viève comme une enfant

d'une honnêteté absolue. .

.

Je croyais savoir tout de

sa vie, et cette vie me pa-

raissait parfaitement pure.

Chacune, ici, pensait

comme moi et vous dira

la même chose. Vous re-

cueillerez les mêmes ren-

seignements auprès du

professeur Bouchardon, qui a été le maître de Gene-

viève à la Faculté de Paris.

— En effet, l'accusée a été élève sage-femme, nous

a dit M""* Jackson... Est-ce qu'elle exerçait?

— Non. Elle n'en aurait d'ailleurs pas eu le loisir.

— Mais enfin elle avait à sa disposition des instru-

ments de chirurgie... sa trousse d'élève?...

— Je crois... Oui... elle les avait...

— Où cela?

Daisy ne répondait pas. Frédérique, comprenant que

toute dissimulation serait périlleuse, dit :
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— Monsieur, les instruments de Geneviève sont en

bas, dans le laboratoire. On vous les montrera.

— Ah!... Merci, mademoiselle... Nous irons les

prendre tout à Theure. Pour le moment, puisque nous

ne trouvons ici aucun renseignement sur le mobile du

crime, nous allons jeter un coup d*œil rapide dans la

chambre de la demoiselle Soubize... Vous nous avez

dit qu'elle communique avec la vôtre, mademoiselle

Craggs?... Venez... Vous pouvez assister à la perqui-

sition, mesdames.

L'opération dura peu. L'armoire de Geneviève con-

tenait des vêtements, qui furent laissés, ainsi que le

linge, après avoir été toutefois soigneusement exami-

nés. On confisqua deux portraits, l'un de Parnell,

l'autre de O'Connell, qui décoraient la cheminée. La

bibliothèque fut inventoriée. Elle renfermait quantité

de brochures révolutionnaires récentes, et aussi une

collection de journaux irlandais, datant de plus de

vingt années, qui citaient fréquemment le nom de

Daisy Craggs. Dans le tiroir de la table à écrire, on

saisit enfin toute la correspondance de Geneviève,

son journal intime et plusieurs cahiers d'un papier

très jauni : c'étaient des conférences ou des pro-

grammes de conférences élaborées par Daisy au temps

du fénianisme.

Daisy, interrogée, s'en reconnut l'auteur : elle se

défendit de les avoir donnés à Geneviève dans un des-

sein de propagande.
— Il y a longtemps, pour ma part, que j'ai dit

adieu à toutes ces chimères. Quant à Geneviève, elle

n'a jamais traversé la Manche : pouvait-elle s'intéres-

ser à cela autrement que d'une façon abstraite, histo-

rique?...

Ni le substitut ni le juge ne répondirent. Ils passèrent
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un instant dans la pièce voisine et y tinrent conseil

avec les commissaires.

— Mademoiselle Craggs, dit M. Courbaraud en ren-

trant, nous allons être forcés de faire aussi quelques

recherches chez vous. Et je ne vous cache pas que
nous vous garderons probablement...

— Vous l'arrêtez? s'écria Frédérique. Mais qu'est-ce

qu'elle a fait? Elle n'a pris aucune part...

— Je n'aurais pas demandé mieux que de ne pas

inquiéter M^^* Craggs, répliqua le substitut. Malheureu-

sement, les papiers que nous venons de saisir donnent

beaucoup de vraisemblance à l'hypothèse d'un crime

politique. Et plusieurs de ces papiers appartiennent à

M"« Craggs.

A partir de cette minute, les représentants de la loi

procédèrent à leur besogne avec moins de courtoisie,

et presque en silence. De temps à autre, ils se rensei-

gnaient d'un ton sec. La perquisition chez Daisy ne

fournit, naturellement, aucun indice nouveau. On
trouva des papiers insignifiants, des ébauches de tra-

ductions et d'articles littéraires, quelques portraits de

femmes. La trousse de Geneviève fut alors saisie dans

le laboratoire. Ces opérations terminées, Courbaraud

dit à l'Irlandaise :

— Veuillez vous habiller, mademoiselle; nous vous

emmenons.
— Bien, dit simplement Daisy. Pensez-vous me gar-

der longtemps?

— Je ne puis rien vous garantir. Cela dépendra de

l'instruction. Emportez des vêtements au moins pour
deux ou trois jours.

On laissa Daisy seule dans sa chambre avec

M"' Heurteau et Frédérique. Celles-ci voulurent la ré-

conforter.
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— Oh! dit rirlandaise, ne vous occupez pas de
moi. J'en ai bien vu d'autres, dans le temps; les pri-

sons ne me font pas peur... Et puis, il me semble que
ma petite Geneviève aura plus de courage quand elle

saura que je suis arrêtée aussi...

Elle embrassa ses deux compagnes :

— Au revoir, Heurteau; au revoir, Frédérique. Ne
nous en veuillez pas trop, ï toutes les deux. Gene-
viève n*est pas responsable... et moi, vraiment, si j'ai

eu tort de vous cacher son état, je ne suis coupable
que de l'avoir trop aimée.

Une tendre et puissante émotion oppressait le cœur
de Frédérique. Elle serra Daisy dans ses bras :

— Ayez confiance, chère. Je m'occuperai de vous.

Et je crois que je le pourrai efficacement.

— Vrai? Alors, si vous avez quelque influence, pen-
sez d'abord à Geneviève. Sauvez-la, Frédérique!
— Je tâcherai... Je vous le promets.
— Je voudrais dire adieu il Pimitz et à Léa.

Frédérique réfléchit :

— Léa est bien nerveuse en ce moment, dit-elle. Je
crois qu'il vaut mieux lui épargner cette épreuve.
Quant à Pirnitz, je vais l'appeler.

Mais Pirnitz était sortie, quelques instants avant l'ar-

rivée du substitut, du juge d'instruction et des com-
missaires. Les magistrats commençaient à s'impatienter

de tous ces délais.

— Il est temps, mademoiselle, dit assez rudement
M. Courbaraud entr'ouvrant la porte.

— Allons! fit Daisy.

— Ne pourriez-vous, monsieur, demanda Frédé-
rique, emmener miss Craggs par la cour du labora-
toire, qui donne sur la rue Delormel?
— Soit! fit le substitut.
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Un des agents fut dépêché aux fiacres; les cochers

reçurent l'ordre de faire le tour des bâtiments et d'at-

tendre rue Delormel. Ainsi Daisy, accompagnée des

policiers, sortit inaperçue.

On était en juin; les nouvelles de politique géné-

rale chômaient; la Chambre des députés, en fin de

session, expédiait quelques lois d'intérêt local. Le

crime de la rue du Colisée fournit une pâture allé-

chante à la curiosité. Toute l'après-midi qui suivit l'as-

sassinat, des reporters affluèrent rue des Vergers : ils

voulaient des détails sur Geneviève, sur Daisy Craggs,

et aussi sur l'organisation de l'École, sur la vie des

maîtresses. Certains portaient en bandoulière des

appareils de photographie et prétendaient en user

pour reproduire les visages et les bâtiments. Pirnitz,

Frédérique et M'^' Heurteau opposèrent une résistance

ferme à leur indiscrétion professionnelle. M'^* Heur-

teau s'installa même dans la loge du concierge pour

les recevoir sans qu'ils pénétrassent dans l'Ecole.

Les journaux du soir publièrent peu de renseigne-

ments. Le Temps disait :

« On n'a pas encore trouvé une explication satisfai-

sante du crime, mais il paraît bien qu'on est en pré-

sence d'un attentat anarchiste. La perquisition faite à

l'École, rue des Vergers, par le juge d'instruction, a

provoqué la saisie d'une grande quantité de brochures

et de placards révolutionnaires. Une autre maîtresse,

nommée Craggs, Irlandaise d'origine et ayant pris part,

dans son pays, à plusieurs mouvements agraires, a été

écrouée à Saint-Lazarre... Quant à Geneviève Sou-

bize, elle donne des signes de dérangement cérébral :

mais on incline à la croire une simulatrice très ha-

bile. »
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Au cours de cette même journée, plusieurs parents

d'élèves vinrent s'informer. M"* Heurteau leur donna

des explications si franches, si nettes, qu'ils se reti-

rèrent rassurés. Pour toute

personne de bonne foi le

crime de Geneviève était sans relation avec la doctrine

et les mœurs de l'Ecole. D'ailleurs, la plupart des

élèves étaient orphelines ou abandonnées. Sans excep-

tion, elles se rangèrent autour des maîtresses, prirent

le parti de Geneviève et de Daisy. On les réunit, après

le souper, dans la salle des conférences, où naguère

Pirnitz avait prononcé le discours-programme de

l'Œuvre. Ce fut elle encore qui leur parla :

a Mes chères enfants, leur dit- elle, vous êtes, avec

celles qui vous enseignent, les membres d'une même
famille; vous avez le droit d'être tenues au courant

de tout ce qui intéresse la vie de l'École. Eh bien,

l'Ecole traverse une crise pénible; il faut que vous

l'appreniez afin que vos jeunes âmes se préparent aux

événements.

« Notre prospérité suscitait déjà bien des jalousies;

bien des volontés hostiles cabalaient contre nous. Nos
ennemis guettaient les traverses qui ne manquent
jamais aux entreprises longues et importantes. Une



LEA 239

première épreuve fut la maladie et la ruine de notre

bienfaitrice, de celle par qui l'École existe, — M''* de

Sainte-Parade... La noble femme a perdu sa fortune;

elle est paralysée sans espoir de guérison. L'École ne

peut plus compter sur ses libéralités. Mais l'Ecole n'en

est pas moins vivante, sachez-le. Je vous l'assure et je

tiens à ce que vous en soyez persuadées : malgré tout

ce qu'on pourra prétendre, l'École ne mourra pas

faute d'argent. Si l'argent se fait rare, nous réduirons

nos frais : au besoin, nous travaillerons toutes en-

semble pour gagner le nécessaire, n'est-ce pas?...

(Oui! Oui! crièrent les élèves.)

« Aujourd'hui, un autre malheur, plus cruel qu'une

perte de fonds, nous atteint. Écoutez-moi : une des

fondatrices de notre maison, une de celles que vous

aimiez le mieux et qui méritait le mieux votre amour
par son intelligence et son dévouement, est accusée

d'avoir commis un crime...

(Les élèves crièrent: Ce n'est pas vrai! ce n'est pas

vrai !)

« J'ignore si le fait est vrai, continua Pirnitz. J'ai

appris aujourd'hui, en même temps que cette affreuse

nouvelle, une chose que nous ignorions toutes, sauf

M^^' Daisy Craggs : Geneviève Soubize était une ma-
lade, sujette à des crises où sombrait parfois sa res-

ponsabilité. M^'^ Craggs, je le déclare hautement de-

vant vous, a eu tort, grand tort, de nous dissimuler

l'infirmité de Geneviève. Elle l'a fait par charité dis-

crète : mais voyez, mes enfants, comme toute dissi-

mulation du vrai, même dans une intention pieuse,

provoque parfois de redoutables conséquences! La

pauvre Daisy Craggs- en est la première victime. Elle

est considérée comme la complice de Geneviève, ce

qui est faux, je vous l'atteste : on le reconnaîtra certai-
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nement. Geneviève, si elle est coupable, n'a confié

son projet à personne et Ta exécuté seule, comme
une monomane, comme un pauvre être en état de

somnambulisme. Daisy en a été aussi étonnée et aussi

atterrée que nous toutes...

a Voilà, mes chères filles, la vérité. Vous Tenten-

drez probablement défigurer autour de vous. Ceux
qui nous haïssent, parce que nous représentons, sous

sa forme libre, la conscience de la Femme, essaieront

de tirer parti, pour nous anéantir, de faits malheureux

accomplis à notre insu. Nous, fortes de notre inno-

cence, nous résisterons. Nous comptons sur vous

pour nous seconder dans celte résistance... (Oui/

oui/...) J*ai le plus ferme espoir que la coalition des

jalousies, des cupidités, des haines sectaires, ne pré-

vaudra pas contre nos énergies unies. D'ailleurs, dus-

sions-nous être vaincues, dispersées, dût cette École

ne plus connaître la prospérité, ch bien, la semence
jetée par nous dans vos coeurs ne sera pas perdue.

a Tant que Tune de vos maîtresses sera vivante,

vous pourrez toujours vous grouper auprès d'elle...

Enfin, fussiez-vous seule, séparées de nous, j'ai la

confiance que vous resterez ce que nous avons fait de

vous : de petites femmes honnêtes, braves, libres. »

Toute la jeune assistance en pleurs assaillit l'estrade

quand Pirnitz cessa de parler... L'humble apôtre aux

membres souffreteux fut entourée, embrassée, caressée

par cette foule juvénile, subitement haussée à l'en-

thousiasme des grandes causes. Elles étaient fières, ces

fillettes, d'être traitées comme des femmes, comme
des collaboratrices. En cette minute, Pirnitz eût pu
leur commander de s'exposer à la mort, elles y eus-

sent couru avec la joie des catéchumènes. Les maî-
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tresses, les adjointes, gagnées par une égale ferveur,

se jetaient dans les bras les unes des autres : ce fut

vraiment la communion d'un baiser de catacombes.

Frédérique, dont le puissant organisme commençait

à souffrir de tous ces chocs répétés, eut peine à con-

tenir ses larmes, lorsque tant de bras débiles l'enlacè-

rent et que toutes ces bouches, d'une fraîcheur de

fleur, cherchèrent sa joue... Léa elle-même, pâle, les

yeux secs, ne put résister. Elle eut un regain d'abné-

gation, de dévouement pour l'œuvre en péril : elle

crut sincèrement qu'elle se reprenait à l'héroïsme.

« Non, pensa-t-elle, je ne serai pas seule à faiblir

parmi toutes ces vaillantes... »

Ce fut l'accès suprême, la dernière flambée de cha-

rité apostolique où se consuma ce qui restait en elle

de la foi superbe, des beaux espoirs suggérés par Pir-

nitz et Frédérique. Toute cette soirée mémorable en

fut réchauffée : pour la dernière fois, Léa s'endormit

apôtre, prête au martyre.

Mais quand l'aube la réveilla, vers cinq heures, elle

ne retrouva plus dans son cœur que les cendres de

cet ardent foyer. Sa froideur lucide l'épouvanta. Elle

jugea la scène de la veille au soir.

a Quelle vaine parade!... Pourquoi jouer ainsi avec

nos nerfs? » Elle eut la nette vision des lendemains:

« Cette affaire Bartlett va achever l'œuvre. Nos enne-

mis exploiteront le scandale et nous feront chasser...

D'ailleurs, M^^' Heurteau nous trahit... » Léa, sans au-

cun indice précis, était certaine de cette trahison.

« Oh ! ce visage d'énigme, cet arrière-sourire, hier soir,

tandis que Pirnitz parlait!... Il faut que je prévienne

Frédérique... » Mais aussitôt elle pensa : « Non... je

ne dirai rien... A quoi bon? Tout effort est inutile...

L'École est condamnée, quoi que l'on tente!... »

14
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LMnstinct de sa conservation, son besoin de bon-

heur et de liberté, clamèrent alors en elle : « Moi!

mol! que deviendrai-je au milieu de cette débâcle?...

Lutter encore, essayer de rebâtir sur des ruines?...

Oh I non... Je ne crois plus à tout

cela. Et puis, j*ai assez fait... »

C'était sa conviction forte et nette

qu'elle avait assez donné à l'œu-

vre, qu'elle avait rempli ses enga-

gements, payé sa dette à Fré-

dérique et à Pirniiz. « L'œuvre

écroulée, mon devoir n'est plus

ici... Je me libérerai, je partirai.

Je me le jure ï moi-même... »

Elle se répéta plusieurs fois ce

serment solennel : elle y puisa

une énergie sereine qui l'avait

désertée depuis longtemps.

Les huissiers, qu'on attendait,

ne se montrèrent pas durant la

journée qui suivit le crime. On
ne les vit pas davantage le lende-

main. En revanche, Pirnitz reçut

visite du sieur Quignonnet, adjoint

Saint-Charles, agent d'affaires. Qui-

gnonnet déclara qu'il venait au nom de

M. Duramberty. 11 exhiba en effet un pouvoir signé de
celui-ci, lui remettant ses intérêts dans l'affaire pré-

sente.

Il fut poli, presque obséquieux :

— Madame, dit-il à Pirnitz qui le reçut en l'absence

de M''* Heurteau, je vous assure que M. Jude n'est

animé d'aucune intention malveillante à votre endroit.

la
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Même il compatit à vos ennuis; pour rien au monde il

ne voudrait les compliquer par des exigences pécu-

niaires... Toutefois, les affaires ne se font pas avec des

sentiments. Vous deviez verser avant-hier cent cin-

quante mille francs à titre de cautionnement : vous ne

nous avez pas avisés que le dépôt fût fait...

— Il n'est pas fait, monsieur, répondit Pirnitz, et

nous attendions une démarche de M. Duramberty pour

nous expliquer là-dessus. Nous ne sommes pas en me-

sure de déposer cent cinquante mille francs : nous ne

les avons pas encore. Mais nous offrons le dépôt d'une

somme déjà considérable, quatre-vingt-douze mille

francs, aujourd'hui même. Nous comptons, je l'avoue,

que cette somme paraîtra suffisante à M. Duramberty

pour gager un nouveau contrat, dont les conditions

seront à discuter.

Quignonnet déclara qu'il ne pouvait prendre sur lui

de donner une réponse ferme, qu'il devait consulter

M. Duramberty.

Il revint dans l'après-midi et apporta les propositions

•suivantes :

a Le contrat signé en 1897 était annulé. Le caution-

nement était réduit à quatre-vingt-dix mille francs. Les

clauses relatives à l'occupation gratuite du terrain pen-

dant vingt ans, à la reprise des bâtiments par M. Du-
ramberty en cas de dissolution de l'œuvre, étaient

maintenues; seulement, dans ce dernier cas, outre la

reprise des constructions, cinquante mille francs sur

les quatre-vingt-dix étaient acquis à M. Duramberty à

titre de dédommagement. »

Cette proposition, si avantageuse qu'elle fût pour le

puissant voisin, fut accueillie par les membres du co-

mité avec une joie véritable. Ne permettait-elle pas à

l'œuvre de vivre, de vivre indéfiniment sans préoccu-
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pations financières? Qu'importait ï Pirnitz et à Frëdé-

rique l'abandon éventuel de cinquante mille francs,

inutilisables le jour où TÉcole n'existait plus? M"' Heur-

teau opina dans le même sens, ainsi que l'avoué dont

on prit les conseils. Un premier accord fut signé le

soir même. M"' Heurteau y apposa sa signature à côté

de celle de Quignonnet. Les conditions visées par les

mots « dissolution de l'École » étaient nettement spé-

cifiées : il fallait qu'au moins deux des fondatrices

participassent ^ la direction effective de l'École pour

que celle-ci fût considérée comme subsistante... Les

fondatrices étaient désignées par leurs noms : Pirnitz,

M"' Heurteau, Frédérique, Léa, Daisy. On n'osa pas

nommer Geneviève. En cas de décès de l'une d'elles,

les survivants élisaient une remplaçante qui acquérait

aussitôt les mêmes droits.

Pirnitz dut quitter avant la fin le comité où ces dé-

cisions furent prises. Elle était convoquée à trois

heures à la prison de Saint-Lazare : l'autorisation de

voir Daisy Craggs — refusée les jours précédents —
lui était enfin accordée. Elle put entretenir l'Irlandaise

au parloir assez librement. Ces deux âmes, héroïques

chacune à sa manière, se réchauffèrent l'une l'autre.

Daisy n'était inquiète que de Geneviève. Pirnitz lui

donna les nouvelles recueillies la veille à l'infirmerie

du Dépôt, où d'ailleurs la détenue ne communiquait
avec aucun visiteur. Geneviève n'était pas malade au

sens ordinaire du mot : elle mangeait bien, dormait

bien, elle disait des choses sensées, sauf quand on
l'interrogeait sur son crime. Alors elle se mettait à di-

vaguer, à prononcer des discours révolutionnaires.

— Puissent-ils la croire folle! s'écria Daisy. Ils ne la

condamneront pas... Et moi, je me charge de la gué-
rir.
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— Oui; il faut souhaiter qu'on la croie irrespon-

sable. Malheureusement, il m'a paru que l'opinion de

l'administration était que Geneviève simule...

— Geneviève simuler! Ah! ils la connaissent mal.

La chère petite n'a jamais menti... La soigne-t-onbien,

au moins?
— On m'a assuré qu'elle est traitée avec égards...

C'est assurément mieux qu'ici... Comment vous y
trouvez-vous, chère Daisy?

— Moi? très bien! dit sincèrement l'Irlandaise. On
m'a interrogée ce matin : le jeune juge d'instruction

qui est venu à l'École le jour du crime. Il est très in-

telligent. Il voulait absolument me prouver que j'étais

affiliée à toutes sortes de sociétés anarchistes... Il a

paru fort désappointé quand je lui ai dit carrément que

j'étais revenue depuis longtemps de ces fariboles, que

j'étais une vieille bête d'écrivassière et d'institutrice

incapable de donner une chiquenaude à la société...

Il insistait : « Pourtant, miss Craggs, vous vous êtes

mêlée à des mouvements nationalistes, en Irlande... »

Je ne l'ai pas nié; je lui ai raconté ma jeunesse... Ça a

paru l'intéresser, il m'a posé cent questions; évidem-

ment, il devenait anarchiste lui-même dès qu'il s'agis-

sait de l'Irlande. En me quittant, il m'a dit : « Votre

rôle dans l'afiFaire Bartlett semble vraiment insignifiant.

Prenez courage... » J'ai demandé : « Alors, vous allez

me relâcher? — J'espère, en effet, a-t-il répondu, ne

pas vous garder trop longtemps. »

— Nous souffrons horriblement, Daisy, de vous sa-

voir ici, dans cette promiscuité épouvantable.

— Oh! je ne m'ennuie pas, répliqua la vieille fille.

Si je n'étais enfermée entre quatre murs, je prendrais

même goût à la société de ces malheureuses. Si mal-

heureuses ! vous ne pouvez pas imaginer à quel point

14.
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la fatalité les a accablées, toutes! Il y en a qui n*ont

jamais connu leurs parents; il y en a que leur père ou

leur mère ont débauchées. D'autres ont commencé
par aimer naïvement un garçon qui les a jetées ensuite

à la prostitution ou à Tinfanticide. Les pauvres!... J'ai

fait amitié tout de suite avec elles. Elles me com-
prennent et je les comprends tellement bien!... Je

trouve vite le coin de leur cœur demeuré intact... Et

ce coin est frais, ingénu, aimant comme le coeur d*une

première communiante...

Pirnitz conta ï Daisy les événements de la journée,

la double démarche de Quignonnet, le nouveau con-

trat. L'Irlandaise fit tous ses efforts pour marquer de

rintérêt : mais les yeux clairvoyants de Tapôtre la de-

vinèrent absente, dès qu*i! n'était plus question de

Geneviève... Quand les deux femmes prirent congé
Tune de Tautre, l'Irlandaise dit à Pirnitz :

— Si Ton me garde ici, oubliez-moi, mais pensez à

ma petite chérie! Frédérique m*a dit qu'elle connaît

quelqu'un de puissant parmi les gens de la justice. Je

ne veux pas qu'elle se serve de lui pour moi... Pour

Geneviève seule! toute seule...

Daisy fut mise en liberté le surlendemain. Quand
elle rentra dans l'École, elle fut accueillie par des

acclamations enthousiastes : on la porta en triomphe.

Elèves et maîtresses s'étaient refusées à la croire cou-
pable; elles proclamaient l'irresponsabilité de Gene-
viève.

Au dehors, après le choc terrible de l'arrestation, la

paix s'était refaite autour de l'École. Aucune des
élèves ne l'avait quittée. Les embarras financiers étaient

définitivement conjurés par l'accord récent. Le drame
de la rue du Colisée semblait devoir se terminer par
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l'internement de l'accusée dans une maison de santé.

Les journaux eux-mêmes n'en parlaient presque plus.

Un incident de frontière, un de ces mille bruits de

guerre qui auront tant de fois alarmé l'Europe sans

fi; S
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résultat, de 1875" au xx^ siècle, avait dévié la curiosité

publique. Pirnitz, Frédérique, Daisy reprenaient de

l'espoir. Seule, Léa, sans confier à personne le secret

de sa pensée, sentait se confirmer les présages de la

ruine prochaine, et sa résolution de s'affranchir elle-

même au milieu de cet écroulement.

« Quand l'œuvre sera détruite, nous serons disper-

sées; alors, moi, je partirai pour rejoindre Georg... »

Elle en était sûre, et, depuis qu'elle avait cette cer-

titude, elle ne vivait plus que dans l'avenir. Elle accom-
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plissait les gestes habituels, faisait ses cours de dessin

et de lavis, prenait part aux conversations; mais elle

organisait mentalement son plan pour l'inévitable len-

demain.

« Je m'en irai sans rien dire, sans avertir Frédérique;

je lui ferais plus de chagrin et peut-être laisserions-

nous échapper, Tune ou Tautre, des paroles irrépa-

rables. Une lettre, ce sera le mieux. »

Comme un captif, elle réglait à l'avance les détails

de son évasion.

« D'abord j'irai ï Londres, je m'informerai dans

Apple-Tree-Yard de l'adresse actuelle de Georg... Si

on ne la sait plus, je consulterai M** Sanz... »

Tout ce bouillonnement de projets était caché sous

un front tranquille. Ni Frédérique ni Pirnitz ne pou-
vaient rien deviner; la résolution de se libérer avait

rendu à Léa la force de dissimuler.

Juste onze jours après l'arrestation de Geneviève,

quelques lignes assez énigmatiques furent publiées par

le Mutin. Elles étaient ainsi conçues :

« L'affaire de la rue du Colisée. — On n'a

pas oublié l'assassinat commis en pleins Champs-Ely-

sées par une fille Geneviève Soubize, sur la personne

d'un haut personnage anglais. Le juge qui instruit l'af-

faire serait, nous assure-t-on, sur le point de la classer.

L'instruction aurait abouti ï cette conclusion bizarre

que le crime n'a pas de mobile, que la jeune fille est

une simple détraquée agissant au hasard, qu'elle est

irresponsable et qu'on doit l'interner.

« Nous avons de graves raisons pour croire ces

conclusions en désaccord avec les faits. Parallèlement

à l'enquête officielle, nous avons mené la nôtre. Elle

nous a révélé des choses tellement graves que nous en
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avons retardé la publication, estimant qu'elles ne

pouvaient échapper au magistrat instructeur et que,

dès lors, il n'y avait pas lieu de nous substituer à la

justice.

« Puisque l'instruction n'a rien su ou n'a rien voulu

découvrir, nous publierons demain les premiers résul-

tats de notre enquête... »

Cette note fut reproduite par tous les journaux et

ralluma la curiosité... L'incident de frontière était clos,

toute alarme belliqueuse s'apaisait, la place se retrou-

vait libre dans les quotidiens pour la chronique de la

vie courante... Les révélations inaugurées le lendemain

par le Mati?i furent continuées les jours suivants. La

presse entière les commenta.

Les fondatrices de TÉcole devinèrent aisément qui

les inspirait. Bien que le ton fût différent, bien que les

articles fussent évidemment écrits d'une autre main,

on y reconnaissait l'esprit de la Semaine de Saint-Charles.

Toutes les accusations portées contre l'École furent

renouvelées et, cette fois, mises en œuvre avec plus

d'adresse technique.

En résumé, voici ce que l'on racontait :

« Un groupe de filles cosmopolites, décorant du

nom de féminisme les théories de l'anarchie la plus ra-

dicale, avaient réussi à circonvenir une demoiselle pa-

ralytique, à moitié démente, et lui avaient extorqué

les sommes nécessaires pour fonder une École où se-

raient enseignées et appliquées leurs doctrines. Elles

avaient eu soin de recruter les élèves parmi les orphe-

lines, afin d'exercer une domination sans entraves.

Elles se glorifiaient d'un athéisme absolu; défense de

prononcer ou d'écrire les mots : Dieu, Providence,

âme... etc.. Certains cours étaient bien faits, caries

éducatrices ne manquaient pas d'intelligence. Mais,
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outre un défaut absolu de méthode, outre le dédain de

tous principes moraux, outre le ferment anarchiste

jeté dans les jeunes esprits, le cynisme de l'enseigne-

ment lui-même était effrayant. Ainsi, une sage-femme

diplômée professait un cours d'accouchement; les

mystères de Tamour physique et de la maternité y
étaient exposés devant des fillettes de dix, douze et

quatorze ans!

« Le professeur de ce cours abominable était préci-

sément la Geneviève Soubize qui venait d'assassiner

sir James Bartlett d'un coup de bistouri!

« Cet odieux cynisme, ajoutait le Matin, ne régnait

pas seulement dans la doctrine, mais aussi dans les

mœurs de l'Ecole. On encourageait entre les maî-

tresses, d'une part, entre élèves et maîtresses d'autre

part, une tendresse d'un genre particulier sur laquelle

il convenait de ne pas insister. C'était, disait le chro-

niqueur, un féminisme sentimental que nos usages,

arriérés sans doute, persistent ï réprouver.

a Cependant, les théories antimasculines des fonda-

trices n'étaient pas inflexibles. L'une d'elles, M"' D. H.,

avait déserté le bercail en compagnie d'un simple me-
nuisier, venu à l'École pour quelques réparations.

Quant à la jeune sage-femme, professeur d'accouche-

ment, elle portait, le jour même de son arrestation,

les traces de son inconduite.

« Telle était l'École des Arts de la Femme : révolte

contre l'autorité (on ne reconnaissait à la mairie au-

cun droit de contrôle; un inspecteur de l'Université

avait été injurié et chassé); enseignement à tendances

antipatriotiques, cosmopolites et athées; cynismes

dans les propos, dans l'éducation; immoralité à l'état

habituel chez les élèves et les maîtresses.

a Qu'attendait le ministre de l'Instruction publique
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pour porter le fer rouge dans ce nid de guêpes? Quelle

protection mystérieuse, après de tels scandales, abso-

lument avérés, confiait encore des enfants innocentes

à un groupe d'aventurières et de folles, chez lesquelles

l'aventure allait jusqu'à la débauche, et la folie jusqu'à

l'assassinat?... »

Surexcités par ces a révélations », les reporters as-

saillirent de nouveau l'École. On refusa de les rece-

toir, sur le conseil de M"* Heurteau : le dédain seul

pouvait répondre à de semblables calomnies. Mais

l'effet de la campagne si violemment menée ne se fit

pas attendre. Une première note de l'Agence Havas

annonça qu'un député de la droite se disposait à in-

terpeller le ministre sur les « Scandales de Saint-

Charles »... Une seconde note informa le public que
l'interpellation était différée, le ministre ayant or-

donné de lui-même une enquête à l'École des Arts de

la Femme.
Cette enquête fut confiée à un sous-chef de bureau

de l'enseignement primaire, nommé Roudier, celui-là

même qui, l'année précédente, avait été délégué par

le ministre pour l'inauguration. Roudier assista aux

cours, vérifia les livres de comptabilité, interrogea les

maîtresses et les élèves. Pendant toute la durée de

cette enquête, le Matin et un grand nombre de jour-

naux parisiens continuèrent la série des articles sensa-

tionnels. Ils ne racontaient plus rien de neuf: mais ils

s'en prenaient au ministère, l'accusaient de pactiser

avec les socialistes, les internationalistes. Roudier fut

personnellement dénoncé comme un complice secret

du groupe féministe. Dès lors, très timoré, inquiet des

attaques, il aggrava son rapport, insista sur le désarroi

des méthodes, si peu conformes à l'esprit de l'Univer-

sité, sur le péril de laisser subsister un institut où le
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ferme propos des maîtresses était de se soustraire à

l'action officielle. Il constata l'existence d'un cours

d'hygiène où les soins à donner aux nouveau-nës

étaient enseignés, d'un laboratoire de chimie et d'ana-

tomie obstétricales : en réalité, ce laboratoire se ré-

duisait à la trousse de Geneviève,

déjà saisie par la police. Tout
ce rapport fut rédigé par

Roudiermystérieusement,

tandis qu'en apparence il

approuvait le bon ordre,

la discipline, l'ingénieux

enseignement de l'École.

Ce chef-d'œuvre d'hypo-

crisie, d'interprétation sys-

tématique, fut transmis à

la direction de l'enseigne-

ment primaire, puis au mi-

nistre, dans un moment
où Pirnitz et Frédérique

croyaient Roudier dévoué
à leur cause, prêt à les

défendre, et comptaient

sur son témoignage pour
détruire la légende, poursuivre et confondre les ca-

lomniateurs.

Par un effet ordinaire, la campagne de presse entre-

prise contre l'École avait exercé son influence, non
seulement au ministère de l'Instruction publique, mais

aussi sur le magistrat qui instruisait l'affaire Bartlett.

Soucieux de n'être point tracassé lui-même par

quelques gazettes insolentes, le juge corsa son ins-

truction. Daisy ne pouvait être ressaisie. Mais, en
groupant et en reliant par des commentaires les ré-
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ponses qu'elle avait faites, en entremêlant adroitement

au présent le récit des événements d'autrefois, on
arrivait à représenter la pauvre vieille fille comme une

sorte de professeur d'anarchie : Geneviève avait seu-

lement trop bien profité des leçons, et mis en pratique

les théories de l'Irlandaise... Dès lors, l'histoire du

crime s'éclairait. Geneviève, surexcitée par la crise

que traversait l'École (tel était l'aveu de Daisy elle-

même), s'était résolue à la propagande par le fait. Elle

avait prémédité son acte puisqu'elle avait emporté un

bistouri du laboratoire. Les traces de la jeune fille

furent aisément retrouvées, bien qu'elle se refusât

absolument à donner aucun récit de son affreuse

aventure. On établit qu'elle avait cherché à joindre

M. Duramberty : elle comptait donc commettre un

double meurtre. Le patron, interrogé, déclara n'avoir

pas vu la jeune fille. Il s'était renseigné. Il savait que

la détenue était muette sur l'emploi de sa nuit; il prit

le parti de ne pas raconter le tragique vaudeville de la

rue La Trémoille. La vérité dût-elle un jour être con-

nue, il justifierait son silence par un sentiment de gé-

nérosité : à quoi bon charger une pauvre fille détra-

quée, irresponsable?...

La violence subie par Geneviève fut expliquée par

son état névropathique. Plusieurs commerçants ou

concierges du quartier de l'Aima témoignèrent qu'ils

avaient vu la jeune fille errer au hasard, vers la tombée

de la nuit. Un agent assura qu'elle regardait les

hommes d'un air provocant : il avait failli l'arrêter...

Un autre témoignage, inattendu celui-là, parut décisif:

celui d'un certain Galopier, courtier d'assurances, qui

affirma spontanément s'être assis auprès de l'accusée

sur un banc de l'avenue de l'Aima et avoir subi de sa

part des propositions qu'il avait repoussées. Le juge



254 LES VIERGES FORTES

estima que sans doute un autre promeneur avait été

moins réservé : et comme Geneviève, interrogée, con-

frontée, opposait un mutisme hargneux et obstiné, il

ne fut contredit par personne.

On avait d*abord admis l'excuse de la folie; mais

cette hypothèse fut délaissée. Les médecins aliénistes

déclarèrent Geneviève responsable, malgré sa nervo-

sité. Toute sa vie le prouvait! Elle avait été guidée,

dès Penfance, par des sentiments de rébellion antiso-

ciale. Jamais elle n*avait donné le moindre signe de

dérangement cérébral. Son crime même n'était-il pas

logique, une fois admis les principes qu'elle profes-

sait? Lady Mary, pendant Tenquète, chargea durement

son ancienne lectrice. Dans ses dépositions, Gene-
viève devint une dangereuse petite anarchiste dont

elle, lady Mary, avait surpris depuis longtemps les in-

tentions criminelles; elle s*en était séparée précisé-

ment à cause de cela. Le bruit se répandit alors dans

la presse que l'instruction concluait à un assassinar

prémédité.

Cette nouvelle bouleversa brusquement la confiance

que Daisy avait rapportée de ses entretiens avec le

juge, et que Pirnitz, Léa, Frédérique, partageaient.

Puis, aussi soudainement, une autre stupeur les acca-

bla. Le 4 juillet, le ministre de l'Instruction publique,

interpellé à la Chambre par un député du centre sur

les « Scandales de Saint-Charles », lut à la tribune les

passages principaux du rapport Roudier : lecture qui

provoqua l'indignation généreuse de l'assemblée...

Vainement, un socialiste voulut défendre le fémi-

nisme : son discours aggrava les méchantes disposi-

tions de la majorité. Le député du centre remonta à

la tribune, riposta victorieusement, et enfin demanda
au grand maître de l'Université quelle sanction il
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comptait donner au rapport de son agent. Le ministre

répondit que la sanction était déjà un fait accompli :

par décision du jour même, il réorganisait complète-

ment l'école de Saint-Charles et l'attribuait à la muni-

cipalité, sous la surveillance de l'État. Les directrices

actuelles seraient congédiées, sauf une seule, per-

sonne honorable, acienne fonctionnaire de l'Univer-

sité, qui avait toujours fait opposition aux excès de

l'enseignement soi-disant féministe, et qui présentait

toute garantie. La reprise des locaux et du matériel se

trouvait facilitée par les clauses d'une convention

entre les fondatrices et le propriétaire du terrain, le-

quel était absolument d'accord avec le gouvernement.

Les fondatrices, d'ailleurs, ne seraient nullement spo-

liées : elles récupéraient un certain cautionnement

disponible, et l'État leur assurait, pendant une année,

quinze cents francs d'appointements.

Ces explications ne parurent pas fort claires au Par-

lement; mais l'incident était réglé d'avance, comme
une comédie, et le ministre sûr d'être approuvé. Un
député de la droite trouva opportun de procurer un

grand succès au cabinet : il déposa un amendement
« blâmant l'incurie du gouvernement en face de l'Ecole

athée et anarchiste », — amendement qui fut repoussé

par une grosse majorité.

On ne prit pas la peine d'avertir directement Pirnitz,

Frédérique, Léa et Daisy, de leur déchéance. Elles

étaient déjà, aux yeux des représentants du gouverne-

ment, retranchées de la vie sociale. Parce qu'elles

avaient voulu vivre et prospérer sans le concours de
l'Homme, l'Homme les rejetait, plus fort, comme des

parias débiles... La décision fut communiquée à

M^'* Heurteau, qui était la « personne honorable » dé-

signée par le ministre dans son discours. Elle réunit
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aussitôt Frédérique, Plrnitz, Daisy et Léa en comité

extraordinaire. 11 était six heures du soir, précisément

rheure où se terminait la séance de la Chambre.

Quand la lettre ministérielle eut été lue au milieu d*un

profond silence, Daisy dit :

— Heurteau, vous nous avez trahies...

L'ancienne institutrice protesta :

— Pouvez-vous penser que je sois pour quelque

chose dans rarrêté qui vous frappe?... Depuis le jour

où nous avons obtenu l'autorisation d'ouvrir l'Ecole,

je n'ai pas parlé au ministre. Je n'ai jamais corres-

pondu avec lui, fût-ce par des intermédiaires. Quant

à Roudier, vous l'avez vu ï l'œuvre ici, comme moi :

comme moi, vous l'avez cru favorable.

Daisy répéta :

— Heurteau, vous nous avez trahies. J'en ai la cer-

titude, aujourd'hui; vous avez travaillé souterraine-

ment contre l'Ecole depuis sa fondation... Je le sen-

tais, je le savais... Nous le sentions toutes: n'est-ce

pas, Frédérique?

Frédérique acquiesça de la tète. M"* Heurteau, sans

perdre son aplomb, répliqua :

— Je vous pardonne, Daisy... Je vous pardonne

à toutes. Vous êtes accablées et le malheur vous rend

injustes. Si vous m'aviez écoutée, récemment encore,

l'Ecole évitait la^ catastrophe. II n'a pas tenu à moi

qu'elle fût sauvée. C'est donc moi qui devrais récri-

miner. Mais, je le répète, je comprends votre irrita-

tion et je vous pardonne. Je garderai ici la saine tra-

dition : je sais, moi, comment on s'arrange avec les

pouvoirs publics. Et bientôt, je l'espère, quand l'orage

sera passé, je vous rappellerai.

Pirnitz fit un geste de dénégation :

— Non, Heurteau, nous ne reviendrons pas ici.
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— Quoi! vous aussi, Romaine; vous, si équitable,

vous me condamnez? Mais qu'ai-je fait contre vous,

qu'ai-je fait? Je vous le jure : j'ignore à quelle protec-

tion je dois d'être maintenue ici... Je n'ai tenté aucune

démarche.
— Sans doute... Mais vous vous êtes ménagé la

sympathie de nos ennemis; vous avez représenté pour
eux le féminisme sage, discipliné... Alors, tout natu-

rellement... D'ailleurs, à quoi bon récriminer? C'est

affaire avec votre conscience. Vous aviez vos idées...

Vous les avez fait triompher. Nous sommes des vain-

cues, nous partirons.

Elle regarda longuement l'ancienne institutrice... Il y
avait dans ce regard un si douloureux reproche, et si

digne, que M^^* Heurteau ne sut rien répondre; elle de-

vint très rouge et des larmes montèrent à ses paupières.
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— Venez, dit Pirnitz aux deux sœurs et à Dais\

.

Elles quittèrent la salle du comité, y laissant seule

la directrice officielle. Pirnitz emmena Daisy, Frédë-

rique et Léa dans sa propre chambre. Là, elles tinrent

conseil. Autour d'elles, la ruche laborieuse qu'elles

avaient construite et peuplée, dont elles étaient dé-

possédées, bourdonnait... Daisy ne retint plus ses

pleurs.

— Ah! s'écria-t-elle en sanglotant, c'est moi, c'est

moi la cause de tout! Pourquoi m'avez-vous prise au

milieu de vous? Je porte malheur à ce que j'aime. Je

n'avais au monde que l'Ecole et ma petite Geneviève.

Geneviève va passer en cour d'assises et nous sommes
chassées de TÉcole.

Pirnitz et Frédériquc durent la consoicr. kiics gar-

daient seules leur courage lucide, tandis que Léa,

épuisée par la fièvre qui cernait ses yeux et crispait

ses doigts, s'abattait sur une chaise, dans l'attente

morne d'événements auxquels elle ne voulait prendre

aucune part. La discussion s'engagea entre Pirnitz et

Frédériquc. Frédérique tenait pour la résistance, pour

un procès entamé au nom des expulsées spoliées —
contre l'État et la commune spoliateurs. Pirnitz fut

d'un autre avis.

— Nous perdrons tous les procès, Frédérique. La

querelle qu'on nous cherche est absurde; le ministre

n'a aucun droit sur l'Ecole; tout le monde sait cela;

mais personne n'est avec nous. L'hostilité instinctive

des hommes contre l'affranchissement de notre sexe

est déchaînée. J'ai déjà connu des crises pareilles en

Autriche-Hongrie. 11 faut les laisser passer.

— Alors, dit Frédérique, nous abandonnerons les

jeunes âmes auxquelles nous avons promis notre dé-

vouement?
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— Nous avons accompli ce qui était en notre pou-

voir. Ht l'effort ne sera pas perdu. Louise Heurteau est

une ambitieuse : elle a vilainement joué son jeu per-

sonnel contre nous; mais, au fond, elle partage nos

idées sur l'enseignement de la femme, et l'Ecole, diri-

gée par elle, sera encore très supérieure à la plupart

des autres. Nous ne nous cacherons pas, d'ailleurs :

celles des élèves qui voudraient et pourraient nous

suivre sauront où nous joindre.

Elle fît une courte pause.

— Notre dignité nous ordonne de quitter, dès ce

soir, une maison où nous ne pouvons plus exercer au-

cune autorité.

— Oui!... Partons tout de suite, approuva Daisy.

Mais où aller?

— Nous trouverons toujours un abri pour cette

nuit dans mon ancienne chambre de la rue de la Sour-

dière : cette bonne mademoiselle de Sainte-Parade,

qui la conservait, par une sorte de dévotion, comme
le berceau de l'OHuvre, en a payé le loyer d'avance...

Demain, nous aviserons à nous installer. Maintenant,

je vous propose d'appeler quelques élèves, chacune

une, si vous le voulez, celles qui vous semblent les

mieux douées, et sur qui nous pouvons le plus comp-
ter. Nous leur dirons adieu, en leur confiant, pour

ainsi dire, le testament de notre pensée...

— A votre place. Romaine, dit Daisy, j'aurais réuni

les élèves dans la grande salle et je leur aurais fait un

discours, comme l'autre soir... Vous avez sur elles

plus d'influence que M"* Heurteau. Toutes seraient

parties avec nous.

— Et ensuite, dit tristement l'apôtre, qu'en aurions-

nous fait? Où aurions-nous mené ce troupeau sans ber-

gerie? Non ! nous n'avons pas le droit d'entraîner dans
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Tinconnu de jeunes êtres qui, malgré tout, ont ici un

refuge et un enseignement.

L'avis de Pirnitz fut reconnu le plus sage. Chacune
des quatre proscrites désigna une élève, que Léa des-

cendit appeler à Tétude. Elle demanda pour son

compte Georgette Vincent, une ancienne pupille de

TAssistance publique, vive, tendre, intelligente, depuis

longtemps sa préférée. Pirnitz désigna la petite vague-

mestre Alexandrine; Frédérique une jolie brune, très

sérieuse, nommée Ninette Vanderbrouck. Quant à

Daisy, elle avait voulu qu'on appelât Alice Aubry, une
des aînées de l'École, particulièrement chère à Gene-
viève Soubize.

Lorsque les quatre fillettes, tout émues par cette

convocation subite, furent assemblées autour de leurs

maîtresses dans la chambre de Pirnitz, l'apôtre leur

dit:

— Mes chères petites, ce que je vous laissais pres-

sentir l'autre soir est consommé. Nous sommes obli-

gées, ces demoiselles et moi, de vous quitter.

M"' Heurteau, seule d'entre nous, est autorisée par le

ministère à demeurer à l'École, dont elle conserve la

direction.

« Notre chagrin est profond, vous le comprenez;
le vôtre aussi, je le vois. Pourtant, nous ne nous lais-

sons pas aller au désespoir. Soyez fortes vous-
mêmes... Nous ne sommes point perdues pour vous :

la crise présente aura une fin, et alors, si vous le vou-
lez, vous nous retrouverez... Pour le moment, votre

devoir est de rester ici, de vous soumettre à vos

maîtres et à vos maîtresses, de travailler, en un mot
de vous comporter comme si nous étions encore là...

L'Ecole va passer à l'enseignement officiel : il y aura

donc, sans doute, des changements dans les méthodes.
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Soumettez-vous; mais rappelez-vous que nul n'a le

droit de peser sur votre conscience. Vous êtes des

êtres libres. Ne cédez jamais sur la question de l'as-

sujettissement de la femme; n'acceptez jamais des

doctrines qui l'imposeraient.

« Nous vous laissons cette mission parmi vos com-
pagnes. Vous avez sur elles l'influence d'un esprit

plus vif, d'une intelligence plus complète de nos

principes, puisque, toutes les quatre, vous avez re-

cueilli plus de notre pensée : remplacez-nous auprès

d'elles.

« Vous pourrez, si vous le souhaitez, et nous le

désirons, rester en communication avec nous. Vous
n'aurez qu'à nous écrire 21 rue de la Sourdière, à nos

iS-
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noms, et même à venir nous voir, les jours de sortie.

Mais, surtout, faites-le ouvertement; pas de cachotte-

ries !

a Maintenant, embrassez-nous et rentrez sans bruit

dans vos études... »

L'émotion causée par ces quelques mots, si simple-

ment dits, fut extrême. Les quatre fillettes avaient

bien envie de pleurer; mais telle était sur elles l'auto-

rité de Pirnitz qu'elles se continrent de leur mieux.

Les sanglots étouffaient les paroles dans leur gorge :

elles ne pouvaient que se jeter au cou de leurs maî-

tresses et les baiser passionnément. « Emmenez-nous I

emmenez-nous! » leur disaient - elles. . . Ceorgette

Vincent, la plus nerveuse des quatre, s'accrochait

si étroitement aux bras de Léa qu*on eût dit d'un nau-

fragé étreignant une épave... Léa souffrit de cette

étreinte : à cette même minute, elle sentait avec une

sorte de joie âpre et fiévreuse se rompre les derniers

liens qui l'attachaient à sa prison; et cette frénésie

muette de liberté, qui la dévorait, était si violente

qu'il n'y avait plus de place dans son cœur même
pour la pitié. Tandis que les bras de Ceorgette se

crispaient contre ses bras, Léa n'avait qu'une idée :

« Oh! que tout cela soit fini, fini... que cette agonie

s'abrège... » Elle goûta un peu de soulagement quand
les jeunes filles, à la fois désolées et fières de leur

mission, eurent rejoint leurs compagnes.
Alors, avec Daisy, Frédérique et Pirnitz, elle com-

mença les préparatifs du départ. Il était convenu que,

ce soir, on emporterait seulement l'indispensable.

Daisy reviendrait, dès qu'un logement serait arrêté,

chercher tout ce qui appartenait aux proscrites.

— Quoi ! Daisy, murmura Léa, vous reviendrez

ici?... Vous reverrez cette Heurteau?
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— Certes, je la reverrai, répliqua l'Irlandaise. Et

c'est elle qui baissera les yeux devant moi. Et l'abbé

Minot, Quignonnet ou Duramberty lui-même, qui ont

machiné cette infamie, ne me feraient pas peur.

Avant de quitter leurs chambres, elles évaluèrent

les ressources dont elles disposaient : leurs bourses

mises en commun, elles réunirent trois cents francs.

Mais Léa et Frédérique possédaient environ deux mille

cinq cents francs déposés en banque : les économies

d'autrefois. Pirnitz avait mille francs à elle, pécule

amassé par d'anciennes leçons. Seule Daisy ne possé-

dait absolument rien : tout l'argent de ses appointe-

ments, aussitôt reçu, elle le dépensait en aumônes.

Il était sept heures et demie passées quand un pe-

sant fiacre à galerie, que le concierge alla prendre

chez un loueur de Saint-Charles, emporta les quatre

femmes hors de cette maison où elles avaient dé-

pensé, durant tant de mois, le meilleur de leur intelli-

gence et de leur volonté. Tandis que la vieille et

incommode voiture les cahotait de Saint-Charles à la

rue Saint-Honoré, elles échangèrent peu de paroles.

Serrées les unes contre les autres, elles sentaient

peser sur elles l'iniquité de la force sociale. Frédé-

rique, Pirnitz, Daisy elle-même rêvaient au moyen de

recommencer la bataille. Seule des quatre, Léa pliait

devant la destinée, abandonnait la lutte et tout espoir

de revanche. Elle s'absorbait dans cette pensée :

« Non... Je ne puis pas rentrer dans cette maison de

la rue de la Sourdière et revoir la chambre de Pir-

nitz... Je n'y rentrerai pas. J'aimerais mieux mourir.

Mais comment faire?... »

Elle tendait l'effort de son intelligence :

« Eh bien ! s'il le faut, quand nous arriverons rue de

la Sourdière, je dirai tout à Frédérique... Moi aussi, je
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veux être libre. Je veux avoir la liberté qui me con-

vient, celle dont j*ai besoin... »

Elle prit une résolution :

Dès que ce fiacre atteindra la

place de la Concorde, je Irur dirai

la vérité... que je les quitte,

que je retourne en Angle-

terre. »

Mais avant qu*on eût passé

le pont des Invalides Fré-

dérique remit à Léa les trois

cents francs recueillis.

— Tu seras notre tréso-

lère. Charge-toi de payer

le fiacre, et, pendant que

nous monterons U-haut

avec nos valises, achète le

nécessaire pour dîner tant

bien que mal.

— Oui, dit Léa, à qui sa

sœur imposait toujours.

Et elle ne parla pas de

son projet.

Lorsque le fiacre s'ar-

rêta devant la vieille mai-

son figée dans son im-

mobilité centenaire, la vieille maison Directoire où les

deux sœurs étaient venues au monde, Léa eut un sur-

saut d'horreur et de haine. 11 lui parut que cette mai-

son était la cause de tout. Elle-même y était née dans

la honte; elle y avait subi les deux influences néfastes :

Frédérique et Pirnitz. Elle fut heureuse du prétexte que
lui donnaient, pour ne pas entrer, les ordres de Fré-

dérique :
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— A tout à l'heure, dit-elle à ses trois compagnes

qui s'engageaient dans le corridor avec leurs humbles

paquets.

Le cocher n'avait pas la monnaie d'un louis.

— Menez-moi à un débit de tabac, fit Léa remontant

en voiture.

Le débit le plus voisin était situé au coin de la rue

Saint-Honoré. Léa acheta une carte-lettre, y traça

quelques lignes, y glissa un billet de cinquante francs,

la ferma et mit dessus le nom de sa sœur. Depuis

qu'elle était seule, hors du regard des deux éduca-

trices de sa volonté, elle recouvrait une faculté mer-

veilleuse de décision. « Cinquante francs, pensa-t-elle,

leur suffiront jusqu'à demain; et je leur abandonne

expressément ma part des deux mille francs qui sont

déposés à la banque. » Elle remonta en voiture et se

fit conduire à l'église Saint-Augustin. Elle avait décidé

de partir le soir pour Londres, par la voie de Dieppe

et de Newhaven. Mais elle ne voulait pas quitter le

fiacre à la gare Saint-Lazare même. En descendant au

pied du vaste escalier qui mène à la basilique, elle

confia au cocher la carte-lettre :

— Portez cette lettre 21 rue de la Sourdière; remet-

tez-la au concierge en disant que c'est pressé...

Elle le paya largement. L'homme dit :

— Merci, madame. Vous pouvez compter sur moi.

La commission sera bien faite...

Des clameurs d'orgue s'échappaient de l'église,

éclairée pour un service du soir. Léa monta les degrés

de l'escalier. Parvenue en haut, elle se retourna,

suivit des yeux la voiture à galerie, qui virait, s'éloi-

gnait, sa lourde carcasse secouée aux cahots du pavé

de bois.

Il était environ huit heures du soir. La lueur des
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réverbères luttait contre le crépuscule. Le fiacre s'en-

gagea dans le boulevard Malesherbes et disparut.

Alors Léa pénétra dans Téglise. Avant de com-
mencer son voyage, elle sentait le besoin de prier, de

se recueillir. Depuis tant de mois elle ne priait plus!

Mais son âme primitive, longtemps opprimée, se ré-

veillait.



LIVTIE III

'express avait dépassé Châtellerault; il cou-

rait maintenant vers Tours, par des plaines

faiblement ondulées, où les prés reverdis,

les chaumes des récoltes précédentes,

alternaient avec les brunes étendues labourées pour

les semailles prochaines. Des maisons blanches, coif-

fées de l'ardoise tourangelle, des gares campagnardes

tout de suite évanouies dans le tremblement d'une

sonnerie électrique, — parfois un château perçant de

ses poivrières les futaies jaunies, parfois un village

groupé dans un pli de vallée autour de son clocher

paroissial : c'était toute la France du centre qui de-

puis des kilomètres et des kilomètres déroulait son
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paysage sous les yeux de Frédérique, assise, vêtue de

noir, dans l'angle d*un compartiment de seconde. Une
seule personne occupait avec elle le compartiment :

une religieuse en robe violette, qui dormait, dans une

attitude sans abandon, comme dorment les dévotes à

réglise, bien droite contre le dossier, son chapelet

entre-choquant discrètement les grains de buis entre

ses doigts détendus, la cornette battant des ailes, éven-

tant sa figure reposée, incolore, impénétrable.

Frédérique revenait, avec sœur Odile, d'un de ces

voyages précipités, forcés, où les yeux sont volontai-

rement absents des choses vues, — parce que le

voyage a, pour ainsi dire, arraché malgré elle l'âme à

de durs soucis, qui s'imposeront de nouveau juste

après le retour. L*avant-veille, en compagnie de la

grosse servante Maria, elles avaient quitté Paris, se

rendant à un village du Gers nommé Poudenats : elles

escortaient une quatrième voyageuse, à laquelle il

avait fallu, pour faire la route, l'espace entier d*un

wagon, bien que son pauvre corps à jamais immobile

tînt dans un cercueil aussi petit que celui d'un en-

fant... M"* de Sainte-Parade était morte subitement,

sans souffrance, le 17 septembre, moins de trois mois

après l'accès de paralysie qui Pavait frappée le jour

de sa ruine, et deux mois après la reprise de l'école

par la Ville. Elle était morte dans l'humble logement

qu'elle habitait avec sœur Odile et la fidèle Maria,

proche l'église Sainte-Clotilde. Après le décès, sur

l'avis de Maria, on avait télégraphié à un neveu de la

défunte, dernier rejeton de la famille Sainte-Parade,

qui vivait dans le Gers. Le neveu avait répondu qu'il

était souffrant lui-même; il ne pouvait venir à Paris,

mais il priait la religieuse de ramener le corps à Pou-
denats, où il serait inhumé.
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Avec sa maîtresse morte, Maria regagna le pays na-

tal. Frédérique représenta auprès de cette dépouille

l'œuvre à laquelle M'^® de Sainte-Parade avait consacré

une partie de sa vie et toute sa fortune. Pirnitz et Daisy,

logées avec Frédérique rue de la Sourdière, depuis

leur expulsion, durent s'abstenir par économie : Daisy,

d'ailleurs, ne voulait pas quitter Paris, où Geneviève

venait d'être gravement malade d'une péritonite, à l'in-

firmerie de Saint-Lazare; et Pirnitz se sentait nécessaire

à Daisy... L'inhumation terminée. Maria était restée à

Poudenats, au service du neveu Sainte-Parade, petit

vieux à demi perclus de rhumatismes... Sœur Odile

rentrait à Paris, pour repartir aussitôt vers l'Alsace, où
elle allait faire une retraite dans sa communauté de

Thann.

Ainsi s'égrenaient une à une les compagnes de l'ef-

fort enthousiaste brusquement arrêté par l'hostilité

des hommes.
Frédérique s'abîmait dans la mélancolie de cette dis-

persion, tandis que le train courait sur les rails, à tra-

vers la Touraine automnale. Le ciel était brumeux,

avec de fréquentes éclaircies; alors un soleil atténué

argentait les bois, les guérets, les champs. Frédérique

ne pouvait s'empêcher de comparer la ferveur des

espoirs anciens avec le néant des résultats... Ohl l'en-

fance studieuse, concentrée, l'ardeur à purifier le

foyer souillé! Quelle influence elle avait exercée,

même petite fille, sur sa mère, sur son grand-père Le-

gay, sur sa jeune sœur!... Puis, la rencontre de Pir-

nitz, l'enchantement délicieux par ce regard d'apôtre,

l'initiation aux doctrines libératrices, le séjour à Lon-

dres avec Léa, la vie féministe réalisée, tant à Free

Collège que dans l'étroit phalanstère d'Apple-Tree-

Yard ! . . . Rien, pendant toutes ces années d'adolescence
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et de jeunesse, rien vraiment n'avait manqué pour la

former au rôle d'apôtre : rien, pas même la souffrance,

puisqu'elle avait aimé un homme et qu'elle s'était con-

firmée dans de secrètes amertumes. Avec quel élan elle

avait consommé le sacrifice de cet amour! Comme
elle avait chéri son renoncement, sa vie sans autre joie

que le dévouement à l'Idée!

Aujourd'hui, à la veille de n'être plus une très jeune

femme, — elle venait d'atteindre sa vingt-sixième année,

— elle assistait à l'écroulement de tout ce qui avait

été un instant réalisé, parmi tant de rêves. L'œuvre

était pratiquement abolie. Une école des Arts de la

Femme rouvrirait bien, rue des Vergers, ^ la rentrée

prochaine, sous la direction de M"" Heurteau; mais ce

serait une école asservie au « pacte de Saint-Charles »,

avec l'abbé Minot comme inspirateur moral, et, comme
objet, non plus l'affranchissement de la femme, mais

les succès politiques de Jude Duramberty, protecteur

de la maison. Tant d'efforts désintéressés, tant de sou-

cis avaient cet aboutissement ironique : faire d'un in-

dustriel égoïste un député moitié clérical, moitié

socialiste. Et le plus douloureux était encore que le

bataillon sacré se dispersait dans la défaite. Frédé-

rique l'avait cru si ferme, si intangible, ce groupe uni

pour l'émancipation! Hélas! elle pouvait compter les

vides, à présent; il ne restait même plus auprès de

Pirnitz la petite troupe de Cédéon, celle qui relève la

tête après avoir bu l'eau du torrent... Duyvecke était

partie la première, soustraite au devoir altruiste par

un besoin de tendresse plus banale; puis Geneviève,

travaillée par l'horrible influence héréditaire, avait

commis cet acte de folie dont périssait l'École...

M"' de Sainte-Parade étant morte, sœur Odile s'en re-

tournait dans son couvent, probablement indifférente
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aux grandes choses qui s'étaient accomplies autour

d'elle; M''* Heurteau avait trahi par vile ambition per-

sonnelle... Daisy Craggs consacrerait sans doute à

Geneviève le reste de sa vie et de ses forces... Seule,

Frédérique restait debout auprès de Pirnitz.

Il y avait un nom — parmi ceux des apôtres qui

naguère s'étaient assises à la table du conseil, dans

l'hôtel Sainte-Parade — que Frédérique ne voulait pas

prononcer quand elle dénombrait les absences et les

défaillances : c'était le nom deLéa. D'avoir vu celle-ci

trahir et fuir à son tour, le choc avait été trop rude

pour l'aînée : elle l'avait rayée, extirpée de sa mé-
moire, comme un père oublie et renie une fille qui

se déshonore...

Oh ! cette lettre laconique, si froide, si « étrangère »,

apportée par le Cocher de fiacre, alors que Daisy, Pir-

nitz, Frédérique elle-même, s'inquiétaient déjà de ne

pas voir remonter Léa : — « Ma chère Fédi, je ne sers

plus à rien maintenant parmi vous, puisque l'OEuvre

nous est arrachée : mon devoir, je le sens, est de re-

joindre celui qui souffre loin de moi... J'ai voulu épar-

gner des adieux et peut-être des discussions, c'est

pour cela que je n'ai dit mon projet à personne : mais

il était arrêté depuis longtemps. Pardonne-moi : en

écoutant ton propre cœur, tu me comprendras... J'a-

bandonne ma part des deux mille francs qui nous ap-

partiennent à toutes les deux; qu'elle vous aide à

subsister pendant les durs moments que vous allez

traverser. Adieu, Frédérique. Je te remercie de ce que

tu as fait pour moi; je remercie Romaine; j'embrasse

Daisy, Pirnitz et toi. Ta sœur qui t'aimera toujours. —
Léa. »

Il avait fallu lire cette lettre; il avait fallu la faire

lire à Daisy et à Pirnitz, qui attendaient anxieusement...
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Frédérique avait alors éprouvé une honte si affreuse

que la douleur de la séparation en avait été surpassée.

Telle fut jadis sa honte d'enfant, le jour où elle com-

prit le marché infamant conclu entre sa mère et les

d'Ubzac. Comme Pirnitz voulait la consoler, elle avait

répondu : « Non, Romaine, ne me parlez pas d'elle,

ne m'en parlez plus, jamais, jamais... » Elle avait vaqué

aussitôt, avec une fièvre active, à leur installation dans

la cellule étroite où jadis, avec celte même Léa, elle

avait senti descendre l'Esprit sur leur couple fraternel.

Ainsi, la troupe initiale des vierges fortes se rédui-

sait aujourd'hui ï Pirnitz et à Frédérique. Et, le plus

douloureux, c'était que les défaillantes, d'abord avides

de combattre l'homme dominateur, avaient toutes,

sauf Daisy, cédé finalement, par une abdication spon-

tanée, ï la domination masculine. Une vérité déso-

lante s'imposa au lucide esprit de Frédérique : l'impuis-

sance actuelle de la femme éclatait dans ces défections

volontaires. La victoire de Duramberty, la spoliation

des fondatrices par les pouvoirs publics, étaient des

incidents d'ordre politique, par conséquent provi-

soire, qui laissaient le champ ouvert aux revendications

de l'avenir. Combien apparaissait plus inquiétante,

dans nos vieilles sociétés, cette incapacité de la femme
à secouer la maîtrise de son tyran!... A peine affran-

chie, on dirait qu'elle a la nostalgie de sa chaîne. Toute

l'histoire de l'Ecole le démontrait : M"* Heurteau pliait

devant l'homme distributeur d'honneurs et de fonc-

tions; Duyvecke s'asservissait, vaincue par un obscur

besoin de ménage et de maternité; Geneviève deve-

nait criminelle, parce que le sexe perverti la travail-

lait; et Léa, élevée dans le mépris de l'homme, si par-

faitement pure que Frédérique et Pirnitz lui avaient

envié sa pureté, voilà que, par un seul baiser sur ses
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lèvres, un homme l'avait prise et transformée. Oh! la

transformation avait été lente. Pourtant Léa s'était

laissé conquérir, et la conquête avait continué malgré

l'absence même. Comme ces lèpres mystérieuses qui

rongent les prairies, l'influence masculine avait insen-

siblement détruit les germes sains, vivifiants, naguère

déposés dans sa jeune âme... Puis, un jour, le change-

ment s'était fait : une autre Léa était née. Longtemps

elle s'était dissimulée sous les dehors de l'ancienne;

mais la préméditation silencieuse de la fuite, mais la

lettre d'adieu, sèche et précise, révélaient bien une

âme nouvelle, différente de celle que Frédérique avait

connue. A quoi ressemblait cette sécheresse? Quel

air de famille évoquait l'égoïsme de ces préparatifs?...

Frédérique avait un nom dans la pensée, le nom de

l'homme qui avait opprimé son enfance, — celui du

père de Léa : Constant Sûrier. Il prenait sa revanche

aujourd'hui; et la triste Christine aussi reparaissait

dans sa fille cadette, courant au joug du mâle comme
à une libération.

M''* Heurteau, Geneviève, Duyvecke, Léa... Toutes,

alors?... Non... Outre Frédérique elle-même, il y avait

Pirnitz et Daisy sur qui l'homme n'avait point eu de

prise. Mais Pirnitz était une Slave; Daisy avait du sang

anglo-saxon infusé dans ses veines de Celte. L'une et

l'autre appartenaient à des races où l'idée de l'affran-

chissement féminin pénètre depuis plusieurs généra-

tions, où les mœurs déjà s'accommodent de cet affran-

chissement. Dans nos vieilles sociétés latines, combien
faudrait-il d'années et d'efforts pour émanciper la

pauvre serve, courbée sous le maître depuis des siècles

innombrables, et toujours retournant à lui malgré les

émancipatrices? Combien de troupes seraient déci-

mées, telle la petite troupe levée par Romaine Pirnitz,
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avant l'assaut victorieux qui mettrait les femmes au

cœur de la citadelle sociale?

« N'importe! pensa Frédërique. Chaque troupe dé-

cimée avance le jour de la victoire. Et puis, même si

Daisy nous quitte, moi je reste aux

côtés de Pirnitz. L'effort de l'A-

pôtre n'aura pas été tout à

fait vain... »

Tandis qu'elle mcauajt
ainsi, les regards de la jeune

fille s'étaient attachés incon-

sciemment sur sœur Odile,

qui dormait toujours, droite

contre le dossier, son cha-

pelet oscillant entre ses ge-

noux... Sœur Odile... Celle-

là aussi s*était assise naguère

à la table du conseil avec l'é-

tat-major de la bonne Sainte-

Parade : et, sans avoir soumis

son cœur aux enseignements

de Pirnitz, elle demeurait une

véritable vierge forte, alors

que tant d'autres avaient ab-

diqué. Étrange fille! aucune

tristesse n'avait crispé ses traits

fades et reposés, quand les mottes

rougeâtres de la terre gasconne comblaient la fosse

où l'on avait descendu le cercueil. Pourtant, auprès

de la pauvre infirme défunte, la religieuse avait passé

quatre années de sa vie. Sœur Odile, qui avait as-

sisté à tous les commencements de l'OEuvre, qui

avait reçu toutes les confidences de M"* de Sainte-

Parade, n'avait jamais demandé à Frédérique des nou-
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velles de l'École, elle ne s'était pas informée de celles

des maîtresses qu'elle ne voyait plus, de Léa. Et .cette

discrétion, précieuse pour Frédérique, lui avait tout

de même paru pénible, tant elle ressemblait à de l'in-

différence... « Q^uelle âme se cache donc sous cette

bure violette et sous la blancheur de ces voiles ?

Qu'aime-t-elle? Que souhaite-t-elleê... Est-elle vrai-

ment à ce point affranchie de toute passion humaine,

que rien ne l'émeuve, que rien ne l'intéresse plus?... »

Elle se promettait de l'interroger avant de se séparer

d'elle pour toujours, — de connaître le secret de cette

âme close.

Vers Saint-Pierre-des-Corps, sœur Odile se réveilla;

le train ralentissait, sifflait au disque. Elle se réveilla

sans bouger le buste, correcte et paisible comme si

elle n'avait pas dormi, comme si elle avait simplement

fermé quelque temps les yeux pour prier avec plus de

recueillement... Son regard rencontra celui de Frédé-

rique. Elle sourit :

— Nous approchons de Paris? demanda-t-elle.

— Oh ! nous ne sommes qu'à Tours, encore! répli-

qua Frédérique.

— Où pourrons-nous goûter?
— Aux Aubrais, je crois... Vers quatre heures.

Pendant le voyage, l'importance que la religieuse

donnait aux repas avait frappé Frédérique. Sœur Odile

montrait un appétit vivace, buvait du vin à peine

trempé d'eau. Chez le neveu Sainte-Parade, elle avait

même réclamé du café noir, et s'était plainte qu'il fût

mal préparé... Elle déconcertait sa compagne par ce

mélange d'égoïsme et de dévouement, de stoïcisme

religieux et de vulgaires préoccupations de bien-être.

Renseignée sur l'heure du goûter, la nonne prit son

chapelet et se mit à réciter dizaine sur dizaine. Les
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gros grains noirs reliés par la chaîne de cuivre cou-

raient entre ses doigts courts et potelés; ses lèvres

dépêchaient les oraisons, dont on ne percevait que

les s sifflants; de temps en temps, à des intervalles dé-

finis par un mystérieux rite de dévotion, elle saisissait

au bout de la chaîne le Christ de cuivre, patiné par

vingt ans de caresses pieuses, et le baisait.

Frédérique songeait :

a Les lèvres de cette vierge accomplissent le même
geste que celles de Léa amoureuse : le geste qui signifie

Tadoration... Cela veut dire qu'elle donne à son Amant

surnaturel tout ce que les femmes ordinaires offrent à

leurs amants de chair et d'os : et par U, étant satisfaite,

celle-ci échappe à la loi de servitude de notre sexe...

Oui, tout démontre que le secret de force de ces

vierges fortes spéciales est d'avoir dérivé leur instinct

d'amour. Les récits de sainte Thérèse, de sainte Marie

Alacoque en témoignent. Elles aiment un Homme invi-

sible, qui fut le plus beau des enfants des hommes...

Oh ! nous faut-il donc cette foi aveugle pour être libé-

rées? Est-il indispensable que nous usions avec nos

lèvres les contours d'une image de cuivre ou de

pierre?... »

L'orgueil de Frédérique protestait là contre; mais,

incapable elle-même de l'imiter, elle enviait cependant

la jeune femme en robe de bure violette, qui égrenait

les louanges de l'Amant invisible.

Elles goûtèrent au buffet des Aubrais, Frédérique

sans appétit, sœur Odile copieusement. En remontant

dans le train, la religieuse déplora qu'on eût si peu de

temps pour manger. Elle paraissait de bonne humeur,
plus volontiers loquace qu'à l'ordinaire. Frédérique

avait observé qu'elle s'accordait une sorte de récréa-

tion après les repas, sans doute conformément aux
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usages du couvent... D'elle-même la sœur parla du

long voyage qui lui restait à faire avant d'atteindre son

port d'attache, ce couvent alsacien dont le nom, Sainte-

Marie, quand elle le prononçait, illuminait son visage

inexpressif.

— Vous n'êtes jamais allée à Thann? demanda-t-elle

à Frédérique.

— Non, ma sœur.

— Oh! voilà un beau pays... bien plus beau que

tout ceci! dit-elle en désignant dédaigneusement les

plaines beauceronnes qui se déroulaient le long de la

voie... Et le couvent de Sainte-Marie est vaste comme
un palais. Il est d'architecture gothique. La chapelle

seule peut contenir quinze cents personnes, comme
une église de ville...

Frédérique demanda :

— Vous êtes heureuse d'y retourner?

— Oui. Bien heureuse. Il y a quatre ans bientôt,

pensez! quatre ans que j'en suis partie... Pendant que

j'étais à Paris, auprès de mademoiselle, le bon Dieu a

rappelé à lui notre Mère supérieure. Je n'ai jamais vu

notre Mère actuelle.

— Allez-vous rester au couvent, une fois rentrée?

— Je ne sais pas. La règle est, quand les malades

n'ont plus besoin de nous, de revenir à la maison

dont nous dépendons, et d'y faire une retraite. Après,

la mère dispose de nous. Mais la retraite est un grand

bonheur.

Elle pressa son crucifix avec ses mains contre sa

ceinture... Frédérique comprit que, durant les années

de soins minutieux donnés à M'^^ de Sainte-Parade, la

religieuse avait été soutenue par l'espoir de cette joie

spirituelle : une retraite dans son couvent.

— Combien il doit être triste, murmura la jeune

i6
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fille, de voir partir un à un les êtres auxquels on a

donné ses soins!... Et voilà votre vie, ma sœur! Elle

est très méritoire.

— Oh! dit simplement sœur Odile, j*ai toujours eu,

moi, le goût de soigner les malades... A Tî^mn, .Tvnnt

.1

même d'entrer au noviciat, je faisais des gardes et des
veillées, toutes les fois que j'en trouvais Toccasion.

Cest un goût comme cela... Ce n*est pas bien diffi-

cile. Mais il faut avoir le goût.

Frédérique insista, sentant qu'elle n'avait pas été

entendue.

— Oui... mais la mort d'une malade que vous avez
soignée, et qui par là même vous est peu ï peu devenue
chère, n'est-ce pas une cruelle épreuve pour vous?
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— C'est la volonté de Dieu, dit sœur Odile avec un

sérieux qui, cette fois, signifiait qu'elle avait compris

et qu'elle opposait à l'appel sentimental de Frédérique

le bouclier de sa résignation chrétienne.

Après un instant de silence, elle reprit :

— Je ne vais plus connaître personne, là-bas, parmi

nos sœurs... Que de nouveaux visages je vais voir! Et

me voilà passée dans les anciennes.

— Quel âge avez-vous, ma sœur? questionna Fré-

dérique.

— Trente ans... Je suis vieille...

— Vous devez cependant compter encore parmi les

jeunes, là-bas?

— Parmi les jeunes? Vous riez, mademoiselle Fré-

dérique!... Les jeunes ont dix-huit ou vingt ans...

Nous n'avons qu'une ou deux mères très âgées... Nos

sœurs ne vivent pas vieilles, d'habitude. Le bon Dieu

les rappelle de bonne heure.

Elle se tut, sur ces derniers mots, ressaisit son cha-

pelet, et, ayant toussé légèrement comme pour mar-

quer la fin de la conversation, se remit à prier. La

demi-heure de récréation était passée.

Frédérique songeait... Certes, elle ne pénétrait pas

encore l'âme de cette autre vierge forte, si distante

de la sienne, mais elle entrevoyait la nature. Sœur
Odile était un goût, un instinct, mis au service de la

foi aveugle, obstinée, en un au-delà surnaturel... La

mort des créatures et sa propre mort lui étaient égale-

ment indifférentes : elle savait qu'elle s'usait dans les

veilles et les soins répugnants, mais cela lui était égal :

c'était la règle. Et probablement son souci de bien

manger, d'avoir un lit confortable, de ne pas s'aban-

donner à des sensibleries superflues, tout ce qui avait

choqué et surpris Frédérique n'était qu'obéissance
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aux ordres des Mères supérieures, soucieuses que la

santé de leurs filles ne fût pas trop vite épuisée, que

la terrible mortalité des communautés les épargnât au

moins jusqu'à l'époque normale où, comme disait

sœur Odile, « Dieu les rappelait ^ lui de bonne
heure »...

Au delà d'Etampes, la religieuse s'installa de nou-

veau dans l'encoignure du compartiment, ferma les

yeux, et s'endormit presque aussitôt. Le hublot du

plafond était allumé; dehors, c'était la nuit épaisse,

humide, de l'automne. Frédérique leva aux trois

quarts les glaces des portières, voila la lampe. Elle ne

voulait pas dormir, elle : depuis longtemps, elle avait

perdu le sommeil régulier d'autrefois... Elle voulait,

dans le calme berceur de cette fuite rapide à travers

l'ombre, récapituler ce qui lui restait à faire, une fois

rentrée à Paris.

Elle allait retrouver Daisy et Pirnitz. Oh! comme
elle souhaitait, en compagnie de ces deux femmes
désintéressées, dévouées, courageuses, recommencer
rOEuvre, et, pareille à des oiseaux dont l'ouragan a

détruit le nid, pareille à l'arbre dont on a coupé les

branches, — repousser les rameaux, refaire le nid,

bravement, fidèlement... Après un très court instant

de détresse, lorsque Léa était partie, Frédérique avait

compris que Pirnitz disait juste : que le devoir et le

salut, et aussi le remède aux désespérances, étaient

là. Rebâtir ce que la coalition des intérêts masculins

avait détruit, oui, c'était possible encore. Quarante
mille francs allaient être disponibles par la liquida-

tion du cautionnement de l'Ecole : Quignonnet, au

nom de M. Duramberty, avait prévenu Pirnitz. Cette

somme paraissait suffisante pour une école modeste.
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— Soyons ignorées, disait l'apôtre, nous serons

moins exposées... Profitons de la leçon cruelle qui

vient de nous être donnée. Nous louerons un appar-

tement, et, à nous trois, Daisy, Frédérique et moi,

nous enseignerons des enfants du quartier, en petit

nombre. Avec notre argent à nous, nous pouvons tenir

cinq ans. D'ici là les événements nous seront peut-être

devenus favorables.

Frédérique avait fini par se ranger de ce parti : elle

eût même souhaité commencer tout de suite, oublier

l'échec d'hier dans l'effort d'aujourd'hui... Hélas! il

restait un obstacle à écarter du chemin, un devoir à

accomplir, une démarche à faire, — plus urgente que

toute entreprise. Cette démarche lui coûtait à l'ex-

trême; mais, outre qu'elle l'avait promise à Daisy sans

lui en révéler la nature, et que Daisy lui rappelait

constamment sa promesse, Frédérique s'y sentait con-

trainte par une voix supérieure à laquelle elle ne résis-

tait jamais : la voix de sa conscience, qui lui disait,

comme jadis lorsqu'elle était une fillette en sarrau de

lustrine noire : « Cela se doit... »

11 s'agissait de Geneviève Soubize.

Geneviève, actuellement, était, après une péritonite

aiguë, détenue à l'infirmerie de Saint-Lazare. L'ins-

truction — interrompue par cette maladie, reprise

après la guérison — concluait, d'après les journaux

bien informés d'ordinaire, à l'assassinat avec prémédi-

tation; c'était le renvoi devant la chambre des mises

en accusation et sans doute devant les assises. L'avo-

cat de Geneviève, M* Renouard, estimait que la cause,

devant le jury, était dangereuse. Le jury parisien, re-

cruté surtout parmi les commerçants et les petits bour-

geois, n'est point tendre aux doctrines anarchistes.

Or, la malchance avait voulu que toutes les feuilles à

16.
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tendances révolutionnaires prissent la défense de Ge-

neviève et présentassent son acte dément comme une

sorte de revendication héroïque à la Charlotte Cor-

day... Toutes les feuilles conservatrices avaient, au

contraire, mené la charge contre l'inculpée. Il s'agis-

sait donc, sinon de la tête, au moins de la liberté de

la pauvre fille pour de longues années.

Voici quelle était la démarche méditée par Frédé-

rique, et pourquoi, tout en la croyant efficace et né-

cessaire, elle y avait de la répugnance.

Comme elle avait aujourd'hui rayé Léa de son

cœur, elle avait, tout enfant encore, rayé le souvenir

et le nom même du séducteur de Christine. Elle n'avait

pu, cependant, éviter d'apprendre, au moins de façon

sommaire, le sort de la famille d'Ubzac. M"* d'Ubzac

mère était morte en 1894; le banquier vivait encore,

mais il était retiré des affaires. Très âgé, très vert, il

occupait maintenant, avenue du Bois-de-Boulogne, un
hôtel quasi princier qu'il avait fait construire. Henri

d'Ubzac, depuis le temps où ce père autoritaire le fai-

sait envoyer comme juge suppléant dans le Sud-Algé-

rien, avait poursuivi sa carrière de magistrat. Intelli-

gent, actif, aidé aussi par sa grande fortune et son

nom, il fut successivement, en quittant l'Algérie après

trois années d'exil, substitut, puis procureur de la

République à Laon, substitut à Versailles; de là, il

était revenu à Paris, comme substitut. Il s'était alors

marié avec une demoiselle Livron-Bastard, apparte-

nant à la vieille aristocratie du Rhône, mais sans for-

tune. Il n'en avait pas eu d'enfants. L'éclosion du bou-
langisme, en 1888, l'avait trouvé procureur général à

Lyon. Il s'était rangé nettement du parti républicain,

ce qui l'avait brouillé avec la famille de sa femme et

l'avait éloigné de son père. L'ordre rétabli, le procu-
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reur général donna sa démission afin de se présenter,

six mois plus tard, aux élections sénatoriales. Il fut

élu, siégea à gauche. En 1895", il fit partie d'une com-

binaison ministérielle : il eut le portefeuille de la jus-

tice. Ce ministère dura quinze mois; à sa chute, le

poste de premier président à la Cour de cassation

étant vacant, l'ancien garde des sceaux y fut nommé.
11 avait alors cinquante-six ans. Depuis, il avait main-

tenu sa haute situation, à la fois comme magistrat et

comme homme politique. Sa réputation était d'un

homme intègre, éloquent, savant, d'un caractère

sombre et difficilement abordable. On le disait très

influent.

Frédérique savait tout cela. Elle n'avait jamais vu

son père; mais le portrait du premier président d'Ub-

zac, publié par des journaux illustrés, avait plusieurs

fois frappé ses regards. L'aspect était jeune et robuste,

malgré la blancheur précoce des cheveux; la barbe,

portée en pointe fournie et arrondie, grisonnait; dans

les traits, les yeux, le dessin des cheveux sur le front,

la jeune fille avait reconnu sa propre ressemblance.

Une révolte orgueilleuse la secouait devant cette

image... Si elle donnait parfois une pensée à son père

indigne, elle s'en trouvait confirmée dans ses résolu-

tions de solitude hautaine. Entre eux, la coupure était

bien définitive.

Pourtant, elle ne l'ignorait pas, le président avait, à

plusieurs reprises, tâché de se renseigner sur l'exis-

tence et la situation de sa fille. Mais ces tentatives irri-

taient Frédérique au lieu de la désarmer. Elles laissaient

deviner une circonspection blessante; elles étaient

menées pour ainsi dire administrativement, par les

moyens dont dispose un haut fonctionnaire de la jus-

tice... La première datait de 1896, époque à laquelle
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M. d*Ubzacfut élevé à la charge de premier président,

peu de temps après le dépari des deux sœurs pour

Londres. Frëdérique en eut connaissance à son retour

seulement. Elle sut, par la concierge de la rue de la

Sourdière, qu'un « monsieur bien mis. Pair d'un em-
ployé supérieur », avait demandé des renseignements

sur son compte. Cet enquêteur disait avoir connu
Christine Sûrier, le grand-père Legay; il se donnait

comme un ancien ami de la famille. Or, la famille

Legay-Sûrier n'avait connu personne qui répondît à

ce signalement. Frédériquc, à qui les journaux avaient

appris la nouvelle fortune de son père, eut Tintuition

que c'était lui qui la faisait rechercher... La seconde

démarche précéda de quelques jours l'inauguration de

l'Ecole des Arts de la Femme. La presse avait cité le

nom de Frédérique Legay-Sûrier parmi ceux des fon-

datrices. Le secrétaire particulier du président-séna-

teur vint voir M"' Heurteau, directrice officielle; assez

adroitement, sans annoncer aucune mission de la part

de M. d'Ubzac, il cita son nom, disant que cette œuvre
lui paraissait digne d'attention et de sympathie, et que,

le cas échéant, il serait disposé ï y intéresser les pou-
voirs publics... Frédérique s'arrangea pour qu'aucune

suite ne fût donnée à de telles propositions. Elle seule,

avec Léa et Pirnitz, en devinait le sens secret, qui

échappait à M"« Heurteau, et probablement au secré-

taire lui-même. Et la prudence même du procédé la

blessait.

La dernière marque d'intérêt qui vint à la jeune fille

fut une lettre, écrite récemment par le même secré-

taire à M"' Heurteau. Cette fois, le nom de M. d'Ubzac
n'était pas mentionné; mais le signataire, s'aùtorisant

des relations nouées le jour de l'inauguration, rassu-

rait les maîtresses sur les suites probables de l'affaire
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Bartlett, sauf pour Geneviève Soubize elle-même.

Tout ceci alla exactement à Tencontre du but. Frédé-

rique pensa : « Je ne lui demande rien : pourquoi

s'occupe-t-il de mes affaires? Et s'il veut s'en occu-

per, pourquoi cette hypocrisie, cette timidité de

moyens? Qu'il se nomme et qu'il se montre! Se méfie-

t-il de moi? A-t-il peur d'un chantage?... » La seule

démarche qu'elle eût excusée, c'eût été une visite

loyale et personnelle du président d'Ubzac. Elle avait

l'âme trop juste pour ne pas admettre et approuver la

persistance ou même l'éclosion tardive d'un remords

dans ce cœur d'homme; et si ce remords lui eût été

exprimé en face, elle eût tendu la main à son père,

elle lui eût dit : « Je vous pardonne; mais ne m'offrez

ni argent ni protection pour moi : je n'en veux pas... »

Au lieu de cela, elle devinait le désir maladif d'un

homme comblé, mais sans enfants légitimes, que sa

fortune ennuie, et qui cherche dans une paternité

longtemps oubliée des distractions et des émotions

nouvelles. Et encore prétendait-il les concilier avec

les nécessités de son rang, ne rien risquer, ne pas se

compromettre... « Allons, il n'a pas changé. Il est

toujours le même égoïste qui a flétri la maison d'un

pauvre professeur âgé et d'une jeune ouvrière inno-

cente. Il est le digne fils de ce banquier qui a cru

payer l'honneur de ma mère en lui offrant quarante

mille francs et un mari taré... »

De cette révolte dédaigneuse, pour amener Frédé-

rique au projet d'une démarche directe auprès de son

père, il n'avait pas fallu moins que les rudes secousses

subies depuis quelques mois : les fondatrices pros-

crites de l'École, Geneviève sur le point de passer en
cour d'assises... « Peut-être, ne pouvait s'empêcher de
penser Frédérique, aurais-je pu quelque chose contre
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ces catastrophes... » Quand les journaux dénoncèrent

la mauvaise tournure prise par Taffaire de Geneviève,

Frédérique, pressée par sa conscience impérieuse,

consulta de nouveau Pirnitz.

— Oh! Romaine, je vous en supplie, aidez-moi

à distinguer mon devoir... Faut-il aller trouver mon
père?...

L'apôtre répondit sans hésiter :

— Rien ne vous contraint moralement. Mais moi qui

vous connais bien, je sais deux choses «i n'en pas dou-

ter. La première, c'est que vous ne risquez pas la

moindre parcelle de votre dignité en vous rendant au-

près de M. d'Ubzac : car cette fois il ne s'agit pas des

intérêts matériels de rÈcole; il s'agit d'une question

d'humanité, de justice. Ce que je sais encore, c'est

que, si vous vous abstenez de la faire, vous aurez de

cruels regrets le jour où la condamnation de Gene-
viève sera prononcée.

La démarche fut dès lors décidée : Frédérique allait

la faire, quand la mort de M"* de Sainte-Parade, puis

le voyage à Poudenats, la forcèrent de la différer.

Maintenant la jeune fille, regagnant Paris, n'ignorait

pas que le plus pénible des devoirs l'attendait, et qu'il

fallait se hâter. Dans un numéro de journal, acheté à

Poitiers pendant l'arrêt du train, elle venait de lire que
la clôture de l'instruction et le renvoi de Geneviève
devant la chambre des mises en accusation étaient im-

minents.

Le train qui ramenait à Paris les deux voyageuses
entra en gare à huit heures moins un quart... Frédé-
rique et sœur Odile, chacune portant sa valise, se

hâtèrent d'envoyer un facteur chercher des fiacres.

La soirée était humide, un peu brumeuse. Parmi l'af-
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fairement des arrivants, les deux femmes échangèrent

leurs adieux.

— Vous allez tout droit à la gare de l'Est, sœur

Odile? demanda Frédérique.

— Oui. Mon train part à neuf heures et demie, je

crois.

— Eh bien je vous souhaite de tout cœur un bon
voyage et une heureuse retraite parmi vos sœurs.

— Je suis bien contente d'aller les retrouver, dit

simplement la religieuse.

Elle tira de sa poche un livre de prières très fatigué;

après l'avoir feuilleté à la clarté d'un réverbère, elle

y prit une image, qui représentait un calvaire surmonté

d'un cœur de Jésus rayonnant d'or, peint sur une pel-

licule translucide de gélatine.

— Voulez-vous accepter cette petite image? Le

Saint-Père l'a bénite, il y a moins de trois mois. Notre

Mère prieure m'en a envoyé deux. J'avais donné l'autre

à « mademoiselle ».

— Merci, sœur Odile, dit Frédérique, touchée.

« Moi, pensait-elle, je n'ai pas de symbole de ma
foi à lui confier... Et puis, à quoi bon? Des abîmes

nous séparent. Et cependant, je le sens, il y a quelque

chose de commun entre son rêve et le mien. »

Le premier des deux fiacres qu'elles avaient deman-
dés se rangeait contre le trottoir; le facteur qui le ra-

menait déclara n'avoir trouvé que celui-là, et repartit

aussitôt en quête d'un autre. Sœur Odile serra légè-

rement la main que Frédérique lui tendait, monta, dit

au cocher : Gare de l'Est...

Elle fit encore un signe de tête; tout de suite le fiacre

disparut dans la cohue des voitures.

Frédérique demeura debout au bord du trottoir.

Son cœur était triste. Sœur Odile n'avait pas occupé
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une place bien large ni bien importante dans sa vie,

dans ses affections; elle était pourtant quelque chose

du passé, et ce passé, c'était pour Frédérique ce qu'est

pour d'autres jeunes filles le roman de la vingtième

année. La mélancolie du temps qui coule, dissout nos

jours et nos rêves, étreignit son coeur... a Déjà près

de trente ans... Et je suis plus loin du terme souhaité

que quand j'en avais vingt. » Elle aperçut la rudesse

ingrate de la vie réelle, comparée ï la gloire des pro-

jets : telle une femme, résignée aux réalités du ménage,

se remémore les douces fiançailles.

A son tour, elle installa son bagage dans la voiture

avancée pour elle. Au moment où elle mettait un

pourboire dans la main du facteur, une voix dit der-

rière elle :

— Mademoiselle Frédérique!

Elle se retourna, vit ï la lueur d'un bec de gaz, dans

te halo de la brume, une femme au joli visage, un peu

trop grasse et la taille visiblement déformée.
— Duyveckel Ici?...

La jeune femme baissa la tète. Elle balbutia :

— Oui... je suis venue... M"* Pirnitz, que j'étais allée

voir pendant votre absence, m'a dit que vous arriviez

ce soir par ce train... Alors je suis venue... pour le

cas où vous auriez besoin de moi...

— Bonne Duyveckeî...

Frédérique embrassa la jolie Flamande sur les deux

joues. Dans le brouillard tiède de ce soir d'automne,

dans la détresse d'âme où la laissait une séparation de
plus après tant de départs, elle se sentait heureuse et

réchauffée par cette rencontre amie qu'elle n'attendait

pas, et qui, tout d'un coup, changeait pour elle l'ac-

cueil de la Ville.

— Je vous ai vue, tout à l'heure, avec sœur Odile,
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dit humblement Duyvecke. J'aurais bien aimé lui sou-

haiter le bonsoir, à elle aussi... mais je n'ai pas osé.

Vous savez, je ne suis pas très hardie.

Elle demanda à Frédérique la permission de l'ac-

compagner jus-

qu'à la rue de la

Sourdière. Fré-

dérique y con-

sentit joyeuse-

ment, et le fiacre

les emporta côte

à côte, du dé-

barcadère d'Or-

léans à la rue

Saint-Honoré.

Duyvecke, une

main de
Frédéri-
que dans

les sien-

nes, avait

vite repris

courage et

confiance, et

de l'entendre bavarder comme naguère, d'un bavardage

affectueux, un peu vide et prolixe, cela réconfortait

vraiment le cœur de la jeune apôtre. N'est-il pas des

heures dans la vie où la seule présence, près de soi,

d'un animal caressant encourage l'âme désolée à con-

tinuer l'etfort de la vie?...

Duyvecke conta qu'elle avait appris par les jour-

naux, comme tout le monde, les événements doulou-

reux sous lesquels succombait l'OEuvre : la crise

financière, l'arrestation de Geneviève Soubize et de

17
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Daisy , ladécision ministérielle expulsant les fondatrices.

— Nous notis sommes bien tourmentés, Rémi et moi,

je vous assure! Rémi me disait tout le temps : « Va

donc voir ces dames... Va donc les voir et leur dire

que, si elles ont besoin de quelque chose... » Parce

que Rémi vous aime de tout cœur, vous savez...

Moi, je n'osais pas. L*idée de me montrer devant

M"' Romaine et devant vous m*ôtait tout mon cou-

rage... Je pensais que j'étais un peu cause de vos mi-

sères : on racontait qu'une maîtresse avait quitté la

maison avec un ouvrier venu pour faire des répara-

tions. J'ai bien compris qu'il s'agissait de moi... Ahl

j'ai beaucoup pleuré... Je me sentais si loin de vous et

si inutile, mademoiselle Frédérique!

— Ne m'appelez pas mademoiselle, vovons. Duy-

vecke...

— Oh! je vous en prie... je ne pourrais pius... Ce
n'est plus comme avant.

Elle montrait naïvement son cœur. Ce cœur était

comblé de joie intime, entre son mari et l'enfant de

son mari, avec l'espoir d'une maternité prochaine. Son

bonheur rayonnait d'elle; mais elle avait conscience

de le payer par une déchéance, d'avoir renoncé pour

l'obtenir à l'état supérieur, plus noble, où s'étaient

maintenues Romaine Pirnitz et Frédérique. Elle con-

fessa toutes ses hésitations :

— 11 a fallu que Rémineau vînt avec moi. Nous
nous sommes informés rue des Vergers... Le concierge

nous atout raconté... C'est M"* Heurteau qui dirige,

à présent; M. Jude Duramberty, M. Quignonnet et

l'abbé Minot forment le conseil d'administration ; ils se

réunissent tous les jeudis en conférence dans notre

salle, avec elle. Laurent nous a dit que M"' Craggs,

M"* Pirnitz et vous, habitiez rue de la Sourdière : ce
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pauvre Rémi a dû encore m'accompagner chez vous :

je tremblais comme une feuille... Quand j'ai su que

vous étiez absente, — c'était avant-hier, — croiriez-

vous que j'ai été contente? M^'*^ Craggs ne m'effrayait

pas; j'osais bien encore voir M"* Romaine, mais c'était

de vous, mademoiselle Frédérique, que j'avais peur.

Elle se nicha, comme une enfant, contre l'épaule

de Frédérique et reprit :

— M"* Pirnitz m'a si bien reçue! Oh ! elle est indul-

gente comme une vraie sainte... Tout de suite elle m'a

mise à l'aise... Elle m'a demandé des nouvelles de

Rémi, de Gaston; quand elle a su que mon mari m'at-

tendait en bas, elle a voulu qu'il me rejoignît. C'est

elle qui m'a engagée à aller vous chercher à la gare.

Sans cela, jamais je n'aurais osé.

Le caquetage de la jolie Flamande avait brodé ses

arabesques sur le long temps de la course... Frédé-

rique atteignit sans ennui le quartier Saint-Roch et la

rue de la Sourdière.

Duyvecke, refusant de lâcher la valise de sa com-
pagne, monta jusqu'au troisième. Pirnitz et Frédérique

occupaient à cet étage l'ancienne chambre de l'apôtre;

Daisy avait installé sa couchette dans une petite pièce du

quatrième, ordinairement habitée par des domestiques.

Sur le palier, Duyvecke prit congé :

— Non! non! dit-elle, je ne veux pas entrer... Je

ne veux pas vous déranger. Vous avez certainement à

causer avec ces dames. Je vous faisse. Seulement, j'ai

quelque chose à vous demander. Je vous en supplie,

ne me refusez pas...

— Quoi donc, Duyvecke?...

— J'aurai le cœur tellement gros, si vous ne voulez

pas! Voilà... Rémi et moi, nous serions très, très heu-
reux... de vous avoir à dîner, avec M^^* Pirnitz et Daisy,
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dans notre petit appartement, rue Cujas. Ces dames

ont accepté!... Et vous?... Cela vous contrarie?...

Frédérique sourit, touchée :

— Nullement... au contraire... je ne demande pas

mieux. Et je comprends que Romaine et Daisy aient eu

du plaisir à accepter... Nous vous aimons toujours

bien, Duyvecke.
— Oh! merci, fit-elle.

Puis, de nouveau timide :

— Alors, quel jour?

Frédérique médita un instant. Dès le lendemain, elle

s'imposait d'aller voir M . d'Ubzac. Le premier président

recevait au Palais avant Taudience. Elle pensa qu'ayant

subi cène épreuve elle serait un peu réconfortée par

une soirée passée entre Pirnitz, Daisy et Duyvecke, tout

ce qui restait de Tétat-major de la pauvre Sainte-Parade.

— Demain soir, si cela vous convient, Duyvecke,

dit-elle.

La jeune femme la remercia, et, avant qu'elle eût

sonné, l'embrassa tendrement et la quitta.



II

A force de réfléchir sur cette entrevue avec le pré-

sident d'Ubzac, que sa conscience lui imposait comme
un devoir, Frédérique en avait peu à peu réglé les con-

ditions à l'avance. Il fallait avant tout que sa dignité de

femme, considérée par Pirnitz et par elle-même comme
intangible, n'en fût pas amoindrie. L'idée qui s'offrait

la première à l'esprit— recourir au secrétaire person-

nel — fut donc écartée. N'était-ce pas accepter en

quelque sorte la voie proposée par M. d'Ubzac, mé-
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nager, à son exemple, les convenances mondaines et

politiques? Frédérique renonça d'ailleurs à écrire au

président : avec un personnage de cette importance,

on n'est jamais sûr que les lettres ne soient pas ou-

vertes par un intermédiaire. Enfin, elle n'eût voulu

pour rien au monde l'aller trouver dans son hôtel par-

ticulier, au risque de rencontrer sa femme. Elle fut

donc amenée à le joindre au Palais, sans annoncer sa

visite.

Le matin du jour qui suivit la rentrée de Frédérique

à Paris, Pirnitz accompagna la jeune fille jusqu'au grand

escalier de marbre qui monte ï la galerie de Harlay.

11 était à peine dix heures et demie. Frédérique, au

pied de son calvaire, chancela d'émotion.

— Ohl Romaine, fit-elle, crispant ses doigts sur le

bras de sa compagne. Faut-il vraiment que je tente

cela? 11 n'est pas de supplice qui ne me fût moins

dur.

— Je sais que l'épreuve est rude, répliqua l'apôtre.

Une autre que vous n'en aurait même pas accueilli

la pensée. Mais, puisqu'une telle inspiration vous

est venue, vous n'avez pas le droit de vous y sous-

traire. Donc, soyez fone. Représentez-vous l'iniquité

d'une condamnation possible de Geneviève... Cette

iniquité, vous pouvez l'empêcher.

— Je ferai ce que je dois, dit Frédérique. Merci.

— Je vais à l'instant retrouver Daisy chez notre

avoué pour régler la liquidation du cautionnement,

reprit Pirnitz. Où vous reverrai-je, et quand?
— Donnons-nous rendez-vous dans la galerie de

Harlay, voulez-vous? Vous m'y attendrez avec Daisy,

si vous êtes libres avant moi, comme c'est probable.

En cas de nouvelles heureuses, nous pourrons toutes

les trois les porter aussitôt à Geneviève.
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— Soit! Galerie de Harlay, le plus tôt possible.

Courage!

Elle lui pressa les mains. Frédérique monta les degrés

de marbre, entra dans le Palais, pénétra à gauche par

la porte à têtes de dogues ornées sur son fronton de

ces mots : « Cour de Cassation. » Là, elle demanda à

un garçon si Monsieur le premier président d'Ubzac

était visible.

— C'est bien jour d'audience de la Cour, dit

l'homme. Mais M. le premier président n'arrive qu'à

onze heures, onze heures et demie...

— Puis-je l'attendre?

— Si vous voulez.

Il ouvrit paresseusement un cabinet tapissé de rouge,

meublé de chaises en velours grenat. Frédérique s'as-

sit. Un instant après, le même garçon lui présenta un
imprimé sur lequel elle inscrivit son nom : Mademoi-
selle Frédérique Legay-Sûrier, en face du numéro i . Le

président d'Ubzac, ancien garde des sceaux, avait ap-

porté au Palais les habituelles formalités d'un ministère.

— Alors, demanda-t-elle, je passerai la première?
— Oh! ça n'est pas sûr... Il vient des collègues de

M. d'Ubzac au Sénat, des conseillers à la Cour de cas-

sation, des amis... Alors, ils entrent avant... Mais, des

fois, s'il n'en vient pas, vous aurez la chance de pas-

ser. Il vaut toujours mieux être placée en tête, n'est-ce

pas?

De nouveau seule dans le cabinet rouge, Frédérique

attendit, plus sereine qu'elle n'avait présagé. Le lieu

était tellement administratif, banal, qu'elle s'y sentait

vraiment en démarche officielle : une solliciteuse dans

l'antichambre d'un fonctionnaire.

Dix heures et demie, onze heures sonnèrent. Plu-

sieurs autres visiteurs furent introduits : deux dames
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en grand deuil, un personnage à favoris, à moustache

raséé, un monsieur très bruyant, parlant haut, que

le garçon connaissait et appelait respectueusement

a Monsieur lesénateur...»

Les deux dames en deuil

s'absorbaient dans un en-

tretien ï voix basse et ne

prêtaient pas d'attention à

ce qui se passait autour

d'elles; le magistrat lisait

des journaux apportés en

paquet dans la poche de

son pardessus. Le séna-

teur, après avoir arpenté

la pièce, s'être ébroué

dans une toux énergique,

avoir miré dans la glace

son visage de voyageur de

commerce, était venu s'as-

seoir en face de Frédé-

rique et cherchait à cap-

ter le beau regard pensif

de la jeune fille...

« Mademoiselle Frédé-

rique Legay-Sûrier! »

C'était le garçon qui

prononçait ce nom, ouvrant la porte du fond, celle qui

conduisait par un bout de corridor chez Monsieur le

Premier. Et dans la façon dont sa voix scandait les syl-

labes il y avait à la fois de la déférence, de la surprise,

et aussi le plaisir d'étonner son public...

Frédérique, elle, ne fut pas étonnée : elle avait prévu

que M. d'Ubzac la recevrait aussitôt qu'il lirait son

nom. Elle suivit le garçon... Un corridor demi-obscur
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séparait la pièce d'attente du cabinet présidentiel :

pendant qu'elle le traversait, elle sentit une montée

d'attendrissement et la comprima d'un effort violent.

Mais cet attendrissement n'allait pas vers l'homme au-

quel elle devait la vie, et qu'elle verrait tout à l'heure

de près pour la première fois. Il s'exhalait des profon-

deurs du souvenir, évoquait la pauvre Christine, vic-

time de cet homme...

Le garçon, s'effaçant sur le seuil, répéta le nom :

— Mademoiselle Frédérique Legay-Sûrier.

Frédérique vit une large pièce éclairée par deux

hautes fenêtres, décorée de portraits de magistrats en

robe rouge, et, derrière une table-bureau couverte de

dossiers, un personnage en redingote sévère, élégam-

ment coupée, qui se leva... Comme dans la plupart

des graves circonstances de sa vie, elle trouva ramas-

sées et disponibles, pour ainsi dire, toute son énergie

et toute la force de son esprit : c'est le privilège et le

secret des gens d'action. Regarder cet homme de haute

taille, au noble visage encadré de cheveux blancs et

d'une barbe grise soignée et fournie, reconnaître en

lui ses propres traits avec on ne savait quoi de moins

correct dans l'ouverture des yeux, de moins ferme dans

le dessin, lire sur ces prunelles hésitantes, sur cette

bouche serrée, sur cette main qui pendait au bout de

la manche et remuait dans le vide, un trouble intense,

prêt à crever en larmes et en balbutiement, — se dire :

« Non! je ne céderai pas, je ne lui permettrai pas de

s'émouvoir... » et armer en effet son regard d'une telle

rigueur que le président,sous le choc, se ressaisit aus-

sitôt, devinant en face de lui une volonté rétive :
—

ces phases de la première rencontre tinrent dans

quelques secondes, comme presque tous les puissants

mouvements de l'âme humaine... Frédérique imposa

17-
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ce qu'elle avait décidé : que M. d*Ubzac ne lui adres-

sât pas le premier la parole. Ce fut elle qui dit :

— Monsieur le premier président, je viens présenter

une requête à votre équité en faveur d'une innocente.

Le magistrat, désormais averti et maître de soi, ré-

pliqua :

— Asseyez-vous, mademoiselle.

Frédérique s'assit. Nettement, assez brièvement,

mais sans omettre aucun détail, en personne sûre qu'on

ne lui disputera pas les minutes, elle expliqua qu'elle

venait plaider la cause de Geneviève Soubize, exposée

à être renvoyée devant le jury. Elle ne demandait pas

que la justice épargnât une coupable : elle espérait

éclairer par des renseignements positifs la religion d'un

magistrat suprême.

Alors elle conta le passé de Geneviève et de Daisy,

l'origine, le développement de l'œuvre, rectifiant les

opinions accréditées par les journaux hostiles, réfu-

tant les calomnies lancées contre les fondatrices et

leur enseignement.

Le président d'Ubzac, appuyé du coude gauche sur

sa table de travail, écoutait avec l'apparence d'une

attention extrême et, par intervalles, approuvait d'un

signe de tête; mais Frédérique, dont les yeux hardis

plongeaient dans ceux de son père, y devinait le tumulte

intérieur qui empêchait le magistrat de suivre, presque

d'entendre les paroles de sa fille. Elle pensa :

a C'est un cœur faible, avec un visage d'énergie,

avec l'autorité factice que donnent, dans la société, le

nom et l'argent... » Et — seul effet du sentiment filial

— elle conçut le regret de ne pouvoir pas vivre quel-

que temps auprès de lui pour lui suggérer la loi morale
et le devoir, comme elle les avait suggérés jadis à sa

mère et à son grand-père Legay.
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Lui, tandis que parlait sa fille, la regardait : un mé-

lange de joie et de désespoir inondait cet homme de

cinquante-six ans, comblé d'honneur et d'argent, mais

sevré de tendresse et parvenu à l'âge où, toutes les

ambitions satisfaites, le cœur est tourmenté de nou-

veau par le besoin d'aimer. Que cette jeune femme si

belle dans ses vêtements sombres qu'elle parait d'élé-

gance, que cet être moral dont la noblesse éclatait à

travers toutes ses paroles (et cela seul frappait le ma-

gistrat dans le récit de Frédérique), — que cette âme

et ce visage exceptionnels fussent issus de lui, il en

concevait un orgueil tel qu'aucun succès de sa car-

rière ne lui en avait jamais valu de pareil.

Seulement, il n'en pouvait douter, cette chair de sa

chair refusait son admiration et son affection. Elle n'a-

vait pas eu un mot pour rappeler ses droits de fille;

elle venait comme une solliciteuse ordinaire, ne se

recommandant que de la seule justice. Et de sentir

qu'il était impuissant là contre, que rien ne briserait

la volonté de la jeune femme assise en face de lui, que

rien ne survivrait à cette entrevue, ce fut une angoisse

insupportable.

Alors, il voulut à tout hasard la retenir, la voir le

plus longtemps possible. Comme il la devinait en éveil,

prête à l'alarme au moindre essai de rapprochement,

à tout ce qui excéderait les rapports d'un magistrat et

d'une requérante, il feignit un vif intérêt pour l'affaire

Soubize, compulsa des dossiers, écrivit des notes.

Puis il demanda des détails sur l'École des Arts de la

Femme... Qu'étaient devenues les fondatrices? Daisy

Craggs? M''' Pirnitz? Il savait tous les noms, « parce

que la tentative l'avait intéressé et qu'il l'avait suivie, »

disait-il. Frédérique le renseigna.

— Et votre sœur... M^^*" Léa?
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— Léa nous a quittées. Elle est partie pour l'Angle-

terre. Elle est allée rejoindre des amis auprès desquels

nous avons vécu autrefois. Je suppose qu*elle se ma-

riera là-bas.

— Et vous ?

— Moi, j'habite avec Romaine Pirnitz et Daisy

Craggs... 2 1, rue de la Sourdière.

Elle dit cette adresse sans que sa voix tremblât. Le

président fut si ému de l'entendre qu'il dut se renver-

ser sur le dossier de son fauteuil. Frédérique comprit

qu'il allait parler des choses interdites, s'attendrir. Il

passa entre eux un silence tragique pendant lequel,

bouleversée elle-même, ayant peur de fléchir si elle

regardait l'émotion de son père, elle fixa obstinément

les yeux sur un des hommes rouges à parements d'her-

mine accrochés au mur. Enfin, elle put reprendre

avec assez de fermeté :

— Monsieur le président, pui$-je compter sur votre

appui pour l'œuvre de justice qui me tient au cœur?
M. d'Ubzac, d'une voix très basse, répliqua :

— Je vous promets de faire tout mon possible... Et

j'ai lieu d'espérer que je réussirai... Evidemment, cette

jeune fille est très intéressante... très intéressante...

— M'est-il permis de vous demander comment s'exer-

cera votre influence?

— 11 m'est impossible, reprit le magistrat, d'agir di-

rectement sur le juge d'instruction. Ce serait une dé-

marche maladroite, compromettante... Vous me com-
prenez?... Mais on peut s'arranger. Je m'adresserai au

procureur général, qui lui-même fera connaître son dé-

sir au juge par l'intermédiaire du procureur de la Répu-
blique. De la sorte, nous échapperons à toute critique. .,

Il semblait fort satisfait de la solution qu'il avait

trouvée, et ses yeux quêtaient une approbation.
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« Toujours la diplomatie, la politique, Thabileté !

pensa Frédérique. Ne saurait-on donc être une Force

sociale utile sans s'embarrasser de tout cela?... Enfin...

pourvu que justice soit rendue!... »

— Je crois pouvoir vous assurer, continua M. d'Ub-

zac, que vous aurez satisfaction. On reprendra au

besoin l'instruction en partie, afin de ne pas conclure

à la responsabilité. Seulement, je vous en supplie, pas

un mot de mon intervention dans tout cela!

Il y avait vraiment de l'inquiétude, de la peur

presque, dans l'attitude du magistrat prononçant ces

derniers mots.

— Je voudrais bien cependant, reprit la jeune fille,

porter tout de suite la bonne nouvelle à Geneviève

Soubize, avec Daisy Craggs et Pirnitz... Pourrais-je

obtenir pour elles et pour moi la permission de la

voir à Saint-Lazare? Je serai discrète, ajouta-t-elle aus-

sitôt. Je ne dirai pas d'où me vient cette espérance...

Elle distingua le déplaisir dans les rides qui plissaient

le front du magistrat. Il céda cependant. Il écrivit

quelques lignes sur un feuillet, qu'il mit sous enve-

loppe, et traça la suscription.

— Voici un mot pour M. Fournier, le juge d'instruc-

tion chargé de l'affaire, dit-il en remettant la lettre à

Frédérique. Lui seul peut délivrer le permis nécessaire

pour visiter les prévenues. Ne racontez à iM'^* Soubize

rien de précis... rien qui me concerne... Enfin, ne me
nommez point, n'est-ce pas?...

Elle ne répondit rien. Cette insistance l'irritait un

peu. Elle dit simplement :

— Merci, monsieur le président.

Elle se leva. M. d'Ubzac se leva aussi.

— Est-ce que je ne vous reverrai pas? demanda-t-il,

comme malgré lui.
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Frédérique répliqua :

— Je ne le crois pas, monsieur.

Une douleur si vive altéra la physionomie du prési-

dent que la jeune fille fut émue de pitié.

— Je me rappellerai cependant, reprit-elle, dans le

cas où je pourrais vous signaler

une injustice à réparer, que de telles

requêtes sont bien accueillies ici.

ils firent quelques pas vers la

porte du cabinet. Le père et la fille

étaient de même taille. Frédérique

admira la beauté des traits du pré-

sident, la limpidité de ces yeux
que l'âge ne ternissait pas. Un sou-

dain mouvement de tendresse la

bouleversa, un instinct pour ainsi

dire physique, le besoin de se jeter

au cou de cet homme, de pronon-

cer des mots puérils à son oreille.

NSi M. d'Ubzac lui eût ouvert ses

bras, elle y fût tombée. Mais cette

courte faiblesse — la seule qu'elle

dût retrouver plus tard dans sa vie

lavec sa fuite désespérée, naguère,

dans Regent's Park — ne fut pas

remarquée par son père. A ce mo-
ment, en effet, le magistrat, accoutumé par la vie pu-

blique aux attitudes, s'efforçait de laisser à Frédérique

l'image d'un être aussi ferme qu'elle lui apparaissait

elle-même.

— Tout ce que vous voudrez de moi, lui dit-il en la

regardant bien en face, vous l'aurez.

Elle eut le courage de répondre :

— Je ne vous demanderai jamais rien pour moi.
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Mais je vous remercie pour celles que vous aiderez à

cause de moi.

Elle tendit sa main, que le président retint dans la

sienne. Elle vit ses yeux humides malgré le stoïcisme

qu'il tâchait de montrer. Elle l'aima mieux ainsi, maître

de son trouble, digne et viril.

— Adieu, murmura-t-elle. Je vais demander le per-

mis de visite à M. Fournier; ensuite, je cours rassurer

un peu Geneviève.

Le président chercha comment il la garderait quelques

instants encore sous ses yeux, 11 ne trouva aucun moyen.
— Si vous pensez à moi parfois, dit-il avec un peu

d'hésitation entre les mots, je voudrais...

Elle l'interrompit :

— Je vous promets, dit-elle, de penser à vous res-

pectueusement.

Elle ouvrit elle-même la porte et sortit. L'attendris-

sement la gagnait, si violent, que dans le corridor

demi-obscur elle dut s'appuyer contre la muraille; elle

défaillait.,. Deux sanglots secs la secouèrent. Sa vie

lui apparut comme un désert; elle eut le dégoût de

l'avenir. Elle s'abandonnait. Une crainte soudaine la

fit tressaillir et la redressa.

— Mon Dieu! S'il sortait! s'il me voyait!...

La peur d'être surprise là par son père, qu'elle de-

vinait toujours immobile derrière la porte refermée

du cabinet, lui rendit des forces. Elle traversa la

rouge salle d'attente, maintenant pleine de sollici-

teurs, le vestibule où siégeait le garçon,,. Celui-ci se

leva en sursaut, étonné de n'avoir point, comme de

coutume, entendu sonner le timbre électrique par

lequel le président annonçait la fin d'une audience,..

Il reconduisit cérémonieusement Frédérique jusqu'à

la galerie de Harlay.
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La démarche auprès du juge Fournier pour obtenir

la permission de visiter Geneviève détendit les nerfs

de la jeune fille. Elle n'y fut retardée par aucune diffi-

culté; mais elle y employa plus d'une demi-heure.

Comme elle revenait galerie de Harlay munie des

trois permis, elle aperçut Daisy et Pirnitz assises sur

un banc. Elle courut à elles dans un élan de joie :

— Geneviève est sauvée!

Daisy, pâle d'émoi sous sa couperose, saisit la main

de Frédérique et la baisa. Elle ignorait la relation filiale

de Frédérique avec le président d*Ubzac : elle attri-

buait sa joie au succès de sa requête. Mais Pirnitz, pour

qui le cœur de la disciple n'avait pas de mystère, com-
prit que Frédérique triomphait d'avoir subi l'épreuve,

sa volonté et sa dignité intactes.

— J'en étais sûre, lui dit-elle à voix basse, tandis

que l'Irlandaise hélait un fiacre; vous ne pouviez pas

être vaincue. Mais l'épreuve était nécessaire; tôt ou

tard elle vous menaçait... Maintenant, vous êtes vrai-

ment confirmée.

Confirmée?... Frédérique n'eut pas le temps de

faire expliquer le mot par Pirnitz, car Daisy ramenait

le fiacre... Mais tandis qu'elles roulaient ensemble vers

la prison Saint-Lazare, Daisy bavardant comme une

folle, elle médita sur les paroles de l'apôtre. Elle se

rendit compte qu'après l'écroulement de l'œuvre et la

fuite de Léa Pirnitz avait redouté pour sa préférée le

retour possible vers la famille... M"* d'Ubzac passait

pour une personne effacée et dominée par son mari
;

les idées avancées qu'affichait le président-sénateur se

seraient bien accommodées d'une reconnaissance un
peu théâtrale... Qui sait? Frédérique risquait peut-

être d'être enlevée à la cause féministe...

« Pirnitz a raison, pensa-t-elle : cette épreuve était
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nécessaire. Désormais seulement, je me sens confir-

mée. »

Il était près de deux heures quand elles atteignirent

la prison. Comme elles présentèrent une carte de

M. Fournier jointe aux permis, on leur marqua de la

considération. Elles furent introduites dans un parloir

sur la porte duquel ce mot : Réservé, était imprimé sur

une plaque d'émail.

— Verrons-nous Geneviève Soubize seule? demanda

Pirnitz à la religieuse qui les accompagnait.

— Oh! si cela peut vous faire plaisir... Geneviève

est extrêmement facile et douce... Je ferai rester une

garde dans le corridor pour le cas où elle aurait une

crise. Mais c'est bien improbable. Depuis sa péritonite,

elle va bien mieux du côté des nerfs.

Les trois femmes attendirent, oppressées par les

murs de cette maison de souffrance. Elles regardaient

d'un œil distrait les panneaux du parloir ornés de

vagues lithographies municipales, et la cheminée sur

laquelle un buste de la République érigeait son masque

de Gérés coiffée du bonnet phrygien. A deux heures

vingt-cinq, une cloche sonna... Quelques instants

après, Geneviève entrait, conduite par une infirmière

qui, sans dire un mot, se retira.

— Bonjour, Romaine... Bonjour, Daisy... Bonjour,

Fédi...

D'un air sage de pensionnaire, elle embrassa les

trois femmes. Daisy la serra longuement contre son

cœur. Pirnitz et Frédérique, qui ne l'avaient pas en-

core revue depuis le soir du crime, sentaient la pitié

barrer leur gorge... Geneviève portait l'uniforme des

détenues, le complet de drap gris bleu, le fichu croisé

sur les seins, l'humble capeline blanche semblable aux

bonnets que les gens de la campagne infligent aux nou-
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veau-nés. Ce bonnet surtout la changeait, cachant

rauréole rousse qui d'ordinaire entourait de flammes

son joli visage chiffonné. Et pâlie, maigrie par la mala-

die récente, elle semblait toute diminuée, apaisée, sans

mouvements nerveux comme autrefois, sans pétulance

— trop calme.

On lui demanda des nouvelles de sa santé.

— Oh! je vais bien, dit-elle; on m'a très bien soi-

gnée ici. Je ne manque de rien. Mais que cette mala-

die a été longue! Vous n'imaginez pas comme j'ai eu

mal à la tête. On me mettait des cataplasmes dans le

dos, on me faisait boire des tisanes. Moi, je leur

disais : « Je vous en prie, ôtez-moi d'abord mon mal

de tète. » Je ne savais pas qu'on pût avoir mal ï la

tête si longtemps.

— Et maintenant, chère Geneviève, questionna Pir-

nitz, vous n'avez plus mal?
— Non... J'ai seulement le cerveau tout congelé...

Savez-vous ce que je veux dire? Il me semble que j'ai

derrière le front une grosse masse lourde et froide,

insensible. C'est bien ennuyeux. Je crois que je ne

pourrais pas encore travailler. Mais cela passera.

Assise sur le bord d'une chaise comme une élève mo-

dèle, elle débitait ces phrases raisonnables d'un ton à

la fois résigné et détaché. Pirnitz et Frédérique échan-

gèrent un regard de désolation. La pauvre Daisy

congestionnait son visage à force de retenir ses larmes.

A voix basse, Pirnitz demanda à l'Irlandaise :

— Puis-je dire le résultat de la démarche de Frédé-

rique?

— Essayez... Avec moi, dès que je lui parle de ce

qu'elle a fait, elle divague.

— Nous venons vous apporter une bonne nouvelle,

Geneviève, fit l'apôtre.
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— Ah! laquelle?

— Vous ne serez sans doute pas renvoyée devant

la chambre des mises en accusation. Vous serez bientôt

en liberté.

Geneviève observa Pirnitz avec attention et ne parut

pas avoir entendu.

Daisy guettait anxieusement ce qu'elle allait dire.

— Geneviève, reprit Pirnitz n'êtes-vous pas heu-

reuse de ce que nous vous annonçons? C'est Fédi qui

a obtenu cette faveur pour vous.

La détenue sembla ramasser tout l'effort de son intel-

ligence. Elle regarda tour à tour Daisy, Pirnitz et Fré-

dérique. Puis elle dit, d'une voix hésitante, peureuse:
— Est-ce qu'il va être bientôt l'heure de ma classe?

Daisy laissa échapper ses larmes. Pirnitz et Frédé-

rique éprouvèrent cet effroi qui trouble le fond

même de notre humanité, aux premières paroles déli-

rantes d'un être qu'on a connu plein de sens, et qu'on

aime.

Tout à coup Geneviève vit que Daisy pleurait. Elle

quitta son siège, s'élança au cou de l'Irlandaise, l'em-

brassa à plusieurs reprises :

— Ne pleure pas, Daisy, ma chérie... Nous allons

partir ensemble... Puisque nous serons toutes les deux,

qu'est-ce que cela nous fait d'habiter n'importe où?
Nous serons même bien mieux, rue des Vergers... Il y
a deux chambres qui communiquent, une pour cha-

cune de nous, deux chambres si gaies!...

— Oui, ma belle, oui! balbutiait Daisy.

La jeune fille avait glissé agenouillée à ses pieds,

elle se caressait aux mains de l'Irlandaise comme une
bête fidèle.

— Oh ! reprit Geneviève d'une voix peu à peu plus

assurée. Nous allons être bien heureuses. C'est une
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œuvre admirable... Il s*agit de former des jeunes filles

qui n'aient aucun besoin de Thomme, et qui puissent

se conduire toutes seules, librement, fièrement.

Elle se releva, et, debout, parut faire un discours à

un auditoire imaginaire :

— Le premier devoir de la femme, c'est d'être une

personne, et non une sorte d'être vague et dépendant,

à la merci des hommes, recevant ses idées des hom
mes, inclinant sa volonté sous la loi des hommes..

Mais pour que la femme soit une personne véritable,

elle doit d'abord se rendre indépendante, gagner lar-

gement sa vie. Nous apprenons donc avant tout à nos

élèves un bon métier, qui les libère de la tyrannie

masculine. Ensuite nous leur donnons conscience de

l'égalité des sexes... Elles ont les mêmes droits que
les hommes, il faut qu'elles le sachent, dès l'enfance.

Elle s'arrêta, se passa la main sur le front, comme
en un effort de mémoire ou de réflexion.

— Les hommes... Les hommes ont tyrannisé les

femmes pendant tant de siècles! Il faut s'en affranchir.

Celles qui ont besoin de la société des hommes sont

méprisables... Il faut apprendre aux jeunes filles à s'é-

carter du contact des hommes... Elles deviendront

ainsi comme les prêtresses de la morale dans la société

nouvelle... Elles seront les vierges fortes, la plus par-

faite expression de l'Eve prochaine. Il n'y aura plus...

il n'y aura plus...

Elle s'arrêta et promena sur les trois visiteuses un

regard inquiet d'enfant égaré... Daisy alla la prendre

par le bras. Frédérique et Pirnitz s'ap'jjrochèrent :

— J'ai encore... fit Geneviève à mots entrecoupés,

j'ai... encore... un peu... mal ici. (Elle touchait ses

tempes l'une après l'autre.) Oh! Daisy, rentrons... Je

suis bien fatiguée... bien fatiguée...
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La petite tête rousse coiffée du triste bonnet des

détenues s'abattit sur la poitrine de l'Irlandaise, qui

assit le corps maigre de Geneviève sur ses genoux et

le berça comme un corps d'enfant. Geneviève alors

ne dit plus rien, se laissa bercer, nichée dans le giron

où elle avait goûté, petite fille, la douceur de l'abri

maternel. Et de la voir, par l'attitude et

presque par la taille, revenue à la pué-

rilité, c'était un affreux spectacle

pour Frédérique, — mais elle

l'aimait mieux ainsi que debout

comme tout à l'heure, haranguant

un public imaginaire, répétant de

sa voix de folle, avec ses yeux

de folle, toute la doctrine que

Frédérique avait pieusement re-

cueillie naguère de la bouche de l/jim

Pirnitz, tout ce qui avait été et '^

demeurait l'orgueil, la joie de sa

vie. Oh ! cette harangue démente

dans laquelle repassaient les en-

seignements de Stuart Mill et de

Romaine!... Après tant d'épreu-

ves, après la trahison des uns, la lâcheté des autres,

l'hostilité victorieuse des hommes, fallait-il encore être

blessée au cœur par l'inconsciente parodie de sa foi!...

Maintenant que Geneviève se taisait, Frédérique, dans

l'anxiété d'un croyant qui a vu un fou souiller le sanc-

tuaire et tremble de le voir recommencer, saisit Pir-

nitz par la main et lui dit :

— Je vous en prie. Romaine, allons-nous-en!...

La porte du parloir s'ouvrit au même instant, la reli-

gieuse reparut. Elle sembla mécontente de trouver

Geneviève sur les genoux de Daisy.
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— Allons ! fit-elle avec une certaine brusquerie.

Qu'est-ce que cela veut dire, Geneviève ? Soyez con-

venable, ou je ne vous permettrai plus de venir au

parloir.

La jeune détenue s'était dressée sur ses pieds dès

qu'elle avait entendu la voix de la sœur. Elle resta de-

vant elle craintivement, comme une écolière.

Daisy grommela :

— Qu'est-ce qu'elle fait de mal, la pauvre chérie?...

En voilà un gendarme!

Le ce gendarme » en cornette emmena sa prison-

nière sans plus rien dire, sans même saluer les trois

femmes présentes. Probablement, depuis leur arrivée,

on s'était renseigné, on savait qu'on avait affaire aux

terribles anarchistes complices de Geneviève! Quand
la soeur fut partie, Daisy, après quelques instants de

silence, dit à ses deux compagnes :

— Eh bien! n'est-il pas urgent de la tirer d'ici?

— Oui... mais une fois libre, où la mettrons-nous?

questionna Frédérique.

— Qu'on me la donne, à moi, et je passerai ce qui

me reste de vie à la soigner. Elle n'inquiétera per-

sonne, et du moins elle ne soufRrira pas. Ah! si elle

était restée avenue de Ségur...

— Daisy ! fit Pirnitz d'un ton de reproche.

Mais l'Irlandaise, déjà, s'excusait :

— Pardon! pardon! j'ai tant de chagrin! je ne sais

plus ce que je dis... Que voulez-vous, Romaine! Voir
ma pauvre petite chérie en cet état, dans cette maison. .

.

Je n'ignore pas, allez ! que c'est beaucoup par ma faute

que tant de malheurs sont arrivés! Aussi désormais je

me charge de Geneviève. N'est-ce pas mon devoir?

Elle implorait l'aquiescement de l'apôtre, car Pirnitz

exerçait toujours sur elle le même ascendant, et elle
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ne pouvait s y soustraire, surtout en sa présence, sous

son regard irrésistible.

— Daisy, répondit Pirnitz, le code de nos devoirs

est écrit en nous : il n'y a de lois générales que pour

un petit nombre d'actions... Vous serez toujours cha-

ritable, je le sais, vous ferez toujours le bien. Seule-

ment il y a cent manières de faire le bien, et, pour les

amies que j'aime, je souhaite qu'elles le fassent de la

manière qui intéresse toute l'humanité.

Daisy baissa le front et ne répliqua rien. Frédérique

et Pirnitz comprirent que celle-ci encore était perdue

pour la cause de l'affranchissement. L'amour d'un être

humain particulièrement cher la volait à l'humanité.

— Partons, dit Pirnitz.

Elle prit les devants avec Frédérique. Daisy les sui-

vait, humble et confuse, étonnée elle-même d'avoir eu

le courage de proclamer sa défaillance.
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En dépit des calomnies répandues dans Saint-Charles,

rimpatient Rémineau avait dû attendre, pour posséder

Duyvecke Hespel, le mariage régulier à la mairie et à

réglise : et ces deux cérémonies furent elles-mêmes

remises jusqu'après le rétablissement du petit Gaston.

Tout cela occupa environ cinq semaines, desquelles

'ouvrier sculpteur disait d'un ton pénétré :

— Jamais je n'ai eu tant de misère ni tant de con-

tentement!...

Le couple s'installa dans une maison voisine de celle

où ils avaient longtemps habité l'un et l'autre, toujours

rue Cujas. Ce fut une maison neuve, distribuée à la

façon moderne; et comme Rémineau était non seule-
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ment un ouvrier habile, mais un érudit en matière de

mobilier, — comme Duyvecke, nullement artiste d'ail-

leurs, s'entendait aux soins d'un ménage, l'intérieur

des nouveaux mariés fut bientôt très confortable et

très coquet. Ils vécurent à l'aise. Rémineau gagnait

des journées de douze à quinze francs en travaillant

chez lui. Duyvecke, soucieuse de contribuer au bien-

être commun, donnait l'après-midi des leçons d'une

heure et demie à une jeune fille préparant ses brevets

— la fille d'un grand tapissier de la rue Lafayette qui

employait souvent Rémineau. Depuis le mariage, rien

n'avait rompu la bonne harmonie des époux. Rémineau

demeurait asservi à Duyvecke par une adoration

quasi religieuse. Et Duyvecke, attirée d'abord, et par

la bonté un peu gauche du sculpteur et par la pseudo-

maternité qui l'attachait au petit Gaston, — insensible-

ment, rien que par l'effet de la santé de son cœur, du

bel équilibre de ses sens, en était venue à aimer Ré-

mineau. Les caresses de ce brave garçon calmaient des

aspirations indécises, des besoins vagues que son

innocence de jeune fille avait ignorés.

Le soir de la visite faite à Saint-Lazare par Frédé-

rique, Pirnitz et Daisy, l'Irlandaise arriva la première

chez les Rémineau, aux environs de sept heures. Dans

l'après-midi, elle avait vu le professeur Bouchardon,

et obtenu de lui la promesse d'empêcher qu'on mît

d'office Geneviève dans une maison de santé à sa sor-

tie de prison. — Quelques minutes plus tard entrèrent

ensemble Frédérique et Pirnitz venant de la rue de la

Sourdière. Elles trouvèrent Daisy en compagnie de

Duyvecke et du petit Gaston. Rémineau, qui avait dû

travailler tard, achevait sa toilette.

— 11 se fait beau pour vous, dit en riant la jolie Fla-

mande. Vous allez le voir.

i8
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Comme Frédériqueet Romaine, assises dans le salon

Louis XV dont Rémineau avait sculpté les meubles,

en goûtaient la gracieuse ordonnance, Gaston, très

bien portant maintenant que sa « maman Vecke » ne

le quittait plus, s'approcha de Frëdérique et lui dit, à

demi-voix, timide :

— Madame... est-ce que Tautre jolie dame ne va

pas venir aussi?

« L'autre jolie dame », c'était Léa. Le cœur de Fré-

dérique fut transpercé par ce rappel innocent d'une

douleur à laquelle elle ne voulait pas céder. Elle em-
brassa l'enfant :

— Non, mon chéri. La jolie dame que tu veux dire

n'est plus avec nous. Elle ne reviendra jamais.

— Ah 1 fit le petit, qui demeura pensif, glacé par ce

grand mot vague : « jamais », — aussi incompréhen-

sible pour les enfants que le mot de mort...

Duyvecke, confuse, n'osa gronder Gaston qui n'a-

vait en somme rien dit de mal... Mais un silence pé-

nible suivit la réponse de Frédérique. Presque aussitôt,

heureusement, apparut Rémineau, un Rémineau trans-

formé par l'amour et par les soins conjugaux, un Ré-
mineau quasi élégant, les mains, les cheveux et la barbe

soignés, portant du linge fin bien empesé et un com-
plet de drap gros bleu assez correctement coupé,

d'ailleurs sans recherche. Frédérique surprit le regard,

à la fois avide et reconnaissant, dont Duyvecke le

couvait, tandis qu'il présentait ses hommages.
« Pirnitz a raison, pensa-t-elle. Cet attachement

fétichiste de l'épouse à l'époux sera longtemps la loi

des meilleures entre les femmes. Combien y a-t-il de
Duyveckes sur cent jeunes filles?... Et pourtant Duy-
vecke, qui n'était pas éprise de Rémineau avant le ma-
riage, qui le dominait avant le mariage, est aujourd'hui
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l'esclave amoureuse de cet homme, le plus ordinaire

des hommes, — ni beau, ni spirituel, ni distingué :

brave homme seulement. Oh ! que la tâche des libéra-

trices est malaisée, avec ces enchaînées jalouses de

leurs chaînes... »

Tandis que Frédérique méditait ainsi, Rémineau,

qui professait pour elle, d'après Duyvecke, une sorte

de culte, lui adressait un compliment entortillé, sur

l'honneur qu'elle leur faisait de venir les voir, sur le

souvenir qu'on entretenait d'elle dans la maison.

Comme il s'embrouillait, sa femme vint gentiment à

son aide, lui prenant le bras :

— Allons, Rémi, ne t'intimide pas... Si vous saviez,

mademoiselle Frédérique, combien ce qu'il vous dit

là si mal, il le pense!... Pas un jour ne passe sans que

nous parlions de vous ici. Avec M'^' Romaine, vous

êtes comme nos saintes patronnes. Pour un peu, l'on

vous prierait.

La domestique, autre Flamande venue d'Hazebrouck,

sœur de lait de Duyvecke, et qui, blonde aux cheveux

de cendre, semblait une copie lourde et maladroite du

type de sa maîtresse, ouvrit la porte de la salle à manger :

— Duyvecke, c'est servi.

La salle à manger était petite et confortable, bien

meublée comme tout l'appartement. Dès qu'on y fut

assis, — la chaleur de l'air, la clarté de la grosse sus-

pension sur les vaisselles luisantes et les couverts de

ruolz, l'odeur des fines nourritures savamment travail-

lées par Duyvecke et sa sœur de lait Gudule, la saine

amitié qui unissait les convives, valurent à Frédérique

un sentiment d'aise et de sécurité. Depuis combien de

temps ne lui était-il pas arrivé d'être ainsi reçue par

des amis, de s'asseoir à une table qui ne fût pas une

table de réfectoire?... Oh! depuis bien longtemps.
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Depuis les jours d'Apple-Tree-Yard. Car elle ne pou-

vait pas compter les bizarres repas pris à Poudenats en

compagnie de sœur Odile... Apple-Tree-Yard. Oui...

C'était cela que brusquement évoquait Frédérique

avec une violente netteté; et l'impérieuse mémoire

des sens lui rappelait un autre repas, vers cette même
heure, dans le drawing-room de Tinka, une chère suc-

culente aussi, des lumières vives sur du linge blanc,

des cristaux et du sHver-piate,.. Toute la douceur de

cette ère fraternelle, déjà ancienne, lui remonta

comme le parfum gardé intact dans un coffret clos.

« Léa est retournée vers cette joie, songea-t-elle;

sans doute à cette minute même elle converse entre

Georg et Tinka. »

Ses yeux rencontrèrent les yeux de Pirnitz, et,

comme elles avaient fini par mettre Tune pour l'autre

leur pensée dans leurs regards, Frédérique implora un

réconfort et le reçut.

Cependant Duyveckc, animée par le plaisir de sa

réception, contait naïvement les bonheurs et les sou-

cis de sa vie : — comment, après être demeurée rue

Cujas pour soigner le petit Gaston, après avoir écrit

la lettre à Pirnitz qui fixait sa destinée en lui fermant

toute voie de retour en arrière, elle avait été durant

plusieurs journées la proie d'un vif désespoir. Et,

puisqu'elle ne pouvait faire subir à Gaston sa mau-
vaise humeur, — « il était vraiment trop mignon, ce

chéri », — c'était Thonnête Rémineau qui avait pâti.

— Ah ! je lui en ai dit et je lui en ai fait, je vous as-

sure, pendant une quinzaine. N'est-ce pas, Rémi?
Rémineau, qui mangeait gravement une seconde

assiette de potage, sa serviette raide d'empois en bou-
clier sur les revers de son veston, riait d'un rire mali-

cieux, et répliquait :
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— Elle aurait bien voulu me dégoûter de la prendre

pour femme, croyez-vous! Mais moi qui l'avais vue à

l'œuvre depuis quatre ans, si douce, si bonne, je me
disais : « Prends patience, Rémi, et fais le gros dos...

Tout ça, c'est une crise, une fantaisie, comme une

petite maladie qui passera; Duyvecke ne peut pas ne

pas redevenir Duyvecke, un jour ou l'autre... »

Ses bons yeux affleurants, noirs comme des dia-

mants noirs, contemplaient amoureusement sa femme
qui le paya d'un sourire.

— Moi, dit Gaston, coupant la conversation de sa

voix aigrelette, je sais le jour où papa et maman Vecke

se sont embrassés pour la première fois... C'est le

jour que j'ai été guéri, que je me suis levé.

Tout le monde se mit à rire, même Pirnitz et Frédé-

rique... Duyvecke devint rose :

— Nous étions si heureux quand ce garnement est

revenu à la santé!... On s'est embrassé comme des

gens qui ont fait naufrage ensemble, et qui reprennent

pied sur la terre ferme.

Quelque temps, ils parlèrent d'eux-mêmes et de

leurs félicités intimes, avec l'égoïsme affectueux des

êtres bons et comblés, en présence d'amis au cœur
sûr. Gudule faisait défiler sur la table un exquis gâteau

aux écrevisses, un salmis de perdreaux, une selle d'a-

gneau rôtie... Frédérique ni Pirnitz ne mangeaient

guère; Daisy attaquait ces mets délicats avec la même
fringale indifférente qu'un plat de pommes de terre de

son pays.

— Oh! vous ne mangez rien! dit tristement Duy-
vecke à Frédérique et à Pirnitz.

— Nous n'avons jamais été de brillantes convives,

vous le savez, repartit Frédérique en souriant. Ne
nous en veuillez pas.

18.
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Duyvecke repoussa son assiette.

— Vous avez raison... Moi, je me laisse aller; et

j'engraisse. Mais si vous saviez comme j*ai faim ! C'est

désolant.

— Moi je trouve que tu es bien mieux, un peu forte !

déclara Rémineau. Et puis maintenant, ajouta-t-il en

plissant les paupières avec malice, ne dois-tu pas man-

ger pour deux?

Duyvecke lui fit les gros yeux. 11 se tut, riant dans

sa barbe de jais. Frédérique commençait à concevoir

un peu d'écœurement pour tout cet amour conjugal,

pour ces histoires de baisers et de grossesse, que la

conversation des hôtes laissait échapper comme
malgré eux. Duyvecke s'en douta; elle devint grave

et dit.

— N'empêche qu'il y a des moments où, dans notre

bonheur, quand je repense aux réunions chez cette

pauvre M"' de Sainte-Parade, à l'inauguration de l'É-

cole, à mes cours de français et de géographie... j'ai

le cœur serré. Jamais je ne serai tout à fait satisfaite,

voyez-vous, mademoiselle Pirnitz. J'ai connu quelque

chose de trop beau. Rien ne me paraîtra plus aussi

beau.

— Bah! fit Daisy. Vous avez fait ce que vous pou-
viez. Personne n'est obligé de porter un fardeau trop

lourd pour ses épaules.

— Ça, approuva Rémineau, c'est bien diti

Mais Pirnitz, de sa voix au timbre pénétrant, répli-

qua :

— Vous avez raison, Daisy. On n'est pas forcé de
porter un fardeau trop lourd pour ses épaules. Seule-

ment on a presque toujours les épaules plus fortes que
le cœur : je veux dire qu'on a toujours moins d'ardeur

que de force... Ne croyez pas, Duyvecke, que je dise
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cela pour vous. Vous aviez vraiment tenté de vous

donner tout entière... La destinée vous a prise par la

main et vous a conduite au mariage, à la maternité, à

la vie ordinaire des femmes honnêtes. Vous y ferez

resplendir vos grands rêves d'adolescence et de jeu-

nesse. Si l'enfant que vous portez est une fille, je suis

sûre qu'elle deviendra, par vous, un être conscient et

libre.

Duyvecke fut si émue que des larmes lui montèrent

aux yeux, mais c'étaient des larmes contentes. Elle se

pencha vers Pirnitz, et d'un de ces gestes caressants,

un peu animaux, qui la rendaient si attachante, elle

appuya sa joue contre la joue de l'apôtre.

— Merci, balbutia-t-elle. Vous ne m'en voulez pas...

Vous êtes bonne.

Rémi, tortillant avec rapidité une boulette de mie

de pain, murmura :

— On fera tout son possible, mademoiselle Pirnitz...

On n'est pas des ingrats, ni des mécréants. Si c'est une

fille que nous avons, comme vous disiez, on l'élèvera

dans vos idées... de manière que, pour vos idées, elle

remplace Duyvecke un jour. Ça, Duyvecke me l'a fait

promettre; et je l'ai promis de bon cœur.

Frédérique, qui ne trouvait rien à dire, méditait :

« Quelle chose admirable! Ainsi la parole et l'effort

d'un apôtre ne sont jamais perdus... Voici l'obscur

ménage d'un demi-ouvrier et d'une paysanne un peu

affinée. Eh bien ! d'avoir rencontré Pirnitz, même après

qu'ils ont renoncé à la suivre, il reste à ce couple une

flamme au front et un idéal dans l'âme! »

Quand le dîner fut fini, Duyvecke demanda la per-

mission d'aller coucher Gaston. Pendant ce temps,

Rémineau servit le café dans le salon Louis XV. Sa

femme revint quelques minutes après. Comme on fai-
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sait silence, elle ouvrit le piano. Pareille en cela à la

plupart de ses compatriotes, elle goûtait la musique et

jouait agréablement, d'ailleurs sans prétention. Rémi-
neau n'y entendait rien; mais son admiration pour

Duyvecke le rendait attentif, et certaines mélodies le

troublaient; il s'asseyait à quelque distance, de façon

à voir le profil de sa femme, et alors, comme il disait,

en regardant les mains effleurant les louches, « il lui

semblait que les doigts de Duwecke lui caressaient le

coeur ».

Duyvecke joua la Sonate »* / de Mozart. Cette har-

monie épandue dans ce milieu paisible contribua en-

core à rappeler à Frédériquc les soirs d'Apple-Tree-

Yard. La silhouette de Tinka, avec son air de petite

fée en toilette de poupée, ses robes de piqué blanc,

ses yeux enfantins et ses cheveux frisés court; la haute

structure un peu courbée de Georg tourmentant le cla-

vier et en tirant des sons désespérés, Edith falote et

silencieuse, Léa déjà visiblement agitée par l'anxiété de

l'amour... Tout ce passé l'enveloppa : elle fut bien

aise que le piano empêchât les conversations. Elle

n'aurait pu parler.

« Où sont-ils tous à cette heure? Sans doute, Léa

les a rejoints... Us sont réunis... en Angleterre ou en

Italie... »

Elle contempla, comme tantôt dans l'antichambre du
président d'Ubzac, le désert de sa propre existence.

Maintenant que le soleil des illusions juvéniles ne la

dorait plus, l'aridité austère de cette vie semblait

affreuse. Mais son orgueil d'apôtre aussitôt protesta.

« Georg et Léa sont réunis.. Peut-être ils sont heu-
reux... Je ne les envie pas. Même je ne souhaiterais

pas leur présence. Car ils ne sont plus ni l'un ni l'autre

les âmes exceptionnelles que j'ai chéries. Georg est
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devenu un homme pareil aux autres. Léa, comme Duy-
vecke, a subi la loi d'esclavage.

La main de Pirnitz vint alors chercher la main de

Frédérique et l'emprisonna. Elles n'échangèrent pas de

regard ni de parole; mais, par la seule pression de

cette longue main, Pirnitz fit pénétrer le calme dans

le cœur qu'elle devinait troublé.

« Non! je ne suis pas seule au monde, pensa Frédé-

rique... J'ai près de moi ce qui m'est le plus cher...

J'aime mieux l'abandon universel, et que celle-ci de-

meure tout contre moi... Surtout j'aime la certitude

d'être en communion avec elle... J'accepterais, s'il le

fallait, de vivre loin d'elle; mais ne plus sentir qu'elle

m'approuve, — cela, je ne pourrais pas le suppor-

ter. »

Duyvecke quitta le piano, et, tandis que son mari

et Daisy causaient ensemble de Geneviève Soubize,

vint s'asseoir à côté de celles qu'elle vénérait comme
les deux éducatrices de son âme. Elle leur demanda
leurs projets; avec son intuition de femme, elle devi-

nait bien que Daisy ne s'y associait plus. Pirnitz expli-

qua son plan : une école installée dans un quartier

populeux de Paris sans nom officiel.

— Si nous réussissons, cette fois, beaucoup des

élèves de l'ancienne école, et des meilleures, vien-

dront à nous.

— C'est bien ce que redoute M^^* Heurteau, répon-

dit Duyvecke. La dernière fois que je suis allée rue

des Vergers pour m'informer de vous, je l'ai vue. Vous
savez qu'elle fut bonne pour moi, dans le temps, et

que je l'aimais bien. Elle m'a paru préoccupée de vos

entreprises, sans les connaître. Elle m'a laissé en-

tendre qu'elle ne demanderait pas mieux que de vous

voir retourner auprès d'elle à la prochaine rentrée.
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Elle se chargerait d'arranger les choses avec Tauto-

rité. Elle répétait : « Si elles sont vraiment dévouées à

notre œuvre, elles reviendront. Dites à Frédérique et

à Pirnitz, surtout, qu'elles retrouveraient ici, sous le

nouveau régime, la place qui leur est due... » Et, mon
Dieu! ajouta timidement Duyvecke, je me demandais

si ce ne serait pas raisonnable...

Pirnitz secoua la tête :

— Non... L'arbre que nous avons planté là-bas est

frappé de mort... Ou plutôt on a arraché la greffe que

nous y avions entée : ce n'est plus qu'une essence

ordinaire. Les fruits qu'il donnera, nous en pouvons

goûter partout la vulgaire saveur. Non, Duyvecke,

nous ne retournerons point auprès de Louise Heur-

teau.

— Elle n'est pas méchante, objecta Duyvecke. J'ai

beaucoup de reconnaissance envers elle, car elle m'a

vraiment recueillie et guidée quand je vins d'Haze-

brouck à Paris. Et puis, je vous ai connues par elle.

— C'est vrai, dit Pirnitz. Louise Heurteau n'est pas

mauvaise : elle est intelligente, elle perçoit l'infirmité

de l'éducation féminine en France. Elle pouvait rendre

d'importants services à la cause de la femme; mais

elle a voulu sauvegarder sa propre ambition, son

propre avenir. Or, on ne sert pas deux maîtres. Ses

efforts pour le bien resteront stériles. Aujourd'hui elle

parvient encore à se faire illusion, mais elle connaîtra

de cruels déboires; elle constatera qu'elle a travaillé

contre ses croyances pour de méprisables avantages

de situation, qui ne lui sont même pas assurés!...

Gudule entra, apportant un plateau avec le thé...

Quand chacun eut bu sa tasse, il était onze heures en-

viron : les trois visiteuses se levèrent, malgré les- ins-

tances de Duyvecke et de son mari.
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— Nous devons chaque jour nous éveiller à l'aube,

dit Pirnitz en riant, comme des oiseaux dont l'orage a

détruit le nid et qui travaillent à s'en rebâtir un.

Elles étaient dans l'antichambre, elles prenaient

leurs manteaux. Duyvecke. implora :

— Oh! avant de vous en aller, venez voir dormir

Gaston... Il est si gentil.

Rémineau et les trois femmes, suivant Duyvecke,

qui portait la lampe, s'engagèrent dans le corridor.

Sur la pointe du pied, on pénétra dans la chambre de

l'enfant. C'était une très étoite pièce communiquant

par une porte ouverte avec la chambre des deux époux.

La baie laissait apercevoir le lit conjugal, aux couver-

tures entre-bâillées; une veilleuse était posée sur la

table de nuit. Le lit, ainsi étalé, choqua Frédérique;

avec une irritation de vierge intacte, elle remarqua le

creux visible du matelas, un seul creux, au milieu.

Tout à l'heure ils dormiraient là, ce grand garçon

rustique et noiraud, et cette blonde aux cheveux clairs,

dont il enlaçait tendrement la taille gonflée par une

maternité prochaine... Duyvecke levait la lampe; dans

le halo de l'abat-jour, son visage délicat et le rude

visage de Rémineau s'encadraient, rapprochés au-

dessus de la couchette. Rémineau baisa sa femme sur

le cou.

— Allons, murmura Frédérique, partons!

Pressant les adieux, elle entraîna ses deux com-
pagnes. Elle avait hâte de ne plus respirer cette atmo-

sphère conjugale, où elle étouffait. Toute son affection

pour la Duyvecke d'autrefois s'effaçait; elle emportait

l'image de cette femme aux formes alourdies, qu'un

ouvrier baisait sur la nuque.

« Dire qu'un jour je verrai peut-être Léa ainsi... Oh !

non... j'aime mieux ne plus la revoir, plus jamais... »
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Or, dans le même temps, cette frêle chose qui tra-

verse les espaces et fait ouvrir les portes devant elle

comme par un sort mystérieux — une lettre conte-

nant la pensée de l'absente — quittait l'île brumeuse

où Frédérique avait jadis connu Georg Ortsen, traver-

sait là mer par une aigre nuit d'équinoxe, suivait sa

route infaillible vers la maison de la rue de la Sour-

dière...



IV

(3uAND Léa, vers huit heures du matin, — le len-

demain de sa fuite, — sortit de la gare de Victoria,

quand elle eut devant elle, ruisselant d'une pluie qui

venait juste de cesser, ce quartier de Londres, voisin

de Green Park, si souvent parcouru naguère avec

Georg dans les joyeuses après-midi de demi-vacances,

— elle fut étreinte soudain par la réalité.

Depuis la veille au soir, depuis l'heure où, debout

sous le péristyle de Saint-Augustin, elle avait vu dispa-

raître le fiacre qui portait son billet d'adieu, elle vivait

dans le rêve. Une fièvre heureuse, sans chagrin ni re-

mords, avait tout transformé pour elle, d'un coup. La

chape de plomb qui l'accablait depuis l'enfance venait
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de lui tomber des épaules : elle était légère et libre.

<c Comment ai-je pu tarder si longtemps!... »

Ce fut sa surprise, après sa libération. Et les actes

se succédèrent dans la promptitude et dans la joie : la

prière fervente au pied de Pautel, le dîner gare Saint-

Lazare, le départ à neuf heures, le voyage... Sa fièvre

emplissait les minutes : elle n*avait pas même de loisir

pour l'impatience. Fièvre admirable, si rare que beau-

coup d'existences humaines ne l'ont pas connue, —
trop brève pour ceux mêmes qu'elle a un instant

affranchis des conditions mesquines de la vie succes-

sive, et fait vibrer hors de l'espace et du temps! Fièvre

qui est sans doute la plus haute félicité humaine, qui

s'alimente de la réalité et emporte l'être au delà du

réel... Léa connut l'enthousiasme du poète qui conçoit

son œuvre et l'entrevoit telle qu'il ne saura jamais l'ac-

complir. Rejoindre Georg, lui offrir et recevoir de lui

le suprême abandon, tout cela lui parut prochain,

certain et facile. — Ces fièvres surhumaines se con-

sument par leur excès même. Quand elles ont achevé

leur période, un incident vulgaire les fait brusquement

tomber... Le poète, la tête en feu, s'assied à la table

de travail : la plume trempée nerveusement dans l'encre

entraîne une scorie boueuse sur la page blanche : et

cela suffit pour que l'abrupte difficulté de l'effort appa-

raisse et que se dissipe le mirage de la conception

idéale. Jusqu'à Londres, Léa n'avait eu qu'à se laisser

conduire. Débarquée à la gare de Victoria, il fallut,

sous la bruine matinale, faire cette chose simple :

choisir un hansom-cab et donner une adresse au co-

cher. Quelle adresse?... Ce fut le rappel de la néces-

sité, la rentrée dans le réel, la fin du rêve.

Oui, quelle adresse? Où aller d'abord ? Les époques,

dans l'esprit refroidi, reprirent leur ordre véritable...
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Londres n'avait pas changé; le paysage s'offrait tout

pareil aux yeux de la voyageuse; mais le temps de

Free Collège, de l'atelier Clariss, du phalanstère

d'Apple-Tree-Yard était vieux de deux ans passés. Où
joindre Georg, s'il était encore dans la ville monstre?

Où trouver sa trace, s'il n'y était plus? Ce qui avait

paru aisé et triomphal à la pauvre fille quand elle quit-

tait Paris devenait soudain, en débarquant à Londres,

difficile et humiliant.

— / lose ?ny best time, Mum! Je perds le meilleur de

mon temps, madame, laissa tomber le cabman, digne

et grognon, du haut de son perchoir.

Il attendait la décision de la voyageuse, après avoir

placé la valise devant lui, sur la plateforme du han-

som.
— Drive three Apple-Tree-Tard... (Allez 3 Apple-

Tree-Yard...)

Elle monta; le hansom lestement vira, gagna Saint-

James Park et Pall-Mall. Une brume froide s'exhalait

des parcs trempés par la pluie nocturne. Moins de dix

minutes plus tard, Léa descendit devant son ancienne

habitation. La jaune maisonnette n'avait pas changé,

mais, en face, une grande bâtisse, que la voyageuse

se souvenait d'avoir vu construire, était achevée et

habitée : l'aspect de l'impasse en était modifié. Léa ne

ressentit pas l'émotion qu'elle avait supposée quand,

à Paris, elle imaginait un retour aux lieux où elle avait

connu des joies si rares... Elle s'en étonna tristement.

— Mrs Snyders est-elle ici? demanda-t-elle à la

petite bonne fraîche et jolie qui vint ouvrir.

— Ohl non, répliqua celle-ci. Voici plus d'une

demi-année que Mrs Snyders a quitté, après la mort

de son mari... On laisse le nom sur la porte, ajouta-

t-el!e, suivant le regard de Léa, parce que ma mai-
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tresse, Miss Pinkflower, continue ï louer des chambres

comme autrefois... Peut-être .Madame voulait-elle

louer?... Elle le peut parfaitement si elle le désire;

c'est même mieux qu'avant, car miss Pinkflower a

amélioré le mobilier... On a fait faire une fenêtre à la

chambre du fond qui n'en avait pas. Voulez-vous voir,

madame?...
— Non, je vous remercie, dit Léa, arrêtant avec

peine la volubilité de la jeune muiJ, Je voulais seule-

ment savoir si vous avez encore l'adresse d'un gentle-

man qui a demeuré ici avec sa soeur en 1897 et 1898.

M. Georg Ortsen?...

La bonne plissa le front, parut faire un grand effort

de mémoire.
— Non... je ne me rappelle pas.

— 11 y avait un cahier pour les adresses, au temps

où ces personnes habitaient ici. Ne l'avez-vous plus?

— Je ne crois pas, madame.
— Tenez, il était dans le tiroir de cette table, là,

près de l'escalier.

— Je vais voir... Oh! quelle merveille! le voilà...

Vous avez une excellente mémoire, madame, excel-

lente en vérité. Moi, je ne l'avais jamais vu, ce cahier,

et je nettoie ici tous les jours!

— C'est bien celui-là, — dit Léa, prenant le petit

registre oblong vêtu de toile noire.

Elle feuilleta les pages, se guidant d'après les dates
;

elle eut vite fait de trouver : « Georg Ortsen ; Profes-

sor & Frau Ebner. — ^pp^y to Fret Collège, Alleti Street,

Kensington Koad. » (S'adresser à Free Collège...) Évi-

demment, en partant pour un voyage dont l'itinéraire

n'était pas arrêté, les Ortsen avaient trouvé plus com-
mode de concentrer leur courrier dans les mains deW Sanz.
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— Je vous remercie, dit Lëa, rendant le cahier.

— La lady ne veut pas descendre ici?... Il y a une

jolie chambre sur la rue...

Et plus bas, elle ajouta, avec une assez divertissante

effronterie du regard :

— Miss Pinkflower est très bonne, et les ladies ont

toute liberté.

— Merci! répliqua Léa.

Elle pensait : « La maison a bien changé. Que dirait

cette brave et morne Mrs Snyders? »

Le cabman, muré dans sa dignité grognonne, ne

protestait plus. Seulement, le dédain de sa moue s'ac-

centuait. Léa remonta. Elle n'osa pas donner l'adresse

de Free Collège, mais, contente du renseignement

précis qu'elle venait d'obtenir, et sentant les tiraille-

ments de la faim, elle se fit conduire dans une maison

de thé de Piccadilly, sorte de modeste crémerie lon-

donienne où parfois elle avait pris un goûter avec

Tinka ou Frédérique... La boutique se trouva rempla-

cée par un imposant magasin à glaces immenses, boisé

d'acajou, fort élégant. Léa descendit tout de même,
paya le cocher et entra, sa valise en main. Elle se fit

servir des œufs, du thé, de la confiture d'oranges...

Tout en mangeant d'un appétit que depuis longtemps

elle ne connaissait plus, elle réfléchissait :

« Je n'ai qu'à prendre un de ces omnibus et à me
rendre à Free Collège, je serai fixée dans quelques ins-

tants... »

Oui; mais elle répugnait, dans la conjoncture ac-

tuelle, à voir M""* Sanz, et, pour tout dire, cette répu-

gnance était mêlée de peur. Prisonnière évadée, il

semblait à Léa qu'on devait être à sa recherche. Elle

avait beau se dire : « Que m'importe? N'ai-je pas le

droit d'aller où je veux? » l'idée d'être remise en pré-
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sence de Frédérique ou de Pirnitz la bouleversait.

N'était-ce pas pour échapper à leur tyrannie morale

qu'elle s'était enfuie?...

« 11 est vrai que M"* Sanz ne sait rien encore. Mais

elle me parlera de Frédérique et de l'Œuvre : je de-

vrai dissimuler, mentir... Puis, qui sait si

déjà le télégraphe ne Ta pas prévenue ? Tout
naturellement, Frédérique et Romaine

s'adresseront ï Free Collège puis-

qu'elles se doutent de ma présence à

Londres. » Cette hypothèse suffit

à lui interdire la visite. « Je n'irai

là-bas, se dit-elle, qu'à la dernière

extrémité!... »

Soudain, un nom rayonna dans

sa mémoire, comme un éclair

joyeux : « Edith!... » Voilà la dé-

marche facile, efficace : rejoindre

Edith, qui toujours avait été favo-

rable à l'union de Léa et de Georg
;

Edith qui, même si elle ignorait

l'adresse des Orisen, accepterait

certainement d'aller s'informer à

Free Collège, sans prononcer le

nom de la jeune fille.

Restait à découvrir Edith.

Léa ne savait pas positivement où elle se trouvait,

Daisy n'en ayant pas reçu de nouvelles depuis de

longs mois. Les deux sœurs s'écrivaient rarement. La

dernière lettre d'Edith faisait part d'un projet : quitter

les ateliers Clariss and Sons, et s'enrôler dans une

sorte de syndicat de garde-malades où l'on soigne les

pauvres pour rien et les riches pour de gros hono-

raires, alternativement. Cette conception avait séduit
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Edith, que dégoûtait l'immoralité de ses compagnes,

les glaceuses de chez Clariss, lesquelles, disait-elle

dans une forme bien britannique, « devenaient pa-

reilles à des ouvrières françaises »...

En toute hypothèse, une démarche à l'atelier de

Walworth Road ne coûtait rien à l'amour-propre de

Léa. Elle acquitta le prix de son repas, — beaucoup

plus cher qu'au temps de la petite boutique, mais ne

fallait-il pas payer les glaces et les lambris d'acajou?

— et pria la caissière de vouloir bien lui conserver

son sac de voyage pour une heure ou deux : à quoi

celle-ci consentit avec la rogue politesse des ven-

deuses de Londres. Léa monta dans l'omnibus vert

dont elle avait usé tant de fois lorsqu'elle travaillait

chez Clariss. Le temps, vers les neuf heures et demie

qu'il était, s'éclaircissait : le soleil de juillet, peu à peu

lourd et chaud, séchait la boue des chaussées et des

trottoirs. Une grosse dame, assise en face de Léa sur

la banquette de velours, lui adressa la parole, lui de-

manda où elle allait, lui apprit qu'elle-même dirigeait

un commerce de chaussures dans Elephant-and-Castle,

et comme Léa, point mécontente d'échanger quel-

ques paroles avec un être humain, racontait qu'elle

arrivait de France le matin même, la grosse dame lui

recommanda d'être prudente parce que des soirées

très froides succédaient aux chaudes après-midi, et

qu'en ce moment la « consomption » exerçait à

Londres de cruels ravages... Léa sourit et aspira lar-

gement l'air dans ses jeunes poumons... On arrivait au

coin de Hampton Street. Léa prit congé de sa voisine.

D'un pas alerte, elle gagna les ateliers.

Le portier, vieillard à trogne d'alcoolique, qui ba-

layait les carreaux souillés, la regarda quelques ins-

tants sans la reconnaître. Elle dut se nommer.
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— Oh! miss Legay-Sûrier! s*écria-t-il ; — et ce

nom, dans sa bouche, devenait un vocable étrange,

compliqué, un appel guerrier de Sioux ou de Saka-

laves, — oh! mademoiselle, vous voilà revenue parmi

nous! Est-ce que vous allez de nouveau travailler dans

la fabrique?

— Non, repartit Lëa. Je suis seulement de passage

à Londres... Et j'aurais désiré voir une de mes amies

qui travaillait ici avec moi il y a deux ans... miss

Craggs : elle était surveillante des glaceuses.

— Miss Craggs n'est plus ici, mademoiselle. Elle a

quitté l'usine il y a environ trois mois... trois mois et

demi... Je me rappelle, la dernière fois qu'elle est

venue surveiller, c'était encore un jour de neige,

avant la fin du printemps... Une autre fois, après son

départ, elle a repassé ici. Moi, je ne l'ai pas vue; mais

ma femme, qui lui a parlé, m'a dit qu'elle était habil-

lée en nurse, et qu'elle allait partir pour le continent

avec une jeune dame infirme.

Léa eut presque une défaillance à ces mots : « partir

pour le continent ». Elle se maîtrisa :

— Vous ne savez pas où elle allait avec cette

dame?
— Non... Sur la Riviera, je suppose.
— Est-ce que, pendant les derniers mois de son sé-

jour à Londres, miss Craggs demeurait toujours à Ken-

sington?

— Cela, je ne le sais pas, mademoiselle. Mais je le

crois. Elle ne nous avait prévenus d'aucun changement
d'adresse.

— Je vais passer au Wesleyan-Club, dit Léa. Je sup-

pose que là on pourra me renseigner.

— Sans doute. Miss Craggs y était fort connue.
Léa donna six pence au portier. Il la remercia. Puis,
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ayant glissé la pièce blanche dans son gousset, il de-

manda :

— Est-ce que vous avez été malade, mademoi-
selle ?

— Non... Pourquoi cela?

— Oh! c'est que je vous trouvais maigrie... Peut-

être aussi vous avez trop travaillé?... Mais si vous

vous portez bien, c'est le principal, en vérité. Seule-

ment, restez à Londres. Vous y étiez en meilleure

santé! On a beau dire, c'est un .bon endroit : le brouil-

lard nourrit.

Au Wesleyan-Club, on donna à Léa l'ancienne

adresse d'Edith, Kensington Road. Elle y apprit en

outre que le syndicat des garde-malades volontaires

siégeait précisément au club; mais il ne tenait qu'une

séance par mois... Léa remonta en omnibus, traversa

de nouveau Londres en sens opposé. Il était près de

midi quand elle mit pied à terre, devant les jardins de

Kensington. Il régnait une de ces chaleurs lourdes,

vaporeuses, fréquentes à Londres aux environs de la

canicule, la chaleur qui foudroie les chiens sur les

trottoirs. Léa ne ressentait aucune fatigue, surexcitée

par la quasi certitude d'avoir enfin l'adresse d'Edith.

Elle passa devant Allen Street, et ne put s'empêcher

de jeter un regard à Free Collège, dont elle aperçut

les pignons en profil avec les saillies hexagonales des

bay-windows. Son pas s'activa, par la peur de rencon-

trer M"** Sanz ou l'une des maîtresses qu'elle avait con-

nues. Quelques instants plus tard, elle sonnait à la

petite maison d'Edith. La logeuse elle-même. M""' veuve

Pigott, lui ouvrit la porte. Elle ne parut pas reconnaître

Léa, qui la reconnut aussitôt.

— M^^* Edith est sur le continent avec une jeune dame
infirme, répondit Mrs Pigott à la question de Léa.
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Mais je puis vous donner l'adresse qu'elle m*a laissée.

Qu'il vous plaise d'entrer.

Le parloir minuscule du boarding offrit à la voyageuse

sa classique apparence, le traditionnel service nuptial,

en métal argenté, que la veuve étalait sur un dressoir

d'acajou sombre. Des cartes de visite étaient nichées

dans un vide-poches en tapisserie : Mrs Pigott, ayant

coiffé son nez de lunettes à verres convexes, y trouva

non sans peine celle d'Edith et lut :

« Miss Craggs, nurse, Hôtel Métropole, Nice... »

— De quand date cette adresse?

— De la fin du mois d*avril.

— Vous n'avez rien reçu d'Edith depuis?

— Non... Elle a donné congé de sa chambre en par-

tant; je crois qu'elle n'y habitera plus. D'ailleurs, vous

êtes la première personne à la demander...

Gardant les lunettes qu'elle avait mises pour fouiller

dans le vide-poches, la logeuse considérait attentive-

ment Léa.

— Est-ce que vous n'êtes pas déjà venue ici? dit-elle

enfin.

— Si. Il y a longtemps... près de deux ans... je ve-

nais voir quelquefois Edith.

— Oh!... vous aviez l'air mieux portante à cette

époque, mademoiselle... Prenez garde au temps de

Londres en ce moment, il est perfide.

Cette insistance à lui dire qu'elle avait mauvaise

mine irrita Léa, Elle salua sèchement et sortit. Dans la

rue, elle se rappela que la vieille dame qui vendait des

chaussures près d'Elephant-and-Casile l'avait aussi re-

gardée obstinément, en parlant du temps de Londres
et des ravages de la « consomption ». Elle n'eut pas

une seconde d'inquiétude; seulement elle pensa : « 11

ne faut pas que Georg me trouve mauvaise mine; je
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veux être pour lui belle et vaillante. » Au cours des

deux dernières années, elle avait abandonné tout souci

de toilette. Un vif goût de plaire se réveilla en elle :

« Je veux acheter un costume pour qu'il me voie bien

habillée, » songea-t-elle eh regardant le drap noir

élimé de sa jupe.

Tout en remuant ces pensées, elle avait regagné

Kensington Gardens. La chaleur était vraiment acca-

blante, au soleil. Mais l'ombre épandait une délicieuse

sensation de fraîcheur. Léa chercha un banc ombragé

et s'y assit.

Enfin, elle possédait l'adresse d'Edith. Elle résolut

d'envoyer un télégramme à Nice : seulement, il fallait

donner une adresse pour la réponse et Léa n'avait pas

encore de domicile. La première chose à faire était

donc de louer une chambre; aussitôt installée, elle

télégraphierait à Edith, à l'hôtel Métropole. En même
temps, pour ne négliger aucune chance, elle écrirait

une lettre à Georg, une autre à Tinka, leur annonçant

qu'elle était à Londres, résolue à les rejoindre : elle

enverrait ces deux lettres à Free Collège. Il faudrait au

plus compter deux jours pleins avant d'avoir une ré-

ponse. Le matin même, elle n'eût pas accepté d'at-

tendre vingt-quatre heures avant de revoir Georg. La

réalité imposait déjà des délais. Léa en supportait la

nécessité mieux qu'elle ne l'eût fait quelques heures

plus tôt. Un souci nouveau l'obsédait : plaire à Georg
quand elle paraîtrait devant lui. Deux jours suffisaient

à peine pour compléter le mince trousseau apporté de

Paris dans son sac de voyage.

Mais où habiter?...

Ni Apple-Tree-Yard ni la maison Pigott ne tentaient

Léa. Elle voulait éviter les lieux où elle avait déjà vécu.

Familière, d'ailleurs, avec Londres, pour s'y être pro-
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menëe un peu partout en compagnie de Georg, elle

eut vite fait d'orienter son choix vers le quartier du

British-Museum, où les logements garnis abondent et

coûtent peu. Sitôt cette résolution prise, elle quitta le

banc. Elle sentit alors, malgré la chaleur extrême du

jour, comme un linge humide sur ses épaules : la fraî-

cheur avait condensé la sueur de sa marche. Elle hâta

le pas pour se réchauffer, et ne

monta en omnibus que quand

^^^»>^MHHi! ^lic fut tout ï fait séchée par

lIMlASl RW (''"ardent soleil.

''B'Wll^wMiW rf3 Dans l'omnibus, une pesante

fatigue Taccabla; elle sommeilla.

Elle se réveilla en sursaut aux

environs du musée, dans Gower
Street. Tout le long de la rue, à

droite et à gauche, de petits

écriteaux, accrochés à l'imposte des portes, annon-

çaient des appartements à louer. Elle se mit en quête,

choisit une maison qui lui parut respectable — (Mrs

Cockington and Daughters) — et loua une chambre

pour une demi-guinée la semaine, le déjeuner du ma-

tin compris. A peine installée dans cette chambre, elle

écrivit les deux lettres et le télégramme. Elle tint à les

porter elle-même au bureau voisin; mais, comme elle

ressentait une lassitude croissante, elle pria Mrs Coc-
kington de faire chercher sa valise au magasin de

Piccadilly. Et, s'étant mise sur son lit sans même se

dévêtir, elle s'endormit profondément.

Quand elle reprit connaissance, l'ombre emplissait

la chambre, masquée en avant par la massive construc-

tion ionique du Musée. Léa, reposée, alluma le gaz

d'une suspension et se regarda dans la glace de l'ar-

moire. Elle fut consternée de s'y voir si mesquine-
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ment habillée, et aussi tellement maigre, la mine ter-

reuse, ses cheveux châtains presque ternes. Elle se

rappela soudain l'image brillante et charmante que lui

renvoyaient les miroirs, au temps d'Apple-Tree-Yard.

« Ces gens ont raison... Comme je suis changée!... »

Elle fut contente de n'avoir pas rejoint Georg dès

ce premier jour :

« Lui aussi aurait eu peine à me reconnaître. J'ai

trop enlaidi et vieilli, même depuis le jour où, dans

la grande salle de l'École, il m'a vue pour la dernière

fois... »

Elle commanda un bain, et, quand elle l'eut pris et

fut rentrée dans sa chambre, elle fit une toilette mi-

nutieuse, comme elle l'avait rarement fait autrefois,

à l'âge où les jeunes filles ont le plus de goût pour la

parure. Elle fut une autre Léa, qui ne s'était jamais

révélée tant que l'influence de Pirnitz et de Frédérique

la dominait... Elle eut pour l'arrangement de sa che-

velure, pour l'avantage de sa taille, pour l'éclat de

son teint, des artifices de coquetterie que personne

ne lui avait jamais enseignés, et dont elle-même ne

s'était jamais avisée... Dans la valise rapportée de Pic-

cadilly, elle avait puisé les nippes roulées en hâte le

soir du départ: une blouse de foulard mauve à fleu-

rettes, assez jolie, des chemises, des pantalons de fine

percale, mais dépourvus de tout ornement. Par mal-

heur, ni chaussures, ni jupes, ni jupons de rechange...

Et ce misérable chapeau, cette toque d'institutrice

qu'elle portait avec indifférence à Paris, ne fallait-il

pas le changer contre une coiffure d'élégance et de

grâce, pour la rencontre du bien-aimé?

Quand elle descendit au salon pour souper, les deux
petites Cockington, Rose et Mary, — Rose, frimousse

de chat jaune monté sur un corps grêle et vif; Mary,
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lymphatique et blonde, mais aussi menue et presque

aussi leste que Rose, — lui firent mille compliments

sur sa toilette et sa bonne mine. Leur mère, personne

osseuse, à la peau blanche et sèche, mise avec pré-

tention, Pair d*une sœur aînée de ses filles, renchérit

encore, assurant que seules les dames françaises

savaient s'habiller avec cette splendeur. Léa eut plai-

sir à se trouver vraiment plus brillante, plus jeune,

plus belle que tout à l'heure. Et les compliments de

l'obséquieuse famille Cockington, dont elle partagea

le repas, ne lui déplurent point. Elle dut raconter une

histoire : qu'elle avait égaré sa malle sur le continent,

et qu'étant à Londres pour quelques jours dans Tat-

tente d'une adresse, elle en profiterait pour acheter et

façonner les choses qui lui manquaient. Les petites

Cockington s'offrirent alors à l'aider ; elles s'entendaient

aux travaux de couture, disaient-elles, et, de fait, elles

n'étaient pas trop mal fagotées. Il fut convenu que dès

le lendemain on se mettrait à l'œuvre. Aucune confi-

dence ne fut requise de Léa. L'Anglais est discret,

s'occupe peu des affaires d'autrui : d'ailleurs la nou-

velle pensionnaire avait déposé le prix d'une semaine

à l'avance et avait donné comme référence la maison

Clariss and Sons, disant qu'elle y avait été employée.
L'air de la liberté est si grisant après des années de

servitude, que Léa supporta sans trop d'impatience les

premiers jours d'attente. Ni le télégramme ni les deux
lettres ne reçurent pourtant de réponse; mais ne de-
vait-il pas en être ainsi, puisque Léa avait écrit à d'an-

ciennes adresses?... Les heures passaient vite à fabri-

quer un véritable trousseau, de concert avec Mary et

Rose. Celles-ci, dociles et gaies, plaisantaient mainte-

nant la jeune Française, lui disaient qu'elle allait bien

sûr se marier et que la personne qu'elle attendait était
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tout simplement son amoureux. De la malle perdue

sur le continent, il n'était plus question. Les petites

Cockington avaient bâti de toutes pièces un ingénieux

roman : la Française s'était échappée de chez ses pa-

rents pour venir épouser en Angleterre un homme
qu'elle aimait. Elles trouvaient cela naturel et char-

mant; elles le disaient à Léa; chacune d'elles aurait fait

comme elle si « Mama » avait voulu les séparer de son

sweet-heart : car chacune avait un « doux-cœur » avec

qui elle se promenait les dimanches et les jours de

demi-congé : Rose, un jeune policeman du quartier

de Lambeth ; Mary, un employé dans un grand magasin

de confection de Ludgate-Hill, locataire de Mrs Coc-
kington. Quant à Mrs Cockington, elle faisait de mys-
térieuses absences qui duraient parfois quarante-huit

heures, sans que ses filles parussent s'en étonner.

Les trois Cockington se lamentaient d'ailleurs sur la

pénurie de pensionnaires. Sans Léa et l'employé de

Ludgate-Hill, la maison eût été vide de locataires.

Grâce au nombre excessif des concurrents, « l'indus-

trie des étrangers », disaient-elles, devenait déplorable

à Londres.

— Londres est tout rempli de lodgings, qui sont

tenus par Dieu sait qui! déclarait Mrs Cockington.

Regardez dans Gower Street, vous verrez un écriteau

au-dessus de chaque porte. Ah! si mon mari avait

réussi dans sa filature de Derby... nous ne serions pas

réduites à faire cet affreux métier, mes pauvres filles et

moi.

Et elle essuyait quelques larmes... Le krach de

Mr Cockington dans une importante filature de Derby
était un refrain favori de Mrs Cockington. Probable-

ment, ce krach avait emporté le gentleman lui-même
avec la fortune du ménage, car on ne l'apercevait
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jamais, et, sans fournir aucune explication, ni les pe-

tites misses ni leur mère ne semblaient conserver

l'espoir de le voir reparaître. Mrs Cockington en par-

lait avec sympathie, rendant hommage à sa haute capa-

cité, et émettant des vœux de damnation contre les

gens qui avaient contrarié ses entreprises.

Vers la fin de la semaine, Léa commença à s'inquié-

ter de ne recevoir aucune réponse. Elle dormit mal;

sa figure s'altéra : Mrs Cockington le lui fit observer.

Le vouloir d'être belle et élégante pour Georg la

secoua de nouveau. Aidée par la gentillesse drôle, un

peu vulgaire, des petites Cockington, elle domina obs-

tinément son souci, avec l'énergie apprise aux leçons

de Frédérique et de Pirnitz... Déjà, le linge orné de

mignonnes dentelles de fil, les frais jupons, les chemi-

settes, un gracieux chapeau et un costume « tailleur »

de la dernière façon parisienne garnissaient l'armoire

à glace de sa chambre, tout cela pour assez peu de

frais. Léa s'était découvert une habileté coquette à

chiffonner, qu'elle ne soupçonnait pas elle-même : un

peu de l'adresse des doigts maternels. Ce labeur nou-
veau, et le plaisir qu'elle y prenait, la faisaient juste-

ment rêver à sa mère. Tandis qu'arrangeant des plissés,

ajustant des jais et des soutaches, elle écoutait le ba-

vardage vide et amusant de Rose et de Mary, elle avait

conscience de cette communion de nature avec la

pauvre Christine. Elle lui parlait : a Mère, mère ché-

rie, je suis toute pareille à toi ! » Désaimantée de l'in-

fluence de Frédérique et de Pirnitz, vraiment seule et

sans famille, elle se tournait naturellement vers le sou-

venir de cette mère douce et jolie. Christine eût si

bien compris la tendre faiblesse de Léa; elle l'eût en-

couragée à être belle pour celui qu'elle aimait.
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Mais le temps écoulé depuis l'envoi des lettres deve-

nait anormal, excessif : de brusques angoisses tourmen-

tèrent la jeune fille. Elle se disait, raidie contre la dé-

sespérance : a Ce n'est qu'un retard : il est absolument

certain que je retrouverai Georg et Tinka... » Elle se

décida à une nouvelle démarche : elle rechercha dans

Londres l'éditeur des livres de Tinka. Elle le trouva

sans peine : les bureaux étaient situés dans une très

vieille maison de Paternoster Row, aux environs de la

cathédrale Saint-Paul... Les employés furent complai-

sants pour cette jeune femme bien mise qui parlait

purement l'anglais avec un accent indéfinissable et

gracieux. On consulta le livre des adresses; il portait,

barrée, la mention : « Mrs Tinka Ortsen, 3 Apple-Tree-
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Yard. » Et au-dessous Ton avait tracé : « Mrs Ebner-

Ortsen, Free Collège, Kensington Road. »

— J*ai écrit à Free Collège, dit Léa, et je ne reçois

pas de réponse.

— En vérité! fit Temployé d*un air poliment com-
patissant.

— Lorsque vous écrivez à Tinka Ortsen, adressez-

vous les lettres à Free Collège?

— Oh ! nous n'écrivons jamais directement à

Mrs Ortsen. Notre correspondant, pour les oeuvres

de Mrs Ortsen, est à Stockholm : c'est l'éditeur sué-

dois avec lequel nous traitons; Mrs Ortsen n'est

jamais venue ici.

Ainsi, la nécessité de consulter M'-' ^anz se contir-

mait. Léa essaya de s'y accoutumer : « Voyons, je suis

bien libre... Et puis. M"* Sanz est raisonnable... »

Mais aussitôt, accrue par son imagination, la peur de

se trouver face à face avec Pirnitz, Frédérique, la gla-

çait... Elle sentait qu'une telle rencontre aurait raison

de sa volonté. Elle avait pu s'enfuir, s'échapper à leur

insu; mais leur dire, dans les yeux : « Non, je ne veux

plus demeurer avec vous... » elle ne le pourrait pas.

Elle médita alors une lettre à M"" Sanz : se livrer à elle

en la conjurant de l'aider, sans dénoncer sa retraite.

Elle s'y était presque décidée, lorsqu'un incident

retarda l'exécution du projet.

Un dimanche, onze jours après l'arrivée à Londres,

elle se laissa entraîner par les petites Cockington et

leur mère à une partie au a common » de Wimble-
don ; les jeunes sweet-hearts accompagnèrent leurs fian-

cées. Le calicot de Ludgate-Hill était un gros jovial.

Irlandais de naissance, boute-en-train de la société; le

policeman de Lambeth portait, au contraire, dans ses

divertissements, l'allure de la faction ou de la pa-
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trouille : on eût dit qu'il venait d'arrêter toute la

bande et la conduisait sévèrement au poste. Léa s'a-

musa peu; mais elle éprouva une âpre joie à comparer

mentalement l'homme qu'elle aimait — ce Georg Ort-

sen idéalement beau, artiste et noble — avec les deux

individus qui, pour Rose et Mary, représentaient

l'amour... Non, bien sûr, jamais un autre que ce Georg
adoré n'aurait d'elle une pensée ni un regard! Il avait

fallu ce demi-dieu, descendu des paradis du Nord,

pour l'initier à la possibilité d'aimer. « Pour aucun

autre je n'aurais abandonné une parcelle de moi-

même... » Et c'était vrai : par là Léa se différenciait de

Christine; par là l'influence des éducatrices de son

âme, Frédérique et Pirnitz, demeurait sur elle victo-

rieuse : Léa ne pouvait être femme que pour un seul

homme au monde. La grâce souriante, la puérile ten-

dresse, la coquetterie même de Christine peut-être

revivraient en elle; mais elles revivraient comme un

hommage au seul Georg Ortsen, à celui qui était entré

dans son âme par la porte de l'amour mystique.

Il était convenu que, pour terminer joyeusement la

partie, on regagnerait Londres par la Tamise. Natu-

rellement, les deux siveet-hearts savaient ramer. Un
petit bateau fut loué à Fulham et l'on descendit la

rivière à force d'avirons, chacun des amoureux tenant

à faire parade de son adresse. La journée avait été

d'une chaleur intense : la fraîcheur de la rivière sur-

prit agréablement les passagers. Mais, quand on attei-

gnit Battersea, comme le soleil ne touchait plus l'eau,

un brouillard subit s'éleva de la surface, si humide et

si froid qu'après une heure de pénible navigation Rose

et Mary elles-mêmes demandèrent qu'on abordât. Le

canot débarqua où il put, avec mille précautions que
l'intense brouillard rendait nécessaires. Il fallut une
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demi-heure de marche avant d'arriver au railway de

district : tout le monde, en rentrant, était morne et

glacé. Léa s'alita aussitôt. Elle avait été comme empoi-

sonnée par rhaleine du fleuve : il lui semblait qu'elle

était percluse de tout le dos, jusqu'aux reins. La nuit,

elle souffrit de la fièvre. Mrs Cockingion, alarmée,

appela un médecin qui ausculta la jeune fille. 11 dé-

clara qu'elle présentait un point de bronchite, mais ce

n'était rien de grave; quelques jours de soins la gué-

riraient. Léa fut soignée avec gentillesse et dévoue-

ment par Rose et Mary : la bronchite avorta et, quatre

jours après la fâcheuse promenade, la malade était sur

pied. Grâce à la chaleur des après-midi, elle put jouir

largement de l'air et du soleil, ^ condition de rentrer

avant le soir.

Plus d'une semaine s'écoula ainsi. Et toujours au-

cune réponse aux lettres envoyées maintenant depuis

dix-huit jours... Quand Léa fut tout à fait rétablie, elle

trouva sur sa table, un matin, après le déjeuner, une

enveloppe contenant la note du docteur, celle de mé-

dicaments, celle aussi d'une semaine de pension non
payée : cela montait à près de trois livres.

Léa avait beaucoup dépensé en achats de toilette,

ne pouvant croire que tant de jours passeraient sans

qu'elle rejoignît Ceorg... Elle fouilla dans son porte-

monnaie, dans ses tiroirs. Avec toutes les piécettes

d'argent et les pence, elle réunit ainsi le prix de la

note : il lui resta seulement six shillings et six pence.

Elle paya; mais aussitôt prise de la terreur — devant

une dette possible — des gens qui toujours ont vécu

dans la règle, elle s'habilla, sortit, et, d'omnibus en

omnibus, gagna Walworth Road et l'usine Clariss and

Sons... Comme elle y avait laissé la réputation d'une

excellente ouvrière, elle fut sur-le-champ rengagée
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par l'administrateur, aux appointements de trois livres

par semaine. Seulement, elle dut signer pour trois

mois, sauf le cas de maladie. Elle signa tout ce qu'on

voulut. « Georg me reverra, travaillant comme autre-

fois... pensa-t-elle; cela vaut mieux... » L'effroi d'être

dénuée d'argent à l'improviste primait tout.

Alors commença pour la jeune fille une vie de labeur

ininterrompu, qui du moins eut pour effet de la dis-

traire un peu. Elle arrivait à neuf heures à l'usine, tra-

vaillait jusqu'à six, et, le soir, se remettait passion-

nément à son trousseau de fiancée. Car maintenant,

adoptant l'idée de Rose et de Mary, c'était bien un

trousseau conjugal qu'elle préparait : et l'espoir que

ces toiles, ces dentelles, ces soies légères se déploie-

raient sous les yeux de Georg, seraient regardées et

maniées par lui, rendait cette besogne délicieuse...

Elle y rêvait tout le jour tandis qu'elle dessinait à

l'usine. Sa tâche faite, elle courait, comme à un ren-

dez-vous, à cette œuvre d'amour. Et peu à peu, grisée

par son rêve, dans l'anémie croissante de son surme-

nage, dans sa nervosité exaspérée, — elle venait à

trouver que rien n'était trop luxueux pour l'épouse de

Georg. Tout l'argent qu'elle gagnait à l'atelier était

aussitôt dépensé en chiffons, en parfums, en quelque

chose qui pût embellir son corps ou sa parure... Minu-

tieusement attentive désormais aux moindres détails

de sa toilette, elle avait reconquis sa beauté, et per-

sonne ne pouvait rencontrer sans la remarquer cette

jeune femme longue et frêle, si souple de taille, si gra-

cieuse de geste, son visage romanesque enfiévré par

des yeux bleus trop éclatants, sous la couronne fluide

de ses cheveux.

Elle traversait la vie, insensible aux admirations, ne

pensant plus qu'à une seule chose, et y pensant avec
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une ardeur et une continuité maladives : à l'heure où

elle serait enveloppée par les bras de Georg, caressée

par sa bouche. « Je serai sa femme... » Elle répétait

ces mots tout haut, quand elle était seule, comme des

paroles d'incantation. Son ardeur s'avivait à mesure

que la force et la santé de son organisme allaient dimi-

nuant. Une haleine moins chaste soufflait maintenant

des profondeurs de son être, macéré par le travail et

la fièvre, — sur la fleur mystique de l'ancienne ten-

dresse... Sans connaître avec précision ce qu'elle dé-

sirait, elle sentait que ta présence, les caresses de

Gcorg combleraient ce désir. Et, tout en y rêvant, elle

recomptait comme une avare le trésor des caresses

d'autrefois; la main de Georg lui frôlant les cheveux à

Hampstead-Heath ;
— l'après-midi où, fatiguée d'une

longue promenade à pied, elle avait dormi sur un divan

d'hôtel, tandis qu'il la veillait, assis près d'elle; — et

surtout la prise de leurs lèvres, dans la voiture, l'in-

terminable baiser goûté le soir où ils revenaient en-

semble de Richmond. Tous ces souvenirs qui naguère

l'effaraient, dont le rappel lui avait valu de véritables

souffrances, elle s'y complaisait maintenant, elle les

évoquait à toute heure, penchée, le jour, sur sa

planche à dessin dans l'atelier, ou cousant, le soir,

sous la lampe, en compagnie de Mary et Rose. Ils la

hantaient surtout la nuit, pendant les heures d'insom-

nie qui la consumaient et ne lui pesaient point.

Dans cet état de somnambulisme heureux, les jours

s'enfuyaient; la moitié d'août avait déjà passé, et,

quoique Léa n'eût encore reçu aucune réponse, elle

n'avait pas tenté la seule démarche efficace, la visite

à M""* Sanz. Elle y avait même renoncé tacitement. Une
sorte de foi mystique la possédait. Elle croyait ferme-

ment que Georg et elle se rejoindraient sans effort,
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par l'action de la Destinée, comme ils s'étaient trouvés,

comme ils s'étaient aimés. Toute leur histoire ne por-

tait-elle pas l'empreinte de cette action fatale? Eh

bien, elle s'achèverait ainsi, par l'effet de la même
force surhumaine. Léa ne sortait plus maintenant sans

être préparée à la rencontre de Georg. C'est pour lui

qu'elle se parait et se voulait belle. Et souvent son

cœur s'arrêtait de battre quand une silhouette, un pas,

une voix, précisaient un instant le vague espoir de la

rencontre.

Le mystère qui planait sur la vie de Léa intéressait

naturellement à l'extrême Mrs Cockington et ses filles,

et aussi les nouveaux pensionnaires de la maison. Une
famille américaine de cinq personnes, arrivée de Chi-

cago aux premiers jours d'août, père, mère, deux

grandes jeunes filles très jolies et un garçon de douze
ans, d'apparence délicate, s'était, en effet, abattue

Gower Street, à la grande joie de la logeuse. Tout ce

monde désignait Léa sous le nom de : « la jeune fille

qui est fiancée : The girl who is engagea », — et la

traitait avec beaucoup d'égards. Seulement, le ménage
américain s'inquiétait de sa santé. M. Smith, le mari,

qui avait étudié un peu de médecine, prétendait que
la belle fiancée était atteinte de consomption et s'en

effrayait pour ses propres filles et son petit garçon.

Mrs Cockington le rassurait de son mieux, exagérait

l'excellente constitution de Léa, se gardait bien de

mentionner la bronchite qui l'avait menacée après la

partie de canot. Elle tremblait de perdre des pension-

naires nombreux et riches comme les Smith, qui an-

nonçaient l'intention de demeurer à Londres tout

l'hiver.

Cependant Léa commençait à ressentir des douleurs

au creux des omoplates. Elle les attribua à la position
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courbée qu'elle gardait sur sa planche à dessin,

presque tout le jour. Elle s'efforça de dessiner droite;

mais des élancements, des picotements persistèrent

dans la région du dos. Des sueurs nocturnes sur-

vinrent : elle en fut surprise sans en être alarmée,

ignorant quel symptôme c'était; elle n'en parla à per-

sonne. Rose, Mary, leur mère et le ménage Smiih,

qui la voyaient de jour en jour changer de visage, es-

sayèrent de lui faire entendre que sa santé était com-

promise, qu'il fallait prendre garde aux poumons, que

la consomption sévissait dans la ville. Léa se rassurait

elle-même en se disant : « Je n'ai jamais toussé... je

ne tousse pas... » Elle n'avait pas, en effet, de quintes

douloureuses; elle n'était même pas enrhumée; mais

elle sentait sa gorge presque constamment voilée par

un obstacle qu'elle dissipait d'une toux légère. Elle

mangeait avec appétit. Depuis les sueurs nocturnes,

elle dormait mieux.

Un matin, à l'atelier, elle pensa étouffer : l'obstacle

montait à son gosier, l'empêchait de respirer. Elle

tomba à la renverse, sur sa chaise, porta instinctive-

ment son mouchoir à sa bouche : il fut aussitôt tout

rouge de sang. Ses compagnes la secoururent; on la

traîna à l'infirmerie, sans qu'elle perdît un seul instant

connaissance. Là, elle eut un nouvel étouffement : elle

en fut délivrée par un second flux de sang qui remplit

tout le fond d'une cuvette. On la ramena à Gower
Street, dans un état de faiblesse extrême. Le lende-

main, elle allait mieux, mais elle commençait à tousser,

et, presque à chaque accès de toux, un peu de sang

humectait sa langue.

Elle ne fut pas effrayée outre mesure. Elle avait foi

dans l'avenir. « Je dois revoir Georg et lui appartenir :

donc je ne peux pas mourir ici, dans ce lit de hasard. »
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Étendue, pâle comme une vierge de cire, le dos dou-

loureux, la respiration retenue pour ne pas tousser

trop, elle avait cette pensée enfantine : « Quel bonheur

que mon trousseau soit fini! A présent, me voilà ma-

lade : je ne pourrais plus

travailler. » Sa sérénité sur-

prenait tout le monde au-

tour d'elle; car tous, par

leurs propres yeux et par

ce qu'en disait le médecin,

connaissaient la gravité du

mal. Mrs Cockington était

aux abois. Le ménage
p

Smith, devenu subite- ^
ment sans pitié, mena-
çait de quitter la mai-

son si la jeune fille n'était

pas congédiée au plus vite.

— Mais où voulez-vous

qu'elle aille, cher monsieur

Smith? objectait Mrs Cockington. La pauvre enfant est

absolument seule à Londres.

— Qu'elle retourne donc en France, dans sa famille,

ou bien qu'elle aille à l'hôpital... Où pourrait-elle

être mieux soignée qu'à l'hôpital?... Vous devriez,

Mrs Cockington, aller trouver à ce propos le direc-

teur de l'usine où elle travaillait.

Mrs Cockington réussit à faire patienter ses hôtes

quelque temps; toutefois elle se sentit elle-même

moins pitoyable à mesure que s'allongea la liste des

dépenses causées par la maladie. Léa ne gagnerait plus

rien de longtemps ! La démarche suggérée par M. Smith

finit par lui sembler juste et expédiente. Elle se rendit

chez Clariss and Sons. Il lui fut répondu que l'usine
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se chargeait pendant un mois des frais de maladie de

ses employés, à la condition qu'ils fussent soignés dans

le Working-Royal-Hospital, situé Commercial Road,

auquel l'usine payait pour cela des annuités. Et comme
Mrs Cockington exprimait à l'administrateur des

craintes pour le remboursement de ses propres frais,

une somme de cinq livres lui fut remise.

La dame s'attendait ï des protestations de Léa, à des

pleurs, quand elle lui parlerait de son transport. Léa

accueillit la proposition avec une IndifFérenceabsolue. .

.

Son enfance avait été trop fortement instruite des réa-

lités pratiques, et par sa sœur aînée et par Pirnitz,

pour qu'elle eût de l'hôpital l'horreur naïve des gens

du peuple. D'ailleurs, elle ne laissait rien de son cœur
dans la maison Cockington, où le temps s'était écoulé

sans lui rendre Georg, sans donner aucune relâche à

ses anxiétés. Pourvu qu'elle emportât le cher trousseau

si amoureusement élaboré, que lui faisait d'être cou-

chée dans un lit ou dans un autre?...

Ainsi pensait-elle, insoucieuse des incidents de sa

vie matérielle. Pourtant, quand elle fut installée au

Royal-Hospital, tout au bout de Londres, en un quar-

tier où elle ne se souvenait pas d'être allée jamais,

même avec Georg, quand elle ne fut plus qu'un nu-

méro entre d'autres, dans la salle des consumptives, et

que Rose, Mary, Mrs Cockington, les Smith, tout ce

qui avait été la société des semaines précédentes fut

séparé d'elle, — la misère de sa destinée l'accabla.

Elle avait accepté l'hôpital comme un moyen d'être

délivrée du souci pécuniaire, qui tourmentait ses in-

somnies de phtisique. Mais l'horreur du temple de la

déchéance et de l'infirmité physique, l'image, cent fois

répétée autour d'elle, des ravages du mal dont elle
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était atteinte, cet horrible mot : consiimption, revenant

partout, dans les conversations des gardes, dans les

propos du médecin et les questions des internes, dans

les notices imprimées sur les murs, où même les pré-

cautions à prendre en cas de mort étaient codifiées 1

— tout l'appareil effroyable d'égoïsme social qui en-

toure l'impersonnelle maladie

des pauvres lui parut odieux.

Et, pour la première fois, elle

regarda en face la possibilité de

sa propre mort.

Mourir... Le mot bref réson-

nait dans le vide de son esprit,

avec une harmonie particulière,

nette et blessante, de ses deux

syllabes; et Léa faisait taire sa

pensée pour le mieux entendre..

,

Ou bien, les yeux clos, le mot

écrit lui apparaissait comme une

chose, comme un objet dessinant

son contour d'ombre sur le voile rose des paupières

abaissées; et Léa s'appliquait à distinguer la forme

de cette chose redoutable... Puis, du fond d'elle-

même, un violent sursaut se raidissait contre le son

et l'aspect du terrible verbe; une sorte de spasme

mental s'efforçait de le chasser. Elle ne pouvait pas

dire sincèrement : « Je vais mourir. » — Dans la

même salle s'allongeaient une vingtaine d'autres lits,

perpendiculaires aux murs vert pâle, deux entre cha-

cune des baies à guillotine masquées de stores en

calicot. A peine trois ou quatre de ces lits étaient

vides à l'ordinaire; les autres, bordés carrément, flan-

qués de leur petite table de nuit en noyer clair, con-

tenaient aussi des femmes couchées, presque toutes
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jeunes encore, qui toussaient, qui crachaient du sang,

qui se plaignaient, comme Léa, de douleurs à leur

pauvre dos, de déchirures saignantes dans leur gorge...

Pour celles-ci, le mot de « mourir » offrait à Léa une

signification précise; elle les imaginait cessant de re-

muer, l'haleine arrêtée, et ce n'était même pas un

mystère : une bougie soufflée s'éteignait, voilà tout.

Mais pour elle-même, cesser d*être consciente, d'ajou-

ter un chaînon à la chaîne ininterrompue des pensées,

ne plus sentir la réaction des choses et cependant

demeurer là, dans ce même petit lit, non, cela était

inimaginable : aucun effort ne pouvait le concevoir.

« Alors, c'est que je ne dois réellement pas mou-
rir... »

Elle ouvrait les yeux, regardait la salle aux murs

verts, où, par ces après-midi lumineuses d'août, le

soleil versait des ondes vermeilles... On voyait, par

les fenêtres, s'agiter la cime de quelques platanes,

dans le jardin de l'hôpital : on distinguait un coin de

ciel quadrillé par les croisillons des châssis; on enten-

dait des oiseaux échanger de brefs coups de gosier...

Une brise tiède agitait les stores.

a Non, je ne vais pas mourir. Je suis sûre que je ne

vais pas mourir. »

La foi en la vie lui revenait, dans une communion
absolue, victorieuse, avec tout ce qui vivait et palpi-

tait au sein généreux de la nature, — avec une horreur

passionnée pour le néant. Résolue à ne plus voir les

couchenes douloureuses, à ne plus ouïr les toux la-

mentables, elle refermait les yeux, se barricadait dans

le passé et dans l'avenir, parlait à Georg comme s'il

eût été auprès d'elle. Elle bâtissait des projets pour

une longue existence. Avec une certitude inébran-

lable, elle s'apercevait unie à Georg, dans un pays
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merveilleux aux frondaisons fougueuses, au soleil ar-

dent, — un golfe de fleurs et de verdure ceignant le

bleu paisible de la mer. Ce pays, elle le voyait, elle

en était sûre; la vision ne la tromperait pas. Elle s'obs-

tinait à l'évoquer aux heures mauvaises, quand le soir

tombe, avec son odeur de fièvre et les menaces d'in-

somnie, — ou quand la nuit obsède de terreurs vagues

et noie de désespoir l'âme des malades, la nuit d'aban-

don et de silence qui fait pressentir l'abandon, le si-

lence des cimetières.

Alors, la vision ravissante — cette mer toute bleue

environnée de caps qui verdoient et de terrasses

fleuries, tout cela, et l'ami bien-aimé avec lequel on

en devait jouir, effaçait ses contours tremblés. De
brusques léthargies survenaient, et l'incursion du cau-

chemar, la pierre sur l'estomac qui vous écrase et

vous empêche de respirer, la chute soudaine dans le

précipice sans fond. Léa se forçait à ouvrir les yeux

pour échapper aux rêves effrayants. Elle regardait les

choses autour d'elle. Les lampes, voilées d'écrans et

baissées pour la nuit, laissaient flotter une clarté jaune

où le linéament des objets semblait incertain, mou-
vant. . . Quelques couchettes étaient muettes comme des

tombes, le corps endormi sculptant bizarrement la

couverture; mais combien de souffrances luttaient,

dans la vaste salle, contre le faux repos de cette nuit

d'hôpital!... Une toux déchirait l'air... une forme se

dressait sur son séant, regardait la pénombre, immo-
bile et raide comme un spectre, s'abattait misérable-

ment sur l'oreiller... Des paroles susurraient, de lit à

lit, entre voisines. Parfois une voix terrible, transmuée

par le rêve, clamait un brusque appel de terreur... Ou
bien un gémissement conscient, un : « Help/ please...

help! ... » coupait les sommeils légers des malades : et
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Ton voyait la garde de service, quittant le fauteuil où

elle somnolait, glisser vivement, fantôme léger, coiffé

et ceinturé de blanc, vers la patiente qui demandait

l'aide... Parmi cette oppression silencieuse, l'horloge

du clocheton égrenait les notes ironiques du carillon

de Westminster.

Soudain, des taches d'aube blêmissaient vers les fe-

nêtres, les lampes n'éclairaient plus que juste les points

du plafond où elles étaient suspendues. Le jour hâtif

du mois d'août perçait par toutes les ouvertures, en-

vahissait la salle : et les peurs nocturnes s'évanouis-

saient, ufïc fraîcheur bienfaisante descendait sur les

fronts enfiévrés. Léa s'endormait d'un sommeil pro-

fond, qui eût été délicieux et réparateur si, quand elle

se réveillait, vers sept heures du matin, elle ne se fût

trouvée baignée dans une sueur abondante, qui trans-

formait sa chemise et ses draps en une lessive mouil-

lée. Alors, c'était la nécessité du changement de linge,

avec la mauvaise humeur ou le sans-souci des gardes,

et la douleur du moindre choc contre ses épaules, son

dos, même ses bras et ses jambes, car elle avait affreux

sèment maigri, de corps plus encore que dévisage, et

tout contact maintenant la meurtrissait. Recouchée
dans des toiles sèches, elle s'abandonnait à une pros-

tration chagrine. Elle sommeillait encore, à demi con-

sciente du brouhaha que la journée commençante
ranimait dans la salle. On apportait les déjeuners aux

malades, de forts déjeuners anglo-saxons, soles frites,

œufs au lard fumé, rognons grillés, marmelades va-

riées, le tout arrosé de thé ou de café au lait fumant;

car le médecin de cette section, le docteur Ainsworth,

était un adepte et un propagateur de la suralimentation

pour guérir la phtisie : rien n'était refusé. aux malades

de ce qu'elles désiraient manger. Quelques-unes abu-
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salent de la licence et consommaient des quantités

extraordinaires de lait et d'œufs durs, outre les quatre

repas quotidiens. . . Léa mangeait peu : toute nourriture

la dégoûtait. Elle avait fini par ne prendre que du thé,

des œufs à la coque et du pain grillé tartiné de beurre.

Aussi le docteur Ainsworth la traitait-il avec sévérité,

l'accusant d'entêtement, de mauvaise volonté.

— Vous ne guérirez pas si vous ne mangez pas.

Vous perdez en ce moment, chaque jour, par le seul

effet de votre mal, une quantité de vitalité qui est, je

suppose, comparée à votre vitalité totale disponible,

comme i est à 200. . . Et vous ne remplacez rien, puisque

vous ne mangez pas. Vous pouvez calculer le moment

où votre vitalité sera épuisée.

Autour de la couchette, les élèves, ravis de la pré-

cision mathématique de cette formule, approuvaient.

Léa fermait, les yeux : sa pudeur ne s'irritait même
plus d'être ainsi regardée par des hommes, comme un

objet de démonstration. Elle souhaitait seulement qu'on

la laissât tranquille, qu'on ne lui parlât plus de ces ali-

ments dont la seule pensée lui soulevait le cœur. Le

docteur, petit, barbu, gesticulant, emmenait sa bande

vers une autre couchette. Alors le reste de la journée,

jusqu'à l'heure où le soir tomberait, apparaissait tolé-

rable à la malade.

Elle souffrait peu, et l'intensité de son rêve intime

suffisait à combler le vide des heures. Ses compagnes

d'hôpital, presque toutes des ouvrières de la ville, —
car l'hôpital de Commercial Road était une fondation

de plusieurs grands usiniers londoniens syndiqués pour

la charité, — s'entretenaient volontiers avec elle; elle

avait été trop façonnée, à Paris comme à Londres, aux

mœurs apostoliques de M""" Sanz, d'Edith Craggs, de

Frédérique et de Romaine Pirnitz, pour ne pas savoir leur
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parler et ne point s'en faire aimer. L'une d'elles, nom-
mée May Bodson, petite brunisseuse qui avait quitté sa

famille pour suivre un ami, et qui, abandonnée par cet

ami, était peu à peu tombée dans la misère et la ma-

ladie, lui fut paniculièrement chère; elle trouvait une

sorte de fraternité entre l'histoire de cette humble fille

et sa propre histoire. Mais ce qui la touchait surtout,

c'était la façon insouciante, presque gaie, dont May
Bodson parlait de son mal et même de sa mort pro-

chaine. Elle ne gardait aucune illusion :

— Je suis finie! disait-elle de sa pauvre voix érail-

lée par la tuberculose des cordes vocales. Mais quoi?

Je ne me plains pas. J'ai eu cinq années de bonheur
avec mon ami, qui était si bon !... Ah ! s'il n'avait pas

eu cette méchante femme de mère, qui a voulu le ma-

rier, il m'aurait peut-être épousée... Oui, je crois

qu'un jour, après un verre de porter bu de trop, il

aurait été capable de me mener devant le registrar.

Bah! j'aime mieux m'en aller que de vivre sans lui.

Pourvu que je ne guérisse pas et que je ne sois pas

forcée de retourner travailler... Cela, non, en vérité,

je ne le voudrais pas!... Mais, heureusement, j'ai en-

tendu Little Tom (les malades appelaient ainsi le doc-

teur Ainsworth) — j'ai entendu Little Tom dire aux

jeunes gentlemen : « Cette petite guenon n'en a pas

pour quinze jours... »

Elle riait, puis ajoutait :

— « Petite guenon! » Il n'est pas poli... Avant que
je sois malade, quand Percy (c'était mon ami) rentrait

chez nous à Bethnal Green... car nous avions une
maison à nous, mademoiselle, et un mobilier... il me
prenait dans ses bras et me levait en l'air en disant :

« Tu es ma fleur de mai; on t'a bien nommée!... » Et

c'était vrai, j'étais fraîche alors comme une rose de
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mai... Maintenant je suis une petite guenon, Unie Tom
dit juste. Cela m'est égal. On ne m'empêchera pas

d'avoir eu cinq bonnes années...

Cette fougue sincère émerveillait Léa. Comme elle

la comprenait, l'humble fille, fripée, décrépite, mou-
rant à vingt-deux ans ! Comme elle comprenait cette

vie résumée dans cinq années d'amour, finie sans ran-

cune quand les cinq années étaient échues! Elle en-

viait presque la « petite guenon ». Elle songeait :

« Elle a raison. Elle peut mourir. Il vaut mieux

qu'elle meure. Mais moi, je n'ai pas eu cinq années de

joie avec mon ami; je ne veux pas mourir. »

Vers la fin d'août, le temps changea, se fit pluvieux.

On alluma du feu dans les deux cheminées de la salle

des phtisiques; mais de mauvais vents coulis s'insinuè-

rent par les portes, par les jointures des fenêtres ; le

ciel bas de Londres enfuma l'atmosphère. Les patientes

furent plus nerveuses; des cas s'aggravèrent : il y eut

deux morts, May devint tout à fait malade : ses petits

yeux jaunes, dans sa face plissée, souriaient à Léa, di-

saient l'espoir toujours plus prochain de la délivrance.

Et Léa aussi sentit passer sur sa face ces affres de l'au-

tomne, terrible pourvoyeur de la consomption. Elle

ne prit presque plus de nourriture, délaissée mainte-

nant par le docteur Ainsworth qui ne s'arrêtait qu'un

instant auprès de son lit, le temps de constater la perte

de vitalité annoncée, et n'essayait plus de la convertir

à la suralimentation. Une lente désespérance envahit

la pauvre âme solitaire. Il y germa de la colère pour

celles qu'elle accusait de l'avoir jetée où elle était

maintenant : Frédérique, Pirnitz...

« Ah! pourquoi ma mère n'a-t-elle pas vécu!

Comme nous aurions été heureuses, toutes les deux...

C'est les doctrines intransigeantes de Frédérique et de
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Pirnitz qui m'ont dévoyée, jetée hors de la vie nor-

male et de l'amour. C'est elles qui m'ont enlevée à

Georg; c'est elles qui me feront mourir... »

La peur de la mort la hanta, s'accrut, devint in-

tense; et, du même coup, les sentiments religieux,

assoupis depuis l'enfance dans une demi-indifférence,

s'éveillèrent. Léa voulut un prêtre catholique. On en

manda un : un Irlandais de Killarney, qui vint, avec

son visage rose et reposé, encadré de cheveux blonds

bien coiffés, ses yeux bleu clair, ses belles dents saines,

sa redingote ample et son droit petit col blanc, s'as-

seoir au chevet de la malade, posant sûr la table de

nuit un chapeau haut de forme volumineux, soigneu-

sement lustré. On l'appelait : Father Patrick Wea-
therdon. Il parlait bien, avec onction. Léa éprouva

d'abord de ses visites un certain soulagement. Puis,

quand, ayant peu <i peu deviné son histoire, il se mit

à lui conseiller de rentrer dans sa famille, quand il lui

présenta ce retour comme un devoir et la somma de

lui donner l'adresse de ses parents, afin que lui, Wca-
therdon, leur écrivît, elle s'irrita, le prit en grippe, re-

fusa de le voir; et, soudain, ce sursaut d'appétit reli-

gieux tomba... D'ailleurs, ce qui lui restait de force

s'émiettait... Elle souffrait maintenant cruellement à

chaque accès de toux... Elle perdait peu à peu l'espoir

de retrouver Georg par une intervention directe delà

Providence.

Et le mirage de ce pays rêvé, qu'elle pensait être

l'Italie chère à son aimé, la baie merveilleuse enclose

de terrasses fleuries et de caps verdissants, ne lui appa-

raissait plus, quoiqu'elle tâchât de l'évoquer devant

ses yeux obstinément clos.

Alors, elle s'abandonna. Elle se laissa glisser à la

mort, repliée sur elle-même, irritée contre la destinée
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et les vivants. De longues prostrations la plongeaient

dans une insensibilité complète; elle en sortait bai-

gnée de sueur froide, et, plutôt que d'appeler les

gardes pour changer son linge, elle demeurait telle

quelle, grelottant dans l'humidité des draps... Elle

glissait vers la mort, non pas avec la résignation sou-

riante de May Bodson, mais d'une âme indignée, ré-

voltée contre l'injustice du sort, aigrie de haine contre

les éducatrices de son enfance... Toute cette vie d'ab-

négation et d'effort altruiste qu'elle avait livrée à Fré-

dérique et à Romaine lui semblait aujourd'hui folle-

ment dépensée; elle aurait désiré la ressaisir, la re-

prendre au dévouement inutile. Oh I les précieuses

années... Qui les lui rendrait, maintenant? Le germe

mortel était en elle, dans sa poitrine saignante : après

avoir consumé sa jeunesse et sacrifié son cœur au

bonheur des autres, elle s'éteindrait oubliée sur un lit

d'hôpital.

Son état empira encore. Elle eut d'autres vomisse-

ments de sang, qui l'épuisèrent : la fièvre, les halluci-

nations la tinrent hors du réel pendant plusieurs jour-

nées... Elle délira. Elle ne vit plus la grande salle aux

murs verts, ni les couchettes, ni Little Tom, ni les

gardes...

Puis, ce délire, d'abord obscur, chaotique, pé-

nible, peu à peu s'apaisa dans une sorte de griserie

continue, presque douce et voluptueuse. La vision

adorable avait reparu, l'image du pays de rêve où elle

retrouvait Georg parmi la gloire d'un été radieux. Léa

contemplait la baie bleue ceinte de collines parfu-

mées; en même temps, elle ressentait une chaleur

inaccoutumée, comme une présence indécise qui la

rassurait, le contact de mains amicales qui la tou-

chaient, plus caressantes que les mains d'infirmières...
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Quand sa fièvre et son délire la quittèrent, sans

doute faute d'aliment dans cet organisme e'puisé, —
elle vit que c'était le matin, à la pointe du jour. La réa-

lité des choses pénétra par ses yeux : les murs verts,

les croisillons des fenêtres, les stores de toile, les cou-

chettes, les cheminées... De nouveau, il faisait beau.

Elle regarda le lit voisin du sien; il était vide.

— May ! murmura-t-elle.

Elle dressa un peu la tête sur le traversin, appela :

— May Bodson !...

Une voix répondit, de l'autre côté du lit :

— May n'est plus ici. Christ l'a rappelée.

Léa n'eut pas assez de force pour se retourner et

pour regarder qui parlait. Mais un pas léger fit le tour

de la couchette : Léa vit UHe forme et un visage se

pencher vers elle. C'était une nurse, avec le béguin et

le tablier ; elle tenait un petit livre noir entre les doigts

de la main gauche.

— Comment vous sentez-vous? dit-elle.

Alors seulement Léa la reconnut :

— Edith!

— Ne vous agitez pas, reprit Edith en reposant les

épaules de Léa et sa tête sur le traversin. Tâchez de

dormir jusqu'au déjeuner. Alors nous parlerons. J'ai

reçu enfin votre lettre, qui a longuement voyagé à ma
recherche. Depuis deux jours je suis près de vous.

— Ne me quittez pas! supplia Léa.

Le jour accru montrait aux yeux agrandis de la ma-
lade la face couperosée et falote d'Edith, plus bizarre

encore, à présent qu'elle se costumait en nurse. Et

Léa ne pouvait pas rassasier son regard de cette vue.

Tout l'espoir lui revenait d'un coup; elle remontait

du fond du précipice à la lumière et à la vie. Elle ré-

péta :
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— Ne me quittez pas !

— Non!... Maintenant, endormez-vous... Je vous

parlerai à l'heure du déjeuner. Tout va bien.

— Est-ce que vous savez?... commença Léa.

Elle n'en put exprimer davantage. Sa faiblesse était

extrême... Mais Edith avait compris.

— Oui, je sais où ils sont... Je vous le dirai, et nous

partirons ensemble, pour les rejoindre, dès que vous

serez mieux.

Léa respira d'un grand trait, comme au temps où sa

poitrine ne la faisait pas souffrir.

— Nous partirons?... nous irons?... Alors, je veux

vivre!

Sagement, elle ferma les yeux, s'endormit d'un som-
meil paisible, tandis qu'Edith, assise à son chevet,

rouvrait le petit livre noir et priait.



N'est-il pas temps de rentrer à l'hôtel, Edith, et

de nous préparer au départ?

— Non, chère, nous avons encore plus de deux

heures avant le train de Torquay. Reposez-vous...

Nous sommes bien ici.

Assises côte à côte sur un banc, à l'ombre cclaircie,

transparente, d'un des ormes tricentenaires qui dé-

corent celte esplanade incomparable de la cathédrale,

à Salisbury, Edith dans son costume de nurse gros bleu

paré de linge blanc, Léa dans un long manteau de

voyage en drap beige, conversaient doucement. . . Leurs

yeux se plaisaient à l'antique monument de pierre, en-
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touré de riches pelouses, d'arbres majestueux, — et,

bordant la place, de maisons aux pignons moyen âge,

si vieilles, si vieilles, avec leurs toits pointus et leurs

fenêtres plombées! — si vieilles et pourtant jeunes

auprès de la vénérable basilique.

Edith couvait sa compagne d'une sollicitude mater-

nelle. Léa lui était chère au temps où elles se rencon-

traient chaque jour dans la fabrique de Clariss and

Sons; mais depuis qu'elle l'avait, pour ainsi dire, tirée

de la mort, elle lui vouait un amour concentré et pas-

sionné, qui bouleversait son âme ordinairement calme.

La mort, en effet, lâchait prise. Léa paraissait encore

maigre et débile; mais c'était la maigreur et la débilité

de la convalescence. Les yeux avivés, illuminés d'es-

poir, les lèvres plus rouges, le sang colorant les joues,

dénonçaient le goût, le vouloir, la puissance de vivre.

La magie de ces mots : « Je sais où ils sont... » avait,

en moins de quinze jours, fait ce miracle. Edith, restée

en correspondance avec Tinka, put effectivement

renseigner la jeune fille. Les Ortsen étaient à Torquay,

dans le Devonshire, tous réunis, Ebner et sa femme
Tinka, les deux fillettes Carola et Ida, et ausssi Georg,

toujours languissant, tracassé d'anxiété, inguérissable

malgré le temps qui passait.

« Nous irons les rejoindre, » avait dit Edith... Et

aussitôt, pour hâter l'heure promise, Léa se soumit

aux prescriptions du docteur Ainsworth. Elle mangea

les douze œufs durs et but les quatre litres de lait par

jour, outre les repas. Elle avait hâte de se lever, de

marcher, de partir; mais elle suppliait en même temps

Edith de ne pas prévenir Georg, de ne pas lui dire

qu'elle était à Londres; elle redoutait de le voir ac-

courir avant d'avoir elle-même recouvré la santé, avant

d'être redevenue jolie.
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C'était encore pour arriver ï Torquay fraîche et sans

fatigue que cet arrêt à Salisbury avait été décidé. La

petite ville dormante et pittoresque est située à peu

près à mi-chemin entre Londres et Torquay...

Un grave battement d*airain s*échappa du clocher

de pierre, s'épandit dans Tair par-dessus l'esplanade

déserte, les branches demi-nues des ormes roux, les

toits capricieux des vieilles maisons.

— Une heure, fit Léa. Encore trois heures et demie

avant d'arriver là-bas! Est-ce vrai que cela sera, et que
je ne rêve pas?... Edith!... tant de fois je l'ai rêvé, et

après je me réveillais misérablement sur cette cou-
chette d'hôpital.

— C'est vrai, chère, et vous ne rêvez pas. Le lord

Jésus vous a éprouvée, moulue comme le froment...

Mais aujourd'hui il veut vous amener à votre époux.

Et, selon sa coutume, elle cita un verset des psaumes :

« Écoute, ma fille, et vois, et incline ton oreille : oublie

ta patrie, et la maison de ton père... »

— Douce Edith! murmura Léa.

Elle l'enveloppa de ses bras et la baisa sur les deux
joues. Elle l'aimait; elle goûtait sa présence réconfor-

tante et le perpétuel refrain de piété chrétienne dont

elle accompagnait les moindres actes de la vie.

— N'ai-je pas l'air trop lasse? demanda-t-elle tout

à coup après un silence.

— Vous avez l'air convalescente, chère petite

chose! répliqua Edith. Mais je vous assure que vous

êtes bien belle.

Edith, coquette pour celle qu'elle avait recréée,

et qu'elle était fière de conduire à son fiancé, comme
elle l'avait toujours souhaité, regardait la jeune fille

avec orgueil, mais non sans crainte. Avant le départ
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de Londres, Ainsworth n'avait pas été très affirmatif.

« Elle a repris étonnamment... Elle peut guérir, bien

que les deux poumons et même les cordes vocales

soient touchés... »

« Oh ! pensait Edith. Elle est trop vivante et trop

belle : elle ne peut pas mourir! Elle ne peut pas!... »

Elle observait Léa à la dérobée, et la grâce joyeuse

de la jeune fille triomphait, protestait contre toute

idée de maladie et de mort.

« Non, se répétait la pauvre Edith, tour à tour an-

goissée et confiante... Elle ne peut pas mourir, Christ

ne permettra pas cette chose affreuse... »

Elles quittèrent Salisbury à trois heures, par Tex-

press qui va directement de Londres à Torquay. Le

voyage fut aisé et silencieux. Les paysages du Devon,

la terre rouge, les plaines vertes, les arbres jaunis-

sants, déroulaient leurs beaux aspects monotones.

Edith lisait les Écritures. Léa était plongée dans une

attente émue, heureuse.

— Edith... vous êtes sûre qu'/7seraà la gare? Pourvu

que rien ne le retienne, ne l'arrête au dernier mo-
ment!... Si je ne le voyais pas en arrivant, tout de suite,

il me semble que je retomberais aussitôt dans la mort.

— Pourquoi ne serait-il pas à la gare, répliquait

Edith, levant un instant les yeux de dessus sa Bible.

N'est-il pas lui-même avide de vous revoir? ne vous

l'a-t-il pas écrit?

Léa retirait de son corsage la lettre de Georg, une
lettre de passion lyrique et de surprise exaltée... Car
Edith, obéissant à Léa, n'avait averti que la seule Tinka,

jusqu'au moment où le voyage fût possible. Depuis la

veille Georg savait Léa en Angleterre, et qu'elle ve-

nait le rejoindre.
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Exeter, Sherborne, Ottery... Les villes du plantu-

reux comté défilaient le long de la ligne; on stoppait

dans de vastes gares où bruissaient des trains bondés

de voyageurs. Puis, le décor d*arbres, de prairies, de

terres fraîchement labourées s'ouvrit ; et, par échap-

pées, une étendue bleuâtre, tranquille et pourtant

frissonnante s'offrit à la voyageuse.

— Edith !... la mer.

Indifférente aux paysages, Edith jeta un coup d'oeil

à l'horizon alternativement élargi et masqué, puis, aus-

sitôt, reprit sa lecture. Nombre de petites plages se

succédaient maintenant sur le bord de la voie. L'ar-

dente fin d'été prolongeait la vie et les plaisirs de ces

stations modestes. Des femmes travaillaient, assises sur

des pliants. Des couples allaient et venaient au pas

d'entraînement sur une grève. Dans une crique, des

enfants nus se baignaient... Tout cela fuyait comme
une cinématographie rapide, dans le cadre des por-

tières. Léa, bercée par la vitesse, amusée par l'inces-

sant changement de tous ces tableaux, s'abandonnait à

une griserie délicieuse. Comme on quittait la gare de

Newton-Abbot, Edith ferma son livre et, penchée vers

sa compagne, lui dit de façon à n'être pas entendue

par les autres voyageurs :

— Léa, vous vous rappelez ce que vous m'avez

promis?

— Oui, chère, répondit Léa, je me le rappelle.

Elle lui pressa la main, comme pour sceller d'un

nouveau serment la promesse faite. Cette promesse

demandée, exigée même par Edith pour qu'elle con-

sentît à rendre Georg à Léa, c'était qu'aussitôt réunis,

à Torquay, un prêtre les marierait. A cette condition

seulement la dévote petite créature amenait la fiancée

dans les bras du fiancé.
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— Et VOUS n'attendrez pas que vous soyez tout à

fait guérie... Dès que ce sera possible, vous irez trou-

ver le prêtre... Du reste, je m'en occuperai.

Léa, souriante, acquiesçait. L'ardeur religieuse dont

elle avait éprouvé les réveils sur le seuil de Saint-

Augustin, le soir de sa fuite, et plus tard, à l'hôpital,

dans ses entretiens avec Patrick Weatherdon, n'était

plus aussi vive. Il lui plaisait cependant de rêver qu'elle

s'agenouillerait aux côtés de Georg devant un ministre

de sa religion traditionnelle. Georg s'y prêterait, bien

sûr, ne fût-ce que pour épargner à Edith un horrible

chagrin...

On ne voyait plus la mer; le train courait à travers

une plaine ondulée, bordée sur la gauche de faibles

coteaux. Un voyageur dit, consultant sa montre.

— Encore dix minutes avant Torquay.Nous sommes
en retard.

Alors Léa, toute vibrante, emplit sa pensée de

Georg. Elle le devinait là-bas, sur le quai de la gare,

l'attendant avec un trouble égal. Elle sentait, pour

ainsi dire, son désir voler au-devant d'elle. Elle vou-

lait l'évoquer; elle tendait toutes les forces de son

imagination et de sa mémoire. Et l'évocation rebelle

se dérobait, ou plutôt se dédoublait. Quel Georg

allait-elle retrouver? Celui qu'elle avait connu, aimé

à Londres, le seul qu'elle pût aimer en ce temps-là,

parce qu'il était ce type imprévu, extraordinaire : un

homme pur, indifférent à toute sensualité, obéissant

aux injonctions de sa conscience jusqu'à accomplir

des actes jugés insensés par la foule .^.. Ou bien le

Georg Ortsen transformé par le climat et l'art méri-

dionaux, le Georg épris de lumière et de vie, initié à

la volupté, impérieux conquérant qui disputait Léa
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à Pirnitz et à Frédérique?... L'incertitude devenait

pour Léa presque torturante, il lui semblait que le

moment où le doute serait dissipé se reculait, comme
dans un cauchemar.

Et ce fut vraiment un réveil en sursaut, Tarrivée ï

Torquay, Tarrêt dans la longue gare aux basses toi-

tures, le brouhaha du débarquement, la vision confuse

d'un homme de haute taille, vêtu de gris sombre, qui

se précipitait vers la portière, — rétreinre, leurs noms
confondus dans un double cri...

Oh ! le mystère du premier regard échangé par deux

êtres longtemps séparés, et qui, durant l'absence, sans

cesse occupèrent leur rêve de Tirnage — la dernière

image qu'ils ont emportée l'un de l'autre au fond de

leurs yeux! Par le premier regard, par celui-là seul,

ils comparent à la réalité cette image antérieure : la

durée se matérialise, pour ainsi dire, devient visible

sur les traits. Puis, tout de suite, comme une buée

d'haleine sur un miroir, la marque du temps s'éva-

pore, disparaît : le visage d'hier et le visage d'au-

jourd'hui se mêlent, indiscernables, l'empreinte nou-

velle se perd dans l'ancienne, plus profonde...

Le landau ouvert où se trouvaient Ceorg, Edith et

Léa s'engageait à peine le long de la chaussée qui

mène de la gare à la ville, suivant la mer, — il n'avait

pas encore tourné le coude de la baie, et déjà cette

mystérieuse fusion d'hier et d'aujourd'hui s'était con-

sommée. Pourtant, si Ceorg avait paru à Léa moins

affaibli peut-être qu'elle ne se l'était imaginé d'après

le roman de Tinka, quelle douleur l'avait meurtri, lui!

en revoyant Léa si changée! Au moment même où il

l'étreignait, une certitude brutale s'imposa : « Elle est

perdue... » Quelques minutes s'étaient écoulées, la
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voiture roulait doucement entre des pelouses et la

baie, et déjà les yeux de Georg ne séparaient plus

l'image ancienne et la présente : du même coup la mor-

telle certitude fléchissait, combattue par les sugges-

tions trompeuses de la réflexion, du désir, de l'espoir

invincible.
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Ils ne se parlaient point : leurs âmes étaient pleines

de trop graves soucis pour chercher de vaines paroles.

Ils se contemplaient sans se lasser, et la paix descendait

peu à peu dans leur cœur. Lëa était placée au fond du

landau, à côté d'Edith, dont la bonne face comique—
deux prunelles d'enfant, une grosse bouche étroite,

un nez minuscule niché entre deux joues en pelote

— rayonnait de joie charitable; Georg, assis sur la

banquette, penché vers Léa, lui tenait les deux mains,

la regardait, la regardait... Elle, de ses beaux yeux,

plus larges, plus fervents que jamais, caressait avec

lenteur tout le visage, tous les vêtements, toute la per-

sonne de Georg. Elle observait, comme si elle ne les

avait jamais vus, les cheveux blond pâle dont les ondes

naturelles débordaient le chapeau de paille blanche â

ruban noir. La petitesse de la tête, remarquable pour

la hauteur de la taille, était encore accusée par le cou

mince et long; le masque uniformément pâle, mais

d'une pâleur chaudement rehaussée par le hâle de la

mer, montrait un dessin d'une minutie presque fémi-

nine, surtout dans le contour du front étroit, la déli-

catesse du menton, la grâce affectueuse de la bouche.

Seuls, l'enfoncement sous les sourcils des yeux gris-

vert, et la moustache, moins blonde que les cheveux,

lourde, guerrière, virilisaient l'excessive beauté de

cette tête. Georg était vêtu comme un Anglais, d'un

veston de drap pelucheux gris foncé; mais, sous le col

droit, une cravate large, nouée plus souple, et d'une

élégance plus négligée, remplaçait le mince nœud en

forme de papillon alors â la mode. Léa, ses mains ni-

chées dans les belles mains fortes et brunies de Georg,

s'extasiait...

Tout à l'heure, dans le train qui l'amenait à Tor-
quay, elle s'était demandé : « Quel Georg vais-je re-
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voir? Celui d'avant l'initiation ou celui d'après? Le

frère d'élection ou le conquérant?... » Et maintenant,

le possédant là, elle n'eût pas su se répondre à elle-

même. L'homme qu'elle voyait était différent des deux

autres, et empruntait cependant quelque chose de

leur double ressemblance. Le hâle du teint, et sans

doute cette vie au dehors, toute en courses fatigantes

et en rudes croisières, qu'il menait depuis une année,

lui gardaient l'air leste, délibéré, qui avait inquiété Léa

lorsqu'elle l'avait revu à Paris venant d'Italie. Mais

toute violence impérieuse avait disparu; et même, par

intervalles, son regard, le port de sa tête, le geste de

ses mains lasses, le ton troublé de sa voix, rappelaient

l'allure alanguie d'autrefois, qui le faisait comparer par

Frédérique et Léa à un héros du paradis Scandinave

frappé d'une blessure secrète. Léa chérit cet alanguis-

sement. C'était ce Georg qu'elle préférait; celui-là

seul lui rendrait la douceur toujours remémorée du

baiser de Richmond.

La route que suivait la voiture enlace la baie pen-

dant plus d'un mille, entre la gare et la ville. A mi-

longueur, elle se coude à angle droit, devant une mu-
raille de hautes collines, et longe désormais le pied

de cette muraille naturelle, vers Torquay.

Jusqu'à ce coude de la route, Léa n'avait vraiment

vu que Georg. Elle avait perçu dans un recul indis-

tinct le site environnant, la chaussée large, séparée de

la mer par un parapet de pierres brutes, bordée sur la

gauche de prairies bien soignées, de parcs anglais ca-

chant la maison parmi des bosquets. Dans le ravisse-

ment d'avoir reconquis Georg, un Georg identique à

celui d'autrefois, son regard se releva, explora les

hauteurs boisées, fit lentement le tour du paysage.

— Oh ! s'écria-t-elle... J'ai déjà vu...
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Elle n'acheva pas, et regarda encore.

Elle voyait, en face, deux gros mamelons entière-

ment verts, disposés en terrasses qui s'ëtageaient,

comme les gradins d'un amphithéâtre. Entre les deux,

un peu en retrait, se tassait un mamelon plus bas sur-

monté par la flèche blanche d'une chapelle. L'abon-

dance et la vigueur des frondaisons étaient extraordi-

naires : une végétation généreuse, d'une fougue toute

méridionale. Littéralement, les coteaux étaient deux

gigantesques monceaux de verdure, les villas y sem-

blaient enfouies, aux trois quarts invisibles. On n'a-

percevait au-dessus du fouillis que quelques toitures

d'ardoise, métallisées par le soleil, et cette flèche de

pierre d'une blancheur crue.

En face des collines, la baie développait vers l'hori-

zon sa bleue magnificence, d'un bleu verdàtre de tur-

quoise mourante,— immense demi-cercle embrassé par

deux longs caps rocheux, tels deux pinces de crabe,

avec Brixham au bout du promontoire de droite, Tor-

quay au bout du promontoire de gauche. Ce que l'on

voyait de roches entre les arbres et les plantes était

d'un rouge vif, d'un rouge de brique cassée; les ver-

dures écrasaient ces roches comme d'un poids trop

lourd. Au delà des deux promontoires, c'était la pleine

mer, confondue avec le ciel plus pâle... Toute cette

baie vivait, palpitait de mouvement et de joie sous la

glorieuse lumière. Des yachts s'y balançaient douce-
ment sur les amarres, des barques glissaient, à la ca-

dence des rames, des yoles s'y penchaient au ras de

l'eau. Un petit vapeur essoufflé, affairé, la traversait

dans sa largeur, entre Paignton et Torquay. Léa vit

cette eau bleue, ce ciel bleu, l'allégresse des choses,

la splendeur du jour; elle respira le parfum capiteux

de l'air que chargeait Tarome des plantes et des fleurs.
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Elle écarta de ses yeux des mèches de cheveux envo-

lées; elle murmura :

— Oui, j'ai rêvé déjà ce pays... avec ce ciel et cette

mer, ces terrasses, cette terre rouge, toutes ces fleurs

et l'odeur de cet air... Mais je croyais rêver de l'Ita-

lie... Se peut-il que je voie cela et que je n'aie pas

quitté l'Angleterre?

— Folle petite âme! dit Edith en souriant. Pourquoi

vous étonnez-vous que nous ayons de si grandioses

paysages en Angleterre? L'Angleterre est plus belle

qu'aucune terre au monde.
Georg baisa les doigts nus de Léa :

— Ce coin de la côte méridionale est vraiment béni

entre tous dans l'île brumeuse. En rêvant de lui, Léa,

vous rêviez de l'Italie. La baie de Naples n'est pas plus

enchanteresse que celle-ci.

La voiture longeait maintenant les rochers que tout

à l'heure on voyait de face. On découvrait l'ensemble

du promontoire occidental, le moins élevé des deux,

entre le cap Corbyn et Brixham. Les rochers, qui

d'abord muraient étroitement la route, s'écartèrent

bientôt vers la gauche : un promenoir couvert s'ados-
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sait à la paroi. Léa remarqua, assises sur les bancs qui

meublaient cette galerie, de maigres silhouettes; quel-

ques-unes, malgré la chaleur, s'enveloppaient de

plaids. Son cœur se crispa; dans l'attitude et les vi-

sages, elle reconnaissait le terrible mal dont elle-même

avait cru mourir... Georg avait deviné sa pensée. Il

s'efforça de la distraire en lui montrant la jetée que le

landau laissait à droite, toute noire de foule : cette

foule écoutait un orchestre allemand installé dans un

pavillon. Au delà commençaient les jardins, où des

jeunes hommes à rouge face imberbe, des fillettes gar-

çonnières vêtues de toile blanche, ceinturées de cuir

jaune, jouaient au tennis. Georg nomma la jetée :

« Princess Pier », et les jardins : « Princess Gardens ».

— Le port commence là, dit-il... Il est fermé par

Princess Pier d'un côté et de l'autre par Haldon Pier,

une jetée plus courte, que vous aurez juste sous vos

fenêtres... Tous les grands yachts et tous les vapeurs

marchands mouillent dans ce port.

En effet, plusieurs sveltes navires, quelques gros

chargeurs aussi s'alignaient dans l'eau du bassin. Mais

Léa ne regardait plus de ce côté... Elle suivait des

yeux deux petites voitures, comme deux fauteuils

montés sur roues, attelés de poneys que des enfants

guidaient. Dans la première il y avait une femme d'une

trentaine d'années; dans l'autre, un homme un peu

plus jeune. Ils se ressemblaient et tous deux étaient

marqués si visiblement par la phtisie que Georg, aussi

troublé que Léa, n'osa plus parler.

Le landau, contournant le port, entra un instant

dans la ville, l'écorna juste assez pour laisser entrevoir

les rues populeuses et brillantes qui montaient à l'as-

saut des collines. De nouveau, il gagna le quai, s'en-

gagea sur une pente qu'escaladaient à gauche quel-
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ques petites maisons toutes pareilles, aux balcons

tendus de stores de toile, et s'arrêta devant l'une

d'elles, où se lisaient ces mots en lettres noires : Dart-

moor House.

Au même instant, la porte de Dartmoor House s'ou-

vrit, on vit une fillette d'environ sept ans, aux cheveux

blonds frisés, aux vifs yeux clairs, vêtue d'un fourreau

de percale à carreaux blancs et bleus, s'élancer sur le

marchepied, enjamber lestement la portière, montrant

son petit pantalon blanc empesé et ses mollets gantés

de noir, fins et déjà modelés. Elle tomba entre Léa,

Georg et Edith, et se mit à embrasser la nurse avec une

fougue divertissante.

— Oh ! Tante Edith ! criait-elle. Voilà tante Edith

qui vient chez nous!

Edith se débattait sous les baisers, ravie de s'en-

tendre appeler de ce nom affectueux de « tante » que

les enfants des pays du nord donnent aux amies fami-

lières de la maison.

— Ida! Ida, ma chère! balbutiait-elle, soyez sage,

soyez raisonnable, je vous prie.

Léa souriait; Georg demanda :

— Où est Tinka?
— Maman est dans le drawing-room... Elle a dit

qu'elle était trop nerveuse, qu'elle ne pouvait pas des-

cendre... Elle est restée près de Carola... Carola, c'est

ma sœur, ajouta la fillette en observant Léa avec une

attention qui tout de suite devint muette.

Cependant, les bagages des deux voyageuses étaient

déchargés, par les soins du cocher et d'un homme
court et chauve en manches de chemise, visage cra-

moisi, yeux injectés, barbe blanche, affairé et bourru,

qui emportait les colis sur son dos. Ida sauta à terre,

puis Edith, puis Georg qui reçut Léa dans ses bras.
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Georg et Léa suivirent Edith et Ida, par le corridor

du rez-de-chaussée, puis par l'escalier de bois qui

menait au premier étage. Lï, sur un palier de petites

dimensions, donnaient deux portes, Tune à droite,

l'autre de face. Par celle-ci, qui

était ouverte, Léa pénétra avec

Georg. Elle se trouva dans

une pièce tapissée d*un

papier jaune clair à large

frise supérieure, les murs
couverts de tableaux, de

gravures, de bibelots chi-

nois, japonais, indiens.

Troislongues fenêtres lais-

saient voir la mer. Au mi-

lieu de la chambre, immo-
bile,— ayant à côté d'elle

U petite Garola debout

comme elle, immobile
comme elle, — une jeune

femme se tenait, vêtue

d'une jupe en piqué blanc

^ et d'un boléro pareil,

\ entre-bàillé sur une che-

misette de soie. Sa jupe empesée, un peu courte, dé-

couvrait les minces chevilles, les pieds menus chaussés

de bottines chamois. Ses cheveux frisés, la fraîcheur de
son teint et de sa bouche la faisaient ressembler à une
enfant, contrastant avec la profondeur, la fixité, la rê-

verie de son regard, d'un vert pareil à celui des yeux
de Georg. Cette femme était Tinka.

Elle parut ne voir ni Georg, ni Edith, ni Ida qui bon-
dit auprès de sa petite sœur : ses yeux se fixaient sur

Léa et vraiment la buvaient. Léa s'était arrêtée à quel-
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ques pas, bouleversée par une émotion plus puissante

que tout à l'heure quand Georg lui était apparu. Alors

son trouble avait été distrait par la curiosité de regar-

der les traits du fiancé après une longue absence;

maintenant elle se trouvait face à face avec une âme.

Tinka, c'était le symbole vivant de toutes les doctrines

qui l'avaient exaltée à Apple-Tree-Yard : c'était le pur

esprit, l'ange de ses fiançailles mystiques. Le trouble

de Tinka n'était pas moindre, car au bord de ses yeux

étranges deux grosses larmes reflétaient chacune une

paillette de clarté. A cette minute seulement, Léa com-
prit qu'elle retrouvait la source même de sa sensibilité

antérieure, un instant détournée, perdue. La petite

fée aux blondes frisures, à la raide robe de piqué

blanc, était toujours debout devant elle, au milieu du

salon jaune, nimbée par les reflets de soleil sur la mer,

qui dansaient comme des flammes spirituelles tout au-

tour d'elle. Léa poussa un grand cri :

— Ah ! Tinka!... Enfin, enfin!...

Elle s'élança dans les bras de la jeune femme, puis

soudain glissa, s'affaissa, aussitôt secourue par Georg,

emportée par lui sur le lit de la chambre voisine.

Le crépuscule envahissait déjà la chambre qui, elle,

ne donnait pas sur la mer, mais sur une cour assez

étroite et obscure, lorsque Léa reprit pleinement con-

science d'elle-même... Son évanouissement, sans être

douloureux ni étouffant, avait d'ailleurs peu duré :

l'oppression momentanée s'était bientôt fondue en un
sommeil profond, en un bon sommeil de fatigue. Puis

le sommeil lui-même s'atténua, se dissipa, ne laissant

plus qu'une somnolence vague, à travers laquelle

transparaissaient des chuchotements, des visions d'êtres

et d'objets. Une plainte lointaine de sirène parvint aux
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oreilles de Léa... Son cœur battit un peu plus vite,

puis s'apaisa dans une joie confuse. « La mer... la mer

toute proche... » Le sommeil revint, évoqua la baie

bleue aux reflets vermeils, les caps rouges et verts, les

barques, les yachts sveltes, le profil empanaché des

steamers. Soudain ses yeux se rouvrirent. Elle vit le

côté de la chambre opposé au lit. Une double porte

à coulisse s'entre-bâillait sur le salon jaune. Juste dans

le coin de la chambre, juchée sur une chaise, la petite

Ida était assise, vêtue de son sarrau de percale qua-

drillée. Ses pieds menus s'accrochaient par les talons

au barreau de la chaise. Un livre sur les genoux, très

sage, elle faisait semblant de lire, le front penché, ses

boucles frôlant les pages; mais Léa voyait les beaux

yeux clairs curieusement levés sur elle. Et Léa s'assou-

pit encore. D'autres ombres passèrent dans son voisi-

nage, entre la réalité et le rêve : un visage inconnu à

barbe blonde, à front chauve, <i lunettes d'or; le fan-

tôme familier d'Edith; une fade figure pâle, une forme

féminine indécise, en tablier rose ï bavette. Ni Georg
ni Tinka ne se montrèrent. Et peu à peu l'anxiété de

ne pas les voir gêna le repos de Léa, chassa les der-

nières fumées du sommeil. Elle se redressa sur son

coude. La petite Ida, qui, de sa chaise, guettait tou-

jours, dit :

— Maman! elle remue!...

Aussitôt Tinka fut auprès de la jeune fille. Elle ne

l'avait pas quittée, assise derrière le lit, cachée par le

chevet. Elle se pencha vers elle.

— Comment allez-vous, ma chère?
— Je vais mieux. Je suis bien reposée. Je voudrais

me lever.

— Tout est prêt pour votre toilette... Dois-je vous

aider?
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— Oh! non, Tinka, merci... Edith m'aidera. Elle en

a l'habitude.

Une pudeur singulière troublait Léa devant la sœur

de Georg; elle redoutait d'être vue si frêle, si déchue

de sa robuste beauté.

Edith assista Léa, qui fit une toilette minutieuse. La

nurse, ennemie pour elle-même et pour autrui des vains

atours, laissait fléchir son rigorisme en faveur de Léa,

tant elle lui savait gré d'être ressuscitée par ses soins.

Elle souhaitait d'ailleurs passionnément que Léa plût

à Georg et que le mariage s'accomplît enfin. Elle para

la voyageuse comme une mère pare sa fille à l'instant

de lui présenter un fiancé. Léa mit une des robes

qu'elle avait taillées elle-même avec l'aide des petites

Cockington dans le logement de Gower Street : un

costume de velours très léger, rouge pointillé de jaune,

qui l'étofFait, dissimulait l'amoindrissement de son

corps et réchauffait la pâleur de son visage. Quand,
ainsi vêtue, elle entra dans le salon suivie d'Edith, qui

riait de contentement, elle lut l'admiration sur tous les

visages.

— Oh ! Léa chérie, que vous êtes belle, et que vous

avez l'air de vous porter bien ! . .

.

C'était Tinka qui disait cela, sautant de joie, rede-

venue puérile, maintenant que la vue de Léa debout,

vivante, charmante, la rassurait.

Georg était là, aussi, qui vint prendre une main de

son amie et la baisa, et les deux petites, Carola et Ida,

Carola plus lourde et moins jolie qu'Ida, engagées

dans une conversation à voix basse dont Léa était évi-

demment le sujet, — et aussi un homme chauve, à bon
visage germanique barbu et blond, avec des lunettes

d'or. Tinka présenta ce dernier à Léa :

— Le professeur Justus Ebner, mon mari.
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Au milieu du salon, sur la table ronde, parée d'une

nappe, s'étalaient les cristaux, les vaisselles, les mille

petits objets d'argent qui décorent les repas d'Angle-

terre. Le soir nuançait d'une clarté de féerie les murs

couverts de cadres, d'armes, de porcelaines, de bibe-

lots asiatiques de toute sorte. Comme la mer, le ciel

pâlissait, se dévêtait de sa splendeur méridionale. La

voyageuse alla vers les vitres... Une cendre fine enva-

hissait le paysage : en même temps une bruine légère

noyait les choses.

Georg, qui s'était approché de Léa, devina sa mé-
lancolie désenchantée.

— Le brouillard se dissipera tout à l'heure, dit-il,

quand la nuit sera tout ï fait venue. Les nuits sont

sans lune, en ce moment, mais chaudes et magni-

fiques.

Elle le remercia d'un sourire. Une jeune fille au

teint fade, en robe noire avec un tablier de toile rose,

entra discrètement. Elle grimpa sur une chaise, en-

flamma les trois globes à gaz suspendus au-dessus de

la table. La mer et le ciel disparurent : les vitres, chan-

gées en miroirs, reflétèrent la grande pièce jaune où

luisaient la nappe blanche, les cristaux, les bibelots

d'argent; où des visages chéris, comme ceux de Tinka,

de Georg, d'Edith, des visages amicaux comme ceux de

Carola, d'Ida, du professeur et même de la jeune allu-

meuse de lampes, souriaient à l'étrangère. Léa, se re-

tournant au jaillissement de la lumière, vit d'un coup
d'oeil cet espace étroit, qui pour elle, désormais, serai

le monde. Ce fut une de ces minutes où la durée s'abo-

lit, où tout le passé, tout l'avenir tiennent entre deux
battements du balancier. Paris, la France, l'école...

Pirnitz, Frédérique, Duyvecke... tout cela se dessina

au fond de sa pensée : elle distingua les objets et les
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êtres absents comme, dans la nuit, soudain un éclair

fait surgir un paysage prodigieusement net et tout de

suite effacé... Elle vit ses deux existences, ses deux

patries simultanément, celle d'hier et celle de demain...

Un lien se brisa dans son cœur, un lien qu'elle croyait

brisé depuis longtemps : et la brisure fut douloureuse...

L'exilée, d'un acte formel de sa volonté, renonça à son

pays, à sa famille, à tout le passé : « Voici ma famille

et mon pays, » pensa-t-elle. Elle aima tout ce qui l'ac-

cueillait, tout ce qui se mettait en fête pour elle...

Tinka et Georg, dont les yeux ne quittaient pas le vi-

sage de Léa, comprirent qu'elle se donnait à eux défi-

nitivement : leur cœur tressaillit de joie fraternelle.

La grosse voix du professeur rompit le silence. Ses

yeux attentifs, braqués derrière les verres de ses lu-

nettes d'or, avaient observé Léa, et pour cette âme

simple le résultat de l'observation fut que Léa donnait

les signes d'un vif appétit.

— Tinka, s'écria-t-il, appelle donc Lizzie Morley,

afin qu'elle serve le souper. M^'* Léa n'a rien pris de-

puis son arrivée chez nous. Elle meurt de faim, cela

se voit.

— Tu as raison, père, dit Tinka, chassant son rêve

avec un geste de mutinerie. Mais voilà Lizzie... A
table !

Lizzie Morley, la jeune fille fade et blonde, au tablier

de toile rose, déposait les hors-d'œuvre sur la nappe.

On s'assit. Dans la tiédeur du repas, les langues des

petites filles se délièrent d'abord. Tandis que les autres

convives, habitués à souper de mets froids, se parta-

geaient du caviar et des viandes fumées, on avait servi

à Léa un bol de consommé chaud avec un œuf poché.

Ida confia à sa sœur aînée Carola qu'elle aussi aurait

envie dégoûter au bouillon; et la grave Carola ne put



382 LES VIERGES FORTES

tenir le secret, elle en fit part ï toute la table... Léa

souriante appela Ida auprès d'elle; avant d'y toucher

elle-même elle lui fit boire quelques gorgées du breu-

vage fumant. La mine de l'enfant, enveloppant la cuil-

ler de ses deux mignonnes lèvres, réjouit tout le

monde, en particulier le professeur Ebner.

— N'est-ce pas, mademoiselle, qu'elles sont ai-

mables toutes les deux?
— Elles sont deux petites merveilles, dit Léa, capti-

vée par la grâce d'Ida.

Le professeur cessa un instant de manger, et, cou-

teau et fourchette en mains, eut un accès de sentimen-

talisme sincère que son attitude, son visage de Gam-
brinus à lunettes, rendaient un peu comique.
— Ah ! ces petites, mademoiselle! Elles m'ont garde

le courage de vivre, dans un temps où j'étais vraiment

bien misérable, tout seul avec elles deux dans notre

maison de Larmsoë.— C'est quand votre mère était en

voyage avec l'oncle Georg, ajouta-t-il, se tournant vers

les deux fillettes qui ne l'écoutèrent pas. — Oui. . . grâce

à elles, qui couraient en riant dans notre maison vide,

plus encore qu'à mon travail (je suis entomologiste et

passionné pour mon métier), les mois de solitude eurent

pour unique effet de faire grisonner mes cheveux.

L'active jeune fille au tablier rose rentra, desservit

lestement, mit sur la table deux grouses froids bardés

de lard. Puis elle disparut, preste et silencieuse, em-
portant les assiettes.

— C'est une servante? demanda Léa.

— Non, répondit Georg. C'est la fille du capitaine

Morley, ce petit homme rouge que vous avez vu tan-

tôt décharger les malles... Le capitaine a navigué au

long cours pendant toute sa jeunesse, principalement

aux Indes, en Chine et au Japon. De ses voyages, il a
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rapporté la plupart des objets qui décorent cette mai-

son, où il vit avec sa femme et sa fille, et qu'il loue

pendant la saison.

— Et M'"'» Morley ?

— On ne la voit guère. Elle est asthmatique et

monte difficilement les escaliers. Elle reste ordinaire-

ment dans sa chambre, au second.

Tinka n'avait prêté aucune at-

tention à Lizzie Morley ni aux pro-

pos que son passage avait sug-

gérés. Les yeux fixes, sa figure

puérile tendue par la méditation,

elle oubliait de découper les

grouses déposés devant elle. Léa

reconnaissait avec une joie intime

cette expression d'extase.

— Tu oublies de découper les

grouses, ma bonne amie! fit observer le professeur

Ebner.

— Oh! je t'en prie, père, découpe-les!

— La voilà dans ses nuages! repartit l'entomologiste

en riant.

Il se mit en devoir de la suppléer. Tinka, sans bou-

ger la tête, ses doigts entre-croisés sur le bord de la

nappe, murmura :

— Notre maison de Larmsoë... Je crois qu'il m'eût

été impossible d'y rentrer, lorsque Georg revenant

d'Italie me persuada de recommencer la vie auprès de

mon mari et de mes filles...

Ebner, distribuant les membres des grouses sur la

circonférence d'un plat, interrompit sa femme :

— Tinka!...

Et du regard il montra les fillettes qui, cessant de

chuchoter, écoutaient parler leur mère.
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— Pourquoi me tairais-je devant elles, père? répli-

qua la jeune femme, mettant sa petite main sur la main

rousse et velue de son mari. Auras-tu donc toujours

peur de la vérité? La vérité ne fait pas de mal : et plus

Tenfant est jeune, plus nous lui devons des paroles de

vérité.

Le professeur hocha la tcte, en homme soumis d'a-

vance.

— Sans doute, sans doute !.. Excuse-moi. Je sais que

tu as toujours raison.

Tinka fit encore de la main une légère caresse sur

la main d'Ebner. Et, ne touchant point à ce qui était

servi dans son assiette, elle reprit :

— Maintenant même, j'ignore si je pourrais rentrer

chez nous là-bas, en Finlande, y reprendre la vie

comme avant. Et c'est pour cela que, de mois en mois,

j'ai prolongé notre séjour ici, malgré le professeur qui

voudrait bien retrouver ses livres, son cabinet de tra-

vail, son laboratoire, et fumer des pipes avec ses vieux

amis. Dans cette maison de bois, autour du gros poêle

de faïence, il est demeuré, j'en suis sûre, une autre

moi-même qui m'attend, qui me guette. Et elle méfait

peur, un peu, cette autre Tinka.

Les yeux sur son frère, elle poursuivit :

— Cette autre Tinka, Georg, a gardé toutes nos

idées anciennes : nous reconnaîtrons en elle notre an-

cienne conscience. Probablement, elle sera hostile à

la Tinka d'aujourd'hui, qui ne pense plus tout à fait

comme elle. Celle d'aujourd'hui a raison de penser ce

qu'elle pense : mais l'autre, à son heure, s'est-elle

donc trompée? J'ai peur d'apercevoir alors qu'il y a

plusieurs vérités successives, lesquelles sont diffé-

rentes, vraies à leur tour. Oh! Georg... Quand tu es

revenu à Larmsoë, toi, pour ramener auprès de moi
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mon mari et mes filles, quand tu as reconnu de loin

notre maison blottie dans la neige avec les arbres noirs

du jardin, qui ont l'air de monter la garde autour,

n'as-tu pas craint de trouver, toi aussi, debout sur le

seuil, ton ancienne conscience, celle qui t'avait com-
mandé juste le contraire de ce que tu venais faire?

Georg, comme Tinka, avait cessé de manger. Ap-
puyé sur le dossier de sa chaise, les yeux abaissés,

d'une beauté méditative de jeune sage, il répondit :

— Non. Je suis revenu là-bas mû par une force qui

ne connaissait pas d'hésitation ni d'obstacle. Si j'avais

trouvé le fantôme que tu dis je l'aurais brutalement

bousculé du seuil. La lumière et la vie avaient d'un

seul coup pénétré le barbare que j'étais. Je croyais te-

nir la vérité absolue. Ma conviction, ma sécurité

étaient sans mesure. Ebner en fut subjugué sur-le-

champ.
— Oui, murmura le savant. Georg m'a fait quitter

le jour même ma maison, mes travaux, mes collec-

tions... sans même me donner le temps de réfléchir. Il

commandait, comme un roi.

Ida s'écria dans un rire éclatant :

— On a fait les malles vite, vite, et, le soir, on a

pris le bateau pour aller rejoindre maman. J'avais ou-

blié mon costume de drap bleu qui est resté là-bas.

Pourvu que les rats n'y fassent pas de trous 1...

— Moi, dit Carola, le mien est là-haut. Je ne l'ai pas

oublié. Mais je ne veux pas le porter parce que je

veux toujours être habillée comme Ida.

— Oh! reprit Georg, comme j'étais fort, en ce mo-
ment-là!... Le désespoir de n'avoir pu arracher Léa à

ses compagnes de Paris décuplait mon énergie, fortifiait

ma certitude. Je haïssais le passé... Plus je souffrais,

plus j'étais sûr de la vérité.
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Léa ne put s'empécher de demander :

— Et maintenant, Georg?...

— Maintenant, des mois ont coulé, et, naturelle-

ment, loin du pays de lumière, je suis redevenu un

peu le barbare d'autrefois... La vérité ne m'apparaît

plus aussi impérieuse et violente. Si ce n*était déjà fait,

je ne crois pas que j'eusse la force de réunir Tinka et

Ebner, comme je le fis... Ainsi que Tinka, j*évoque

avec sympathie le fantôme de notre ancienne con-

science, qui nous inspira à tous les deux cette fuite

jugée folle par les hommes.

Le professeur Ebner laissa tomber dans son assiette

la fourchette dont il s'escrimait contre une carcasse de

grouse, et s'écria :

— Vous n'allez pas au moins vous mettre en tête de

recommencer, et me laisser une seconde fois tout seul

avec les petites?

Ce fut dit avec un effarement si naïf que tout le

monde, autour de la table, éclata de rire, les fillettes

plus fort que les autres, de cet inextinguible rire des

enfants, où triomphe leur besoin de mouvement et de

bruit.

Tinka, regardant Ebner avec amitié, répliqua :

— Non, Justus... Nous ne te quitterons point. Ne
te disais-je pas tout à l'heure que ma conscience pré-

sente est d'accord avec ma vie?

— Soit! fit le professeur assez piteusement. Mais si,

à Larmsoë, tu retrouves ton autre conscience, comme
tu dis, et qu'elle te gouverne de nouveau, Dieu sait ce

qui nous menace encore! J'aimerais mieux ne jamais

revoir la Finlande.

Georg parla à son tour :

— Ne craignez rien, Justus. . . Précisément parce que
notre foi est moins impérieuse, nous sommes inca-
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pables de décisions violentes et imprévues, comme fut

notre fuite, comme fut mon retour. La vérité me
semble désormais un rapport changeant entre le

monde et mon esprit.

Ebner, rassuré, se versa un verre de bière et, pour

prouver son désir d'accommodement, prononça :

— Vous voulez dire sans doute qu'il existe une vé-

rité objective et une vérité subjective. C'est ce qu'on

apprend à l'Université.

Georg ne répliqua rien, mais Edith, qui jusque-là

s'était tue, protesta.

— Ce sont des propos de gentils! s'écria-t-elle sé-

vèrement. La vérité ne saurait changer. Car il ne

change pas, Celui qui a dit : « Je suis le chemin, la vérité

et la vie. » Et en dehors de lui il n'y a que déroute,

erreur et mort.

Ida et Carola se regardèrent, étouffèrent un rire.

Les versets de tante Edith étaient pour elles une iné-

puisable gaieté.

— Heureuse Edith! murmura Tinka à demi-voix.

Quelques sentences lui suffisent pour assurer sa foi,

comme Carola et Ida se contentent de petits cailloux

pour figurer des pièces d'or. Avec leurs cailloux, Ca-
rola et Ida s'imaginent qu'elles achètent le monde!...

Edith rougit. Léa avait écouté avec transport cet en-

tretien. Elle n'avait pas, comme Tinka et Georg, l'ha-

bitude et le goût passionné des abstractions, mais ces

paroles naïves et sereines échangées entre le frère et

la sœur charmaient ses oreilles — musique autrefois

aimée, muette depuis longtemps, et qui souveraine-

ment ranimait les anciens souvenirs, reportait la voya-

geuse au temps béni de son initiation sentimentale. Le

sens même des paroles de Georg et de Tinka lui don-
nait du bonheur. Il lui eût déplu de les entendre renier
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le passé, la foi morale qui les avait faits si beaux, si

exceptionnels à ses yeux, quand elle les avait connus

à Londres... Georg tel qu'il lui était apparu à Paris,

brisant ses idoles, avait été moins cher à son cœur.

Aujourd'hui, en même temps qu'elle retrouvait un

Georg et une Tinka si pareils de visage au Georg et à

la Tinka d'autrefois, elle se réjouissait de constater que
leurs âmes n'étaient point méconnaissables. Elle eut un

élan de tendresse vers les êtres et les choses qui l'en-

vironnaient. Comme elle était assise entre Tinka et

Georg, elle se pencha vers Tinka, la baisa dans ses

cheveux au point où la tige flexible émergeait du col

blanc. Et Georg sentit la brûlure de ce baiser.

Cependant la petite Morley était entrée et sortie à

plusieurs reprises, infatigable porteuse de plats et d'as-

siettes. Elle avait successivement déposé sur la table

du jambon froid, de la laitue, des œufs à la neige, et

deux coupes de ces fruits du Devon, comparables aux

plus magnifiques que Ton récolte dans les pays méri-

dionaux... Léa mangea de tout avec appétit, non plus

par une sorte de devoir comme lorsqu'elle se surnour-

rissait, à l'hôpital de Commercial Road, afin d'obéir

aux prescriptions de « Little Tom ». Un peu de Cham-
pagne fut versé dans les verres, et les fillettes y ayant

goûté, leur babillage impérieux empêcha bientôt toute

conversation suivie.

— Oncle Georg, s'écria Ida en grimpant sur les ge-

noux du jeune homme, maintenant que la dame fran-

çaise est ici, est-ce que vous allez rester un peu à la

maison?...

— Est-ce que vous l'emmènerez en mer avec vous?

questionna plus timidement Carola, qui observait sans

oser les imiter les gambades de sa sœur.

Au même moment, Tinka racontait à Léa quelle vie
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bizarre menait Georg depuis qu'il avait quitté Paris.

— Lorsqu'il est revenu de Larmsoë, ramenant Jus-

tus et les enfants, disait- elle, à Londres où je l'at-

tendais, son abattement m'a navrée. Il semblait avoir

épuisé dans cette sorte de revanche tout ce qui lui

restait d'énergie. A Londres il s'anémia encore, en-

fermé tout le long du jour dans son atelier d'Apple-

Tree-Yard, refusant de sortir, refusant de voir per-

sonne, hors nous et la chère Edith. Celle-ci, il ne se

lassait pas de l'entendre raconter le temps de labeur

que vous aviez passé en commun dans les ateliers Cla-

riss and Sons. Que d'efforts il nous a fallu pour le dé-

cider à quitter Londres! Nous nous sommes d'abord

installés à Penzance, en Cornouailles. Là, brusquement

il s'est épris de la mer, il a fait des croisières avec des

pêcheurs. Il disparaissait des semaines entières. J'étais
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bien inquiète... Mais la mer Ta sauvé, lui a rendu,

presque malgré lui, ses forces et le goût de la vie...

Au cours d'une croisière, un jour, il a découvert Tor-

quay. Tout de suite, ce pays Ta enchanté par sa res-

semblance avec l'Italie. 11 nous y a entraînés.

— Et ici, demanda Léa, ï quoi s'occupait-il?

Georg continuait à jouer avec les deux petites. Mais

ses yeux, <i chaque instant, se relevaient et caressaient

les yeux tendres de Léa.

— Ici, reprit Tinka, il a persisté à mener une exis-

tence solitaire. Mais il nous parut dégoûté des longues

traversées. 11 ne désertait plus guère les environs de

cette baie préférée... 11 y a, non loin de Torquay,

vers St-Mary's Church, un rocher ï deux milles de la

côte, Gilder Rock, qui appartient à un certain M. Sa-

vil. Le père de ce Savil, qui fut un original, fit bâtir,

sur une esplanade à mi-hauteur du roc, une chapelle

que la mort l'empêcha d'achever. Le Savil actuel, ou

plutôt son intendant, a consenti ï louer à Georg le

rocher et la chapelle déjà ruinée. Georg y a fait trans-

porter un mobilier sommaire et $*y est aménagé une

sorte d'atelier. C'est là qu'il passe ses journées, loin

de tout. Il lui est même arrivé d'y coucher, par les

plus chaudes nuits du mois d'août. Moi, je n'ai vu

Gilder Rock que de loin, des hauteurs de St-Mary's

Church. Georg n'a jamais voulu y conduire personne.

« Il m'y conduira, » pensa Léa...

Et cela exalta son désir d'être seuls ensemble, en

face de la mer, sur un écueil où jamais aucun être hu-

main n'avait abordé avec lui.

On se levait de table quand un jeune homme à

barbe noire, à front démesuré, avec un visage régu-

lier et de beaux yeux bruns, entra, amené par Lizzie.

— Ah 1 docteur, s'écria Georg en allant vers lui.
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Il le présenta à Léa.

— Le docteur Robert Bryce, notre ami.

Léa s'inclina légèrement, troublée par le regard

scrutateur que le médecin jetait sur elle. Lizzie voulait

emmener les enfants, mais Ida, sautant autour du jeune

homme, criait :

— Mon docteur! mon docteur! dites qu'il ne faut

pas qu'on me couche!
— Elle l'appelle « son docteur », fit Tinka, parce

qu'il l'a soignée et sauvée, pauvre mignonne, quand

elle a eu la diphtérie, en juin dernier.

— Oui, déclara Ida, le docteur m'a sauvée. Aussi

nous nous marierons ensemble.

Bryce s'assit quelques instants et parla peu. Il regar-

dait toujours Léa avec attention, et Léa devinait qu'il

venait pour elle. 11 ne lui plut guère : un peu sec et

cassant, affectant de mépriser la science, déclarant

que les médecins ne savaient rien de plus que les ma-
lades eux-mêmes : « Seulement il y avait de bons et de

mauvais malades ; on guérissait les bons malades, ceux

qui voulaient et savaient guérir. »

— Ainsi Ida est une bonne malade parce qu'elle

aime passionnément la vie. Il n'y a qu'à la voir pour

s'en convaincre.

La « bonne malade », pour le moment, luttait éner-

giquement contre le sommeil, appuyée contre les ge-

noux du médecin. Carola, étendue sur un canapé, s'é-

tait endormie. Bryce prit congé.

— Allons, à demain!

Et, répondant à une interrogation muette deGeorg :

— Non... Je laisserai mademoiselle tranquille ce

soir... Je suis sûr qu'elle passera une bonne nuit. De-
main, vers onze heures, si elle le permet, je revien-

drai, et nous causerons.
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Avant de partir, il ajouta, demi-sérieux :

— Il fait un peu lourd ici... La nuit est splendide :

ouvrez donc les fenêtres et allez respirer sur le balcon.

Vous savez bien que la mode est de soigner les bron-

ches par l'excès de nourriture et l'excès d'air.

Carola et Ida, que Lizzie venait chercher, offrirent

leur bouche de fleur aux baisers des grandes per-

sonnes. La grosse Carola, point habituée à des soirées

si prolongées, dormait debout. Lizzie dut l'emporter,

les boucles blondes de l'enfant et l'un de ses bras

inertes pendant par-dessus l'épaule de la jeune fille.

On ouvrit les fenêtres. Aucune brise ne soufflait de

la mer; l'air était immobile et tiède. Et, comme Ceorg
l'avait annoncé, la brume crépusculaire s'était fondue,

découvrant le ciel. Edith prit sa propre cape et la jeta

sur les épaules de Léa.

— Allons sur le balcon, dit-elle.

Léa chercha des yeux Ebner :

— Où est votre mari, Tinka ?

— Il est monté dans sa chambre. Il ronfle un peu

d'ordinaire après ses repas : et il n'osait pas devant

vous, sans doute!...

Tandis que Lizzie Morlcy achevait de desservir, tous

quatre quittèrent le salon jaune et vinrent sur le bal-

con. La nuit était très obscure; les étoiles, au ciel

sombre, semblaient oxydées de roux. Vers la pleine

mer on ne distinguait d'autres clartés que ces étoiles

et de subites phosphorescences argentées, sur la sur-

face de l'eau. Au pied de la chaussée montante qui

bordait Dartmoor House, la masse morne de l'établis-

sement des bains se tassait, toute noire. Plus loin, au

milieu d'une sorte de dock voisin du port, une grue

à vapeur chargeait un gros bateau dans un halo. De
hauts réverbères électriques jalonnaient la courbe du
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quai : ils tendaient un collier de boules mauves entre

le port et la station. Après la plus distante de ces

boules, l'obscurité recommençait.

Mais juste en face de la maison Morley, de l'autre

côté de la baie, tout au ras de l'horizon,— loin, loin,

extrêmement loin, scintillaient les basses lumières de

Paignton, qui s'égrenaient sur une ligne droite. Entre

Paignton et Torquay, c'était un golfe d'ombre, que

piquaient çà et là des fanaux couleur de rubis ou d'é-

meraude, suspendus aux mâts des vapeurs, des yachts

de plaisance : fleurs d'une tige invisible, enfoncée

dans la mer en une longue racine verte ou rouge dont

le dessin tremblait.

Cette mer à peine révélée par quelques éclairs phos-

phorescents, ce ciel aux astres roux, ces rares lu-

mières, l'haleine odorante de cette baie fortunée, ce

vaste silence où les bruits se comptaient, — tout com-
posait un paysage de mystère et d'enchantement. Léa,

debout, accoudée à la balustrade de fer, entre Georg
et Tinka, sentit ce paysage d'accord avec son rêve.

Elle avait, dans les nuits fiévreuses de l'hôpital, con-

templé déjà cette nuit; sa tiédeur toute méridionale,

imprégnée d'iode et de sel, avait dégourdi ses mem-
bres, cicatrisé sa gorge et sa poitrine. Elle se serra

contre le souple corps de Tinka.

— Oh! Tinka, murmura-t-elle, je suis bien ici. Gar-

dez-moi près de vous... Je veux vivre. Je veux être

heureuse.

— Oui, répondit la jeune femme. Cette heure est

belle; nous devons l'aimer... Voici une halte dans

notre destinée, après un dur calvaire.

Des minutes s'écoulèrent, personne ne parla plus.

Un petit espace séparait toujours Georg et Léa, sur le

balcon. Tous deux cependant n'avaient pas été plus
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proches, même au moment où Léa, descendant du

train, était tombée dans les bras de son fiancé. Ils pen-

saient à la même chose, à la même heure dans le passé.

Ils pensaient à la soirée de Richmond : alors ils s'é-

taient ainsi appuyés côte à côte sur la balustrade d'une

terrasse qui dominait la Tamise et, ensemble, avaient

contemplé la nuit. Ils avaient frémi, comme à présent,

du besoin de s'étrcindre, de se fondre l'un dans l'autre.

Mais une loi de conscience les retenait alors, sans

qu'ils se la fussent formulée nettement : ils ne vou-

laient pas cédera leur désir; ils se l'avouaient à peine...

Aujourd'hui, leur conscience était affranchie. A travers

cent épreuves, ils avaient réussi à se rejoindre. Ils

étaient l'un près de l'autre, ils étaient libres de s'ap-

partenir, leur vœu commun était d'unir leurs deux

vies: et voilà que la même pudeur douloureuse renais-

sait dans leur âme. La présence d'autres êtres leur

épargnait une angoisse.

Tinka dit tout à coup :

— Je monte voir les petites.

Elle s'esquiva légèrement par l'une des baies qui

donnaient dans le salon jaune. Léa et Georg, se re-

tournant pour la suivre des yeux, s'aperçurent alors

qu'Edith elle-même n'était plus là, Edith qu'ils croyaient

assise à l'autre bout du balcon, dans l'ombre.

Ils étaient seuls.

Léa demeura indécise; puis elle prit un parti, fit

mine de rejoindre Tinka. Georg la retint par le bras.

Il murmura :

— Restez... je vous en prie.

Elle obéit aussitôt, heureuse de cette parole qui

guidait sa volonté incertaine. Elle rejeta sur un siège

du salon la cape d'Edith, suivit Georg vers l'angle du
balcon où il l'attira, adossé lui-même à la rampe de
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fer. Leurs mains tremblèrent en se touchant, en se

cherchant. Ils regardèrent leur visage, à la lueur qui,

venant de l'intérieur, éclairait le balcon. Puis les mains

de Georg abandonnèrent celles de Léa, qui retom-

bèrent, inertes, le long de sa

robe. Alors il caressa ses bras,

ses épaules, frémissant à l'éner-

vant contact du velours qui les

vêtait; il joignit ses doigts sous

la nuque de la jeune fille, parmi

les boucles échappées du chi-

gnon. Léa vaincue laissa dé-

faillir sa tête dans cette coupe

vivante. Elle s'immolait au cher

vainqueur enfin retrouvé, re-

niant la pudeur indestructible

qui protestait contre cette im-

molation... La nuque renversée

en arrière, elle ne voyait plus

que l'orbe immense du ciel où

semblaient agoniser de rousses

étoiles. Un vertige délicieux

faisait chavirer les choses sous ses pieds. Elle ne sen-

tait plus d'autre point d'appui, dans le vaste éther

bleu sombre, que ces deux mains chéries nouées

sous ses cheveux, la tenant en suspens parmi les

mondes. Ce vertige devint si intense qu'elle dut fer-

mer les yeux : et alors elle vit son âme par le de-

dans, elle eut l'impression que quelque chose se

noyait, s'abîmait dans un gouffre : les figures indignées

de Pirnitz et de Frédérique, sa propre image à elle,

l'image de la Léa mystique qui avait échangé avec

Georg des promesses de fiançailles sur les bruyères de
Hampstead-Heath... « Oh! je veux, je veux que tout
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cela disparaisse, je veux nV plus songer, plus ja-

mais... » Elle souhaita être une femme ordinaire, abdi-

qua ses grands enthousiasmes, chérit sa défaite. Son

corps se blottit contre le corps de Georg. Pourtant

elle résistait encore à la lente, délicate pression des

doigts qui ramenaient en avant son visage. Elle songea

au baiser de Richmond, demeuré l'unique souvenir de

ses sens, mais si intime, si vivant, qu'il avait suffi à

bouleverser insensiblement toute sa conscience. Elle

sentit bientôt le visage de Georg tout près du sien,

elle fut effleurée par son souffle, elle soupira :

— Non... je t'en prie, mon ami... pas encore!

Mais leurs lèvres s'étaient touchées, et aussitôt Léa

ne pensa plus. Ce ne fut pas l'émoi inexpliqué, ina-

chevé, du baiser de Richmond, l'apprentissage du

bonheur par deux bouches ignorantes. Cette fois,

Georg la conquérait véritablement, il scellait d'une

violence consciente les lèvres de sa fiancée. Elle fut

esclave : et son émoi, moins pur, plus voluptueux, eut

quelque chose d'amer. Quand, de lassitude, par l'im-

puissance à supporter l'excès des sensations, leurs

bouches se déprirent, elle appuya son front contre la

poitrine de Georg. Elle meurtrit ce front, avec délice,

contre la pierre ronde d'un bouton de chemise du

jeune homme. Ils restèrent quelques instants silen-

cieux. Puis Georg approcha ses lèvres de l'oreille de

Léa; sa voix changée, troublée, murmura :

— Je veux demeurer près de toi, cette nuit, ne pas

te quitter.

Léa répondit :

— Non... je t'en conjure... mon aimé... plus tard.

Laisse-moi redevenir belle... belle comme autrefois...

pour toi, pour que tu m'aimes.



VI

Naguère, lorsque, séparés l'un de l'autre, ils rê-

vaient de se rejoindre, Georg et Léa avaient bien des

fois cherché à imaginer ce que seraient les heures

après l'heure qui les réunirait. Leurs imaginations s'ac-

cordaient à distance; tous deux prévoyaient la reprise

de l'époque bienheureuse de leur vie : les jours fra-

ternels de Londres recommençant, cette fois en pleine

liberté, en plein affranchissement.

Les temps d'épreuve étaient consommés : le couple

d'amants s'était rejoint. Rien ne les entravait plus, ni

les nécessités du travail quotidien, ni le vague mais

puissant scrupule d'un pacte de fraternité mystique.

Ils étaient libres, dans un site d'enchantement. Ils s'ai-
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maient, et tout le monde autour d'eux était complice

de leur amour. La démarche exigée par Edith, réduite

en Angleterre à la plus légère formalité et volontiers

acceptée par Georg, s'était accomplie presque au len-

demain de l'arrivée de Léa. Georg, il est vrai, gardait

sa chambre au second, tandis que Léa, veillée par

Edith, occupait au premier la chambre voisine du sa-

lon jaune. Si le docteur Bryce demandait à Georg de

traiter quelque temps encore la convalescente comme
une soeur, si Léa elle-mcme, dans la pudeur de sa di-

minution physique, implorait le délai nécessaire pour

redevenir belle — du moins rien ne semblait devoir

contraindre la joie de ces fiancés-époux.

Ils connurent alors cette vérité douloureuse que

rien du passé ne se recommence, simplement parce

que nous sommes des êtres successifs, et que, les

choses autour de nous fussent-elles inchangées, nous

leur apportons d'autres yeux, un autre cœur. Les jours

de Torquay ne furent aucunement pareils aux jours

de Londres.

A Londres, quand ils partaient ensemble de la petite

maison d'Apple-Tree-Yard, pour les parcs ou pour les

suburhs, ils étaient deux enfants, insoucieux, graves et

purs, pleins de foi dans les principes, l'âme contente,

les sens calmes. Maintenant, leurs propres incertitudes,

leurs propres changements intérieurs leur avaient en-

seigné le doute. Le cristal de leur âme ne rendait plus

comme autrefois un son toujours pareil. Ils ne croyaient

plus à l'infaillibilité, à l'immutabilité des doctrines.

Dans le doute systématique, dans le scepticisme ab-

solu, ou même dans cette indifférence inerte qui est

le privilège des âmes vulgaires, peut-être eussent-ils

pu goûter quelque sérénité. Mais ils n'avaient pas im-

punément escaladé, habité les sommets de l'Idée. Ils
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en gardaient à la fois la nostalgie et le vertige, bien

que volontairement redescendus en plein milieu de la

vie. Ils eussent voulu s'aimer comme un couple ordi-

naire, ils contraignaient leur âme au joug de l'instinct

universel : l'instinct avait bien de courts triomphes,

mais l'âme indignée, lucide, condamnait l'égoïsme ty-

rannique de l'époux, le lâche asservissement de

l'épouse. Un bizarre malaise, la honte légendaire du

premier homme et de la première femme, les glaçait.

Et aux minutes mêmes où la joie de leur union, la na-

ture souriante, conspiraient à leur rendre la puérile

quiétude d'autrefois, ils ne se sentaient point seuls.

Deux fantômes étaient près d'eux, qui les guettaient,

se glissaient entre eux, les séparaient : la honte du dé-

sir et la peur de la mort.

La honte du désir troublait leurs caresses, non pas

celle que suggère l'idée chrétienne du péché, —
n'étaient-ils pas époux? — mais une honte plus déli-

cate, plus rationnelle, plus vraiment humaine, née de

l'opinion qu'ils avaient l'un et l'autre, depuis l'enfance,

touchant les rapports de l'homme et de la femme
parmi la société traditionnelle. Dans ce qui s'appelle

mariage, amour, ils avaient trop longtemps, trop clai-

rement distingué et haï la tyrannie de l'homme, l'es-

clavage de la femme. Ils eussent voulu s'appartenir et

pourtant se soustraire à cette loi qui fait de l'une la

vaincue, de l'autre le vainqueur égoïste. Et, malgré leur

vouloir, la loi héréditaire se vérifiait. Au moment de

céder quelque chose de sa pudeur, les yeux de Léa

suppliaient, imploraient; parfois ses mains débiles es-

sayaient une défense : et, en même temps, elle lisait

dans les prunelles de Georg l'impérieuse, l'irrespon-

sable brutalité du désir masculin. Chacun d'eux n'avait

de reproche que pour soi-même : lui s'en voulait de
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sa violence, elle de sa résistance, mais une discorde

singulière les séparait, à peine enlacés. Et, plus que

l'espoir, qui tenait au cœur de Léa, de se livrer seule-

ment lorsqu'elle serait belle comme autrefois, plus

que les conseils de Robert Bryce à Georg, — une com-

mune divination de leur destinée retardait Theure où

ils seraient époux.

A cette attente du consentement de la destinée, qui

désenvoùterait leurs deux âmes, — une autre anxiété

se mêlait. Si la destinée leur mentait, leur refusait le

triomphe pressenti? Si la vie manquait ï l'amour? La

pensée que la mort pouvait faucher l'épouse vierge

les tortura d'autant plus cruellement qu'ils ne pou-

vaient pas s'en faire l'aveu. Ils tâchaient de se dissimu-

ler l'un à l'autre leur souci, et ils comprenaient bien

qu'ils n'y parvenaient pas. L'affreuse menace éclatait

pour Georg dans le visage, dans la démarche, dans la

voix même de Léa, plus encore que dans les réticences

de Bryce, dans les supplications qu'il lui adressait,

après chaque visite quotidienne, d'épargner à la ma-

lade des secousses qui pouvaient la tuer... Georg avait

connu Léa si débordante de jeune santé! A Londres,

alors que lui-même souffrait d'une sorte de langueur

nerveuse, n'était-elle pas comme une fontaine de joie

à laquelle il s'abreuvait? Enfant du Nord mélancolique,

il avait appris par elle le goût de la vie, du mouve-
ment; par elle il avait entrevu l'amour. Vainement au-

jourd'hui il essayait de se persuader que Léa était sau-

vée : la vérité redoutable s'imposait. Ce n'était point

constant : des heures, des journées passaient dans une

continuité d'espoir et de foi; puis, à un instant im-

prévu, sur un geste, sur une parole, ou simplement

sans aucun motif discernable, il voyait. C'était telle

inertie du visage de Léa, d'où la pensée et la vie sem-
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blaient disparaître; on eût dit que le sang, sous la peau,

se décomposait, se figeait : les joues se cavaient,

exsangues, les coins de la bouche tombaient comme si

les muscles se fussent détendus; le nez, d'un modelé

si net, n'avait plus de chair aux narines; toute lumière

désertait les beaux yeux dont le bleu soudain se vitri-

fiait. Cela durait une seconde, le temps d'une brève

contraction physique, d'une douleur secrète de la

convalescente : parfois elle-même n'en avait pas con-

science, elle surprenait seulement le reflet de cette

mort passagère sur la figure épouvantée de Georg.

Elle voulait aussitôt être belle, être vivante pour lui,

et le coup de fouet de ses nerfs ravivait effectivement

le jeu défaillant des organes. Les yeux brillaient, les

joues s'empourpraient, les muscles de nouveau se ten-

daient, la bouche souriait, recolorée. Georg se disait :

« J'ai rêvé... Elle va mieux; chaque jour la restaure.

Bientôt elle sera tout à fait la Léa d'autrefois... » Mais

dans leur cœur à tous deux la flèche restait plantée,

tremblante...

Ou bien, tandis qu'ils étaient assis côte à côte,

Georg soudain remarquait les plis de la robe sur les

jambes décroisées de Léa : la robe avait des plis vides,

brisés, comme si sous ces plis le pauvre corps se fût

dissous, réduit au squelette. La pitié sanglait le cœur
de Georg, qui pâlissait. Et cette pâleur était sur-le-

champ remarquée par Léa. Elle drapait sa jupe avec

une coquetterie désespérée, l'élargissant comme un

écran pour masquer le ravage du mal...

Ou bien, tandis qu'elle parlait, le timbre de sa voix

tout à coup s'altérait : les mots se trouaient, un voile

de plus en plus épais s'amassait sur la source sonore,

jusqu'à ce qu'une toux légère le rompît, le dissipât.

Léa s'en apercevait à peine. Mais Georg, malgré lui,
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guettait cette fêlure, il s'imaginait la découvrir dans les

moments mêmes où la voix était solide et pleine. Et

c'était une de ses plus amères tristesses : songer que

jamais plus il n'entendrait la voix que Léa avait jadis !

Ainsi, ne pouvant se lasser d'être ensemble, ils cons-

tataient, navrés, que la solitude

en face l'un de l'autre, l'anxiété

aggravée par la pensée horrible

de la mort, bientôt excédaient la

force de leurs âmes. Alors ils s'é-

ireignaient, sans oser parler de

leur détresse: comment l'exprimer

avec des mots? Puis, d'un accord

silencieux, ils revenaient se mêler

à l'activité paisible de Dartmoor

House, l'amicale maison où tout

le monde leur souriait, leur faisait

fête, leur donnait à la fois de l'ad-

miration et de la compassion. Car

tous, même la famille du capitaine

Morley, savaient à peu près leur romanesque aventure,

ettous aussi, chaque jour, questionnaient Robert Bryce,

s'alarmaient de la réplique indécise du médecin.

Georg et Léa chérirent cet asile de Dartmoor House,

tranquille et peuplé, où s'agitaient autour de leur vie

tragique tant de vies sans émoi, — où, sans les dis-

traire l'un de l'autre, les visages, les choses les rassé-

rénaient.

En haut de la maison vivait la famille Morley, relé-

guée par ses locataires dans un assez incommode ap-

partement. M""* Morley y passait seule ses journées,

asthmatique et lymphatique, étendue sur une chaise

longue, entre des magazines empilés et un ouvrage de
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broderie. Cependant le capitaine et sa fille, infati-

gables, vaquaient aux travaux de la maison, — lui,

sciant du bois dans la courette, réparant les meubles,

sans cesse maniant un outil ou grimpé sur une échelle,

suant, écarlate, l'air important et furieux; — Lizzie,

agile et muette, éternelle nettoyeuse de boiseries et de

cuivres, sa pâle et fade silhouette à peine distincte de

celle d'une servante ordinaire.

La îiursery, la chambre de Georg, la chambre du

professeur, que Tinka partageait maintenant, ayant

cédé la sienne à Léa, occupaient le second étage. Mais

Tinka se tenait à l'ordinaire dans le salon jaune du pre-

mier : elle griffonnait des heures entières, sur le petit

bureau placé dans l'angle de droite, à côté d'une des

fenêtres ouvertes. Depuis quelques semaines, elle

avait commencé un nouveau récit intitulé : les Ci-

gognes.

Par cette bizarre appellation elle entendait symboli-

ser les femmes régénérées, les annonciatrices de l'Eve

prochaine. L'aventure de Pirnitz à Paris, cette levée

des hommes contre l'œuvre des femmes, avait violem-

ment frappé son génie. Elle en tirait la fable du livre.

Et sans cesse, avec l'obstination instinctive du roman-
cier hanté par son œuvre, elle ramenait la conversation

de Léa sur cet humble drame, — les attaques de Minot

et de Duramberty, la trahison de M^^® Heurteau, le ma-

riage de Duyvecke, le crime de Geneviève. Léa répon-

dait sans répugnance, racontait, donnait des détails... A
l'hôpital de Commercial Road, on ne lui eût pas fait

prononcer là-dessus une parole : ce passé la crispait

alors d'horreur, elle lui attribuait toute sa misère, toute

sa déchéance physique. Aujourd'hui qu'elle avait re-

joint son fiancé et rompu toute attache avec l'œuvre

de Pirnitz, elle en parlait presque avec plaisir : comme
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pour un évadé devient une sorte de joie aiguë le sou-

venir de ses fers brisés.

Dans le voisinage de Tinka, presque toujours bruis-

sait la vive Ida, curieuse et instable, précieuse à sa

mère malgré l'agitation qu'elle mettait autour de son

travail... Souvent, quand la jeune femme méditait, son

fauteuil un peu à Técart de la table, mordillant son

porte-plume de ses dents menues, sa main gauche pen-

dante, une petite main grasse venait saisir cette main,

et deux lèvres fraîches se posaient sur le bout des

doigts. L*enfant s'asseyait sur le tabouret dont s'exhaus-

saient les pieds de Tinka. Et la tête blonde se nichait

dans le giron maternel, entre les genoux qui s'écar-

taient pour la recevoir. 11 y avait aussi des heures où
Ida s'installait gravement sur une chaise, munie d'un

cahier et d'un crayon. Elle s'appliquait à imiter les at-

titudes et les gestes de sa mère, traçait sur les pages

blanches de mystérieux hiéroglyphes. Et, si on l'inter-

rogeait, elle répondait « qu'elle écrivait un livre,

comme maman ».

Carola, plus lente, plus lourde, moins divertissante,

parlant peu, bousculée et dominée par Ida, sa cadette

de dix-huit mois, marquait une préférence pour le pro-

fesseur Ebner, qui l'adorait, trouvant en elle un peu de
sa ressemblance. Elle avait de lui, en effet, dans son

joli visage bouffi et rose, les gros yeux bleus affleu-

rants; ses cheveux blonds, au lieu de friser court

comme ceux de Tinka et d'Ida, ondulaient en ban-

deaux, — tels, sans doute, ceux d'Ebner dans son en-

fance, à en juger par ce qui lui en restait. « C'est tout

mon portrait à son âge, » disait le brave homme à lu-

nettes d'or. Il l'emmenait dans ses promenades d'ento-

mologiste; on les voyait passer, la petite tenant le bas

de la redingote de son père, par les routes et les sen-
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tiers, où il récoltait des insectes. Elle Taiclait ensuite à

les préparer et à les fixer dans les boîtes; et, comme
ceux du docteur, ses vêtements exhalaient une odeur

pharmaceutique dont s'irritaient les nerfs de Tinka.

Edith, absente presque tout le jour, ne participait

guère à la vie de Dartmoor House. Elle avait trouvé à

Torquay un groupe féministe teinté de méthodisme

et s'y était affiliée. Elle ne rentrait qu'aux heures de

repas, rouge et vibrante d'ardeur, contait de vastes

projets : rejoindre une florissante colonie du Queens-

land australien, fondée sur le principe de l'égalité ab-

solue des sexes, — pour laquelle le groupe recrutait

des adhérentes. « L'Europe, déclarait-elle, est le pays

de Gomorrhe; les justes doivent s'enfuir avant que le

feu du ciel la consume... » Chaque soir, d'ailleurs, la

vaillante nurse reprenait sa place de garde auprès de

Léa, dormant quelques heures de léger sommeil sur

une couchette voisine du lit où reposait l'épouse

vierge. Bien que la santé de celle-ci s'améliorât, les

nuits restaient mauvaises, avec les étouffements subits,

le déchirement de la toux, les sueurs épuisantes. Edith,

ayant ramené Léa à Georg, s'était donné la tâche de

la guérir. Alors seulement elle se considérerait comme
libre, s'embarquerait pour le Queensland.

Après le souper, quand Ida et Carola avaient offert

leurs joues aux baisers de tous, on demeurait ordinai-

rement réuni dans le salon jaune, les fenêtres ouvertes

sur le balcon dominant la baie. Georg s'asseyait au

vieux piano d'acajou et jouait. Tinka, Léa, goûtaient la

musique; le professeur lui-même n'y était pas insen-

sible. Tinka chantait des mélopées finlandaises, comme
au temps d'Apple-Tree-Yard; parfois Léa, sans donner

de la voix pour ne point fatiguer ses bronches et sa

gorge, fredonnait l'air avec elle. Ebner se frottait les

25.
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mains silencieusement : la musique Seule l'empêchait

de dormir après ses repas. Edith allait et venait, indif-

férente, quittant le drawing-room pour regarder si les

fillettes étaient tranquilles, pour aider Lizzie et la

bonne à l'office... Quand le piano se taisait, on conver-

sait paisiblement. Georg et

Tinka engageaient ces graves

et naïfs entretiens où ils cher-

1.^ chaient à s'expliquer à eux-

mêmes leur propre cons-

cience. Ebner y jetait des

aphorismes de métaphysique

allemande, Edith des versets

de l'Ecriture, convaincus tous

deux que les raisonnements

peuvent se remplacer par des

sentences... Ces heures tran-

quilles étaient plus chères à

Lét que les troubles minutes

où elle était étreinte par les

bras de Georg et lisait dans

ses yeux le tyrannique désir. La chaleur du repas don-

nait à ses joues une plénitude et un éclat factices. Elle

était belle et le savait; elle sentait que Georg la trou-

vait belle. Parfois, alors, elle lui prenait la main et lui

disait :

— Je suis bien ici.

La santé de Léa parut s'affermir surtout à partir de

la seconde semaine de septembre. La température de

l'air s'était élevée et se maintint à une hauteur estivale.

Oui, c'était vraiment l'été, le plein été à la veille de

l'automne, cette limpide mer bleuâtre et ce ciel

étincelant, ces villas blanches et rouges aux fenêtres
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béantes, aux balcons tendus de stores rayés, sous

lesquels des femmes aux cheveux grisonnants, des

misses blondes en blouses de percale multicolores,

lisaient, buvaient du thé, ces tennis bien égalisés

où de solides joueurs imberbes et des joueuses har-

dies se renvoyaient des balles avec une agilité mé-

thodique. C'était l'été, ces concerts sur la jetée en-

combrée de promeneurs — au bout de laquelle on

pouvait se croire à la proue d'un navire quittant un

port de rêve, dans la féerie d'un paradis de verdure,

de fleurs et de palais, au bruit d'une musique joyeuse.

C'était l'été, ces barques rangées dans le port, et, dans

la rade, ces yachts au fin gréément, ces équipes de ra-

meurs s'exerçant à la course, ces voiliers traversant

incessamment la baie entre Torquay etPaignton, luttant

de vitesse avec les petits steamers essoufflés. Et, sur-

tout, c'était l'été, un été tout méridional, cette végé-

tation plus que luxuriante, — fougueuse, invraisem-

blablement débordante, qui hérissait partout la terre

rouge des collines, enveloppait Waldon-Hill, Vane-

Hill, d'une dense fourrure de feuillage sombre et de

fleurs empourprées, crevait les murailles des jardins,

envahissait les routes, enlaçait au-dessus des chemins

creux — des célèbres lanes du Devon — la ramure

démesurée des arbres. Phénix aux feuilles aiguës, cac-

tus hérissés, palmiers dans leur gaine velue, aloès, au-

cubas, cyprès, toute la flore du midi se mêlait aux

arbres du nord, aux platanes, aux bouleaux, même aux

sapins et aux hêtres. Les haies étaient comme tissées

de fleurs, cloches violettes pareilles à de gros volubilis,

fuchsias écarlates, roses de toutes couleurs. Un seul

mot eût pu rendre à la fois l'abondance, l'entassement

des plantes et leur excessive vigueur : on vivait dans

une serre ouverte, le cristal du ciel en était la voûte.
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Et partout régnait en effet Todeur d'une serre, une at-

mosphère chargée de poussière florale, aiguisée par

l'haleine salubre de la mer.

Parmi cette ardeur des choses, Léa se transformait

visiblement. Robert Bryce, qui l'auscultait chaque

jour, risquait maintenant des pronostics meilleurs.

L'espoir réchauffa le cœur des deux amants. De nou-

veau ils eurent foi en la vie et, par un naturel équi-

libre, à mesure que la pensée de la mort s'évanouit, ils

s'aimèrent plus sereinement; leur désir ne fut plus

anxieux et maladif, ils attendirent l'heure où ils s'ap-

partiendraient tout à fait, dans la plénitude de leur

volonté, dans la santé de leur conscience et de leur

corps.

Léa redevenait avide d'air et de mouvement : ils

purent recommencer les chères promenades d'après-

midi, d'abord en voiture, puis à pied, comme aux jours

de Londres et de Richmond. Us n'aimaient guère la

ville, avec ses rues banalement affairées, ni même la

chaussée de la plage, les jardins voisins de la jetée.

Trop souvent ils y rencontraient la traditionnelle pe-

tite chaise roulante pareille ï une voiture d'enfant

grandie à la taille d'un adulte, dans laquelle une jeune

femme aux joues exsangues, un adolescent desséché,

se faisaient traîner, regardant de leurs yeux caves et

ardents ce couple heureux qui passait. Ils entreprirent

des courses de plus en plus longues, à mesure que se

restauraient les forces de Léa. Promeneurs actifs, ils

ne tardèrent pas à connaître tous les environs de cette

baie parfumée, d'un bout à l'autre des antennes ro-

cheuses qui l'enveloppent. Le chemin de fer les jetait

en pleine campagne; joyeusement ils débarquaient à

telle petite station rurale, et de là s'en allaient à l'aven-

ture par les lanes ombreux, dans toute la campagne.
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Grasse campagne plantureuse du Devonshire, où les

blés jaunes récemment moissonnés laissaient debout le

dru paillasson des chaumes, entre les labours, les prés,

les cultures. Quelquefois une moisson tardive s'y fai-

sait encore, un cheval solide traînant le char aux

grandes ailes fauchantes, tandis qu'ailleurs on cons-

truisait les meules en façon de maisonnette, soigneu-

sement d'aplomb, toiturées de paille en tresses. Ail-

leurs les champs de pomme de terre alignaient sur le

sol leurs quinconces bien verts; ailleurs la terre cou-

leur de brique, déjà maintes fois retournée, attendait

l'emblavage d'automne; ailleurs, foulant l'humide ve-

lours des pâtures, des bœufs se groupaient à l'ombre

de bouquets d'arbres très vieux. Au coude de quelque

chemin étroit, voûté de ramures, soudain un troupeau

de moutons débouchait, bousculé à leur vue d'un

brusque arrêt épouvanté... Un petit berger aux che-

veux de chanvre les ralliait : les moutons passaient en

folle déroute, les frôlant de leur laine rougie par la

poussière des champs. Puis le chemin creux redevenait

solitaire et silencieux... Alors les deux amants pen-
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chaient l'un vers Tautre leurs bouches chargées de dé-

sir. Mais le calme voluptueux de la campacne omit à

ce désir son arrière-goût d'amertume.

Parfois, dans leurs courses joyeuses à travers cette-

province inconnue, soudain le rideau des arbres se

déchirait, les collines écroulées découvraient l'hori-

zon, l'infini de la mer saluait leurs regards. Elle leur

souriait, cette mer qu'ils avaient devinée jadis au fond

de la trouée de la Tamise, quand, sur la butte de

Hampstead-Heath, ils contemplaient Londres un ins-

tant surgi de la brume printanière : la mer évocatrice

des grands voyages, des traversées vers les pays méri-

dionaux. Les rochers pourpres, vers la nappe molle-

ment mouvante, descendaient par une pente abrupte,

hérissée de bosses et d'aiguilles, mais toujours fourrée

de broussailles, d'arbustes en fleurs, de verdure où

disparaissait la sinuosité des sentiers. Ils s'arrêtaient,

et ravis, les bras enlacés, cherchaient dans les yeux

l'un de l'autre le mirage de l'immensité. L'ardeur de la

marche et la saveur de l'air vivifiaient les joues et les

prunelles de Léa. « Non, pensait Ceorg, il n'est pas

possible qu'elle soit dangereusement atteinte. La vie

est en elle trop vigoureuse; elle a été minée par le

chagrin et la misère, voilà tout... »

Peu à peu la mer conquit Léa, comme elle avait con-

quis Georg. Ils délaissèrent les lanes de l'intérieur pour

les côtes pittoresques; ils ne perdirent guère plus de

vue l'horizon de la baie. Us partaient après le lunch,

dans le soleil de l'après-midi, par les rochers. Ils évi-

taient les chemins frayés, lui leste comme un chasseur

de chamois et d'ours, elle confiante, hardie, pourvu

que sa main fût tenue par la main de Georg. Lorsqu'ils

avaient trouvé un site à leur goût, bien sauvage, une
crique bien à l'écart des promeneurs vulgaires, ils
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s'asseyaient sur le sable ou sur les falaises et laissaient

couler les heures avec la lumière qui, peu à peu, pa-

reille à la poussière d'or d'un gigantesque sablier, des-

cendait du ciel vers la mer. Dans une quiétude crois-

sante, ils se racontaient enfin ces heures d'absence

dont le récit, d'abord, par une sorte de pudeur hostile,

expirait sur leurs lèvres; et, à mesure, leur passé jail-

lissait des profondeurs de leur mémoire. Ils le revé-

curent ; ils s'étonnèrent d'avoir pu être ce qu'ils avaient

été, d'avoir fait les choses qu'ils avaient faites, et de

sentir pourtant le lien mystérieux de leur personnalité

unir au présent les temps abolis, — leur conscience

d'hier, leur volonté d'hier, à leur conscience et à leur

volonté d'aujourd'hui... Derechef, lucides et sains, ils

se complurent à pénétrer leur pensée, ces façons par-

ticulières de comprendre, de vouloir, qui sont pour

ainsi dire la forme de l'âme. Ils se réjouirent de re-

trouver ces âmes telles qu'au temps de leur plus mys-

tique tendresse. Elles n'avaient pas changé. Elles s'é-

taient seulement enrichies d'expérience, au cours delà

vie. Ils en chérirent la figure immuable; mais ils ado-

rèrent aussi ce que la solitude et la douleur y avaient

marqué de cicatrices.

Tous les sites célèbres qui jalonnent le contour de

la baie, — Teignmouth, Dartmouth, Oddicombe, Bab-

bacombe, Antey's Cove, Daddy Hole Plain, — leur

furent bientôt familiers. Ils en découvrirent d'autres

qui n'avaient point de noms et qu'ils préférèrent

comme des choses à eux. C'étaient maintenant les der-

niers jours de l'été, et l'on eût dit que la chaleur aug-

mentait, que la lumière gagnait en éclat. Dans cette

canicule tardive, Bryce, habitant la contrée depuis

longtemps, devinait l'annonce des tempêtes d'équi-

noxe. « Quelques mauvais jours à passer, et puis l'au-



412 LES VIERGES FORTES

tomne ramènera le soleil : ce coin de l'Angleterre est

plus également tiède que Nice et l'Italie... » Georg et

Léa profitaient des derniers beaux jours, allongeaient

leurs promenades. 11 leur arrivait de partir après le

déjeuner du matin, de demeurer dehors jusqu'au soir :

ils déjeunaient dans une auberge quelconque, dans

une de ces petites inns où Ton trouve toujours de la

bière, du beurre et quelque crustacé bien frais, homard

ou crabe... Après le lunch, Léa se reposait, étendue

sur un canapé ou simplement assise en quelque vieux

et confortable fauteuil : Georg tenait sa main, elle

s'endormait. Ils revenaient de bonne heure, évitant,

d'après les conseils de Bryce, la chute de température

déjà brusque qui suivait le coucher du soleil.

Et chaque jour, durant leurs excursions autour de

la baie, ils apercevaient, surgissant des flots en forme

de pyramide tronquée, cet écueil de Gilder Rock où

Georg, avant l'arrivée de Léa, abritait sa farouche soli-

tude, sa haine de tout bruit et de tout visage vivant.

Suivant l'angle d'où on le voyait, l'écueil montrait un

versant velu de verdure ou une surface rouge et nue,

entaillée à mi-hauteur d'une cavité noire. Léa aimait

cette roche isolée. Elle la cherchait tout de suite du

regard... Elle eût voulu s'y rendre en pèlerinage avec

Georg, comme en un lieu consacré, où il avait pensé

à elle dans le désespoir et la rancune. Mais Bryce avait

conseillé d'attendre que Léa fût rétablie; la convales-

cente craignait la mer, et, si courte que fût la traver-

sée, un spasme de l'estomac pouvait, par contre-coup,

provoquer une hémoptysie.

Un dimanche matin, Léa s'éveilla si joyeuse, si bien

portante, qu'elle eut le vif désir d'une promenade en

barque. Elle courut aux vitres du salon jaune. La mer,
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qui montait, était à peine moirée de facettes, et la den-

telle légère du flux s'éparpillait, s'évanouissait sur la

côte, dès que mourait la vague. Le soleil, encore bas,

avait déjà de la force; GilderRock, dans l'éloignement,

s'enveloppait d'une gaze bleuâtre.

Edith était à l'église : elle y passait le dimanche en-

tier. Léa se vêtit seule. Pour la première fois depuis

longtemps, elle se sentait tout à fait d'aplomb, la res-

piration franche et libre, la gorge claire. Elle ne souf-

frait de nulle part. Sa gaieté, sa beauté, frappèrent tous

les hôtes de Dartmoor House, au déjeuner du matin.

A Georg seul elle confia son envie. Il la voyait si vail-

lante qu'il consentit. Il fut convenu qu'ils partiraient à

pied aussitôt le déjeuner fini, sans attendre la visite

quotidienne de Bryce.

Ils quittèrent la maison vers dix heures : personne

ne connut leur projet. Le dimanche, odieux en Angle-

terre aux touristes soucieux de divertissement, leur

plaisait entre tous les jours de la semaine. Surtout

pendant les offices, c'est-à-dire jusqu'aux environs de

quatre heures du soir, un vide presque absolu se fai-

sait sur la plage, dans la ville aux magasins clos, dans

les jardins aux tennis abandonnés, dans le port où les

bateaux sommeillaient, sur les routes même que les

joyeux chars à bancs, les landaus, les piétons n'em-

plissaient plus de poussière. Il leur semblait alors que
la campagne déserte, les routes et la mer leur apparte-

naient en propre. — Ils contournèrent Torquay sans

y pénétrer, par Parkhill Road et Sea Road, gagnèrent

Babbacombe et St-Mary's Church, deux jolis villages

jumeaux, sur le plateau nord qui domine la baie. De
là on apercevait Gilder Rock si proche qu'on distin-

guait les fleurs sauvages dans les buissons. Georg guida

Léa jusqu'à un sentier qui mène à la plage, à travers
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les rochers. Mais, avant de sV engager, il frappa à la

porte d'un petit cottage ancien, sur le bord de la route.

Un jardinet l'entourait, envahi par les fuchsias. La toi-

ture s'affaissait sur Tunique étage. Un homme maigre,

de haute taille, les cheveux

blancs, la peau tannée par

le rasoir, ouvrit. 11 parlait

d'une voix réche et basse,

le masque immobile.

— Bonjour, sir, dit-il.

— Bonjour, Bissie. On va

bien chez vous?
— Oui. La vieille est au

service. Elle s'inquiétait de

vous parce qu'on ne vous

voyait plus. Vous n'avez pas

été malade?

— Non, Bissie, merci... Le

canot est en bas?

— Oui, sir. Je l'ai visité hier

matin, et je l'ai nettoyé. Vous
voulez la clef du cadenas?

Il fouilla son gilet de laine et tendit une clef toute

rougie par la rouille marine.

— Quel temps aurons-nous? demanda Georg.
— Oh ! la pluie nous viendra bien la prochaine nuit,

ou peut-être ce soir... Il fait trop chaud. Mais si vous

allez seulement au Rock, la lady et vous, vous ne ris-

quez rien. Vous aurez toujours le temps de voir venir

l'orage et de rentrer sans vous mouiller.

— Hâtons-nous I dit Léa.

Ils partirent, alertes et gais comme des enfants. Tout
en dégringolant le sentier, Georg expliquait à Léa que
ce vieux était un ancien pêcheur, entré plus tard au



LEA 415

service de M. Savil, le premier propriétaire de Gilder

Rock. Il avait transporté tous les matériaux dont la

chapelle était construite, et, plus récemment, les quel-

ques meubles installés par Georg dans son atelier im-

provisé. Le canot où ils allaient faire la brève traver-

sée lui appartenait.

C'était un fort canot : dix personnes y eussent tenu

à Taise. Une chaîne nouée autour des deux avirons

attachait l'arrière à un anneau scellé dans la falaise.

Georg ouvrit le cadenas de la chaîne, délia les avi-

rons, traîna le canot sur le sable et le mit à flot. Léa

admirait sa souple adresse et sa force : elle voulut,

pour montrer qu'elle-même était redevenue robuste,

porter les rames sur ses épaules. Ils s'embarquèrent

dans une petite crique toute proche. Léa prit le gou-

vernail. Georg nagea vivement pour doubler Gilder

Rock, abordable seulement, à marée haute, par la pa-

roi occidentale.

Ils l'atteignirent en moins d'une demi-heure sans

que Léa eût ressenti le moindre trouble, tant la mer

était unie. Le flux couvrait toute la base de Técueil
;

mais on avait ouvert à coup de mine un abri, un petit

port avec un entablement assez large. Georg y sauta

le premier, amarra le canot, et, prenant Léa dans ses

bras, la fit débarquer à son tour.

De là jusqu'à la plate-forme où la chapelle était

bâtie, on montait aisément par un escalier taillé dans

la roche vive, et cet escalier, comme le triste gothique

de la chapelle anglicane, aurait sans doute gâté le pit-

toresque du site, si durant les douze années écoulées

depuis la mort du pieux Savil son œuvre n'eût été

continuée et corrigée par la nature. L'embrun de la

mer, entrant librement par les jours et les nuits de

tempête dans le morne édifice, rongeait et patinait la
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crudité des pierres. Des mousses, d*un vert mainte-

nant roussi par l'été, tapissaient le mur nord-est op-

posé au vent dominant; une ample fenêtre ogivale

trouait ce mur, son meneau
central et sa base écroulés,

tandis qu'un inextricable

fouillis d'arbustes, poussés

entre la bosse extérieure du

chœur et le roc, soudait la

pierre taillée à la pierre

brute : en sorte que la pe-

tite chapelle semblait enfan-

tée par recueil. Une florai-

son de corolles blanches,

portant sur chaque pétale

une tache brune oblongue,

débordait du faîte.

— Oh ! les gracieuses

fleurs ! s'écria Léa. . . Je n'en

ai jamais vu de pareilles...

Comment les appelles-tu?

— Ce sont des espèces

de liserons sauvages, dit

Georg. Moi-même je n'en

ai jamais vu qu'à Gilder

Rock.

11 releva les rideaux de

toile à voile dont Bissie se servait pour clore, contre

les intempéries, la porte d'entrée et la fenêtre ogivale.

A ce moment une bande de mouettes frôla l'écueil,

tout près des deux amants. Léa distingua leurs petites

têtes rapaces, où luisaient des yeux de proie, leurs

pattes rosâtres demi-pliées, et soudain ce ne fut plus

qu'une envolée de neige, loin, loin, sur la mer. Avec
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une clameur mourante, l'odeur salée de leur passage

s'évanouit.

Maintenant la petite chapelle s'ouvrait à l'air et au

soleil. Georg y promena Léa, émue et curieuse.

— Ce n'est guère confortable, n'est-ce pas? disait-il

en souriant. Mais, sauf mon attirail de peintre, les

meubles ont été choisis par Bissie.

Ce que Georg appelait son attirail de peintre for-

mait un tas remisé dans un coin et recouvert d'une

bâche, d'où émergeait la pointe d'un chevalet. Le mo-
bilier consistait en un divan, un fauteuil, une table

basse. Sur l'autel, au fond, une grosse lanterne marine

était posée; des vêtements goudronnés, le suroît des

pêcheurs, pendaient accrochés au mur, avec un plaid

écossais.

— Il m'est arrivé de passer plusieurs jours de suite

sans quitter ce pauvre abri, dit Georg. J'ai dormi

sur ce divan les courtes heures de quelques nuits

d'août.

Léa, unissant dans une sorte de ferveur amoureuse

son propre passé au passé de Georg, murmura :

— Comme nous avons souffert 1

Elle s'appuyait sur lui, emplissait son œil du spec-

tacle de ces pierres, de ces mousses, de ces humbles

objets témoins de la douleur solitaire de son aimé. La

voûte du chœur était fendue obliquement. Par la fis-

sure, quelques branches déjà vigoureuses jaillissaient:

l'une d'elles touchait presque le sol. Ils revinrent vers

la fenêtre écroulée : de là, tout le profil des côtes

était invisible; on n'apercevait que le ciel et la mer,

vers le sud-ouest — comme de la proue d'un navire,

au large.

Georg roula le divan devant la fenêtre, pour que
Léa pût se reposer. Tous deux s'assirent côte à côte.
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envahis d'une grande paix. Le soleil montait vers le

méridien, versait sa lumière presque d'aplomb sur

Teau, où même les moires peu à peu s*effaçaient. L'eau

glauque aux abords de l'écueil, puis bleuâtre, s'éten-

dait plus loin comme un grand lac de cuivre liquide.

Lca dit :

— Je suis heureuse que jamais aucune autre femme
ne soit venue ici avec toi.

Il ne répondit pas : leurs yeux se caressèrent. Georg
comprit qu'elle pensait à ces femmes d'Italie qu'il

avait serrées dans ses bras, qui lui avaient révélé la

volupté. Et cette volupté lui parut si vaine, si infime,

qu'il n'eut plus de remords de l'avoir goûtée.

Au fond de l'horizon, une bande livide s'élargissait.

Les mouettes étaient revenues; à un quart de mille de

Gilder Rock elles s'acharnaient en tourbillons avides

sur un point indistinct de la mer. Georg et Léa, leurs

mains se touchant, éblouis par le jour plus éclatant

aux approches de midi, demeurèrent longtemps silen-

cieux. Ils étaient certains de rêver aux mêmes choses:

à leur propre vie, au mystère de la destinée qui les

avait fait se connaître — lui, venant des steppes d'un

pays boréal, d'un pays de pêcheurs et de pasteurs

proches encore de la simplicité primitive; elle, de la

Ville par excellence, symbole des civilisations suran-

nées. La destinée les avait fait s'aimer, se quitter, presque

se haïr, puis se réunir pour souffrir encore à l'heure

présente, où ils se pardonnaient.

Léa rompit le silence, d'une voix grave :

— Je pense qu'en ce moment Pirnitz et Frédérique

luttent à Paris contre de rudes obstacles pour affran-

chir les femmes de l'autorité, de la protection, de l'a-

mour de l'homme. Elles croient que tel est leur de-

voir. Et moi-même, ce fut longtemps ma croyance.
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Maintenant je suis sûre que mon devoir est de demeu-
rer près de toi et de t'aimer.

— Je t'aime, dit Georg.

Elle posa ses mains jointes contre la poitrine du

jeune homme, les prunelles levées vers lui, comme si

elle implorait de sa bouche les paroles de vérité :

— Alors, poursuivit-elle, je suis hantée par ce que

Tinka et toi disiez, je m'en souviens, le soir où je suis

arrivée. Il me semble qu'auprès de Pirnitz et de Frédé-

rique j'avais raison, je faisais ce que je devais, et il

me semble aussi qu'aujourd'hui, auprès de toi, je me
conforme à la raison, au devoir... Les deux devoirs,

les deux vérités ont beau se contredire, je ne sens plus

leur contradiction engendrer en moi la révolte ou la

haine. Dis, mon aimé, toi qui .pénètres si merveilleu-

sement les secrets de la conscience, d'où vient qu'au-

jourd'hui je goûte ce calme? Il n'est point fait d'indif-

férence, puisque j'aime à la fois la vérité d'hier et la

vérité d'aujourd'hui.

Georg fut un instant méditatif, les yeux attachés sur

cette bande livide, allongée comme une entaille dans

l'horizon entre la mer et le ciel. De plus en plus large,

elle s'enfumait çà et là d'une buée obscure.

— Souvent, répliqua-t-il, quand j'étais loin de toi,

je me suis interrogé moi-même sur ces choses. Et,

comme toi, j'estime que Frédérique, Pirnitz, Edith font

le bien; que Tinka et moi, en quittant Larmsoë, nous

avons fait le bien. Non; ces idées absolues dont la

foule se moque, ne sont pas erronées! La nécessité

d'affranchir la femme n'est pas une utopie: la femme
est réellement aujourd'hui la serve de l'homme;

l'homme est réellement l'ennemi et le tyran de la femme.
Seulement, ces temps d'asservissement et d'hostilité

ne dureront pas toujours. La doctrine de Pirnitz, bonne
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pour un temps de combat, deviendra par suite inutile

et fausse. Elle s'abolira d'elle-même le jour où la

femme aura triomphé, conquis rëgalite\ Or, ces temps

à venir, il dépend de nous de les réaliser dès mainte-

nant pour nous-mêmes, pour le couple humain que

nous sommes.
— C'est vrai, murmura Léa. Pourquoi serais-tu mon

ennemi, toi que j'adore? Pourquoi te traiterais-je en

ennemi puisque tu ne veux pas mon mal?

— Ni ton mal, ni même ton esclavage. J'ai, Dieu

merci! dépouillé pour ma part l'hérédité mauvaise qui

incite l'homme à courber la femme sous son joug. Je

sais que tu es mon égale : il n'est pas besoin que tu te

révoltes contre moi pour me le prouver. Er. dès lors,

tu ne saurais t'asservir en m*aimant.

— Tu sais ce qu'elles disent, Ceorgr... bues aisent

que, malgré tout, la femme est une vaincue dans l'a-

mour, et l'homme un tyran. N'est-ce pas la réalité?

Les premiers jours, ne l'avons-nous pas éprouvé nous-

mêmes, sans nous l'avouer?

— Elles disent juste, répliqua Georg, dans la con-

ception des sexes ennemis, qui est bien celle de l'hu-

manité d'aujourd'hui. Mais quand s'accomplira cette

Cité future dont l'image est en nous, quand la femme
affranchie deviendra Tégale de l'homme, l'un de ces

deux êtres sera-t-il donc le vainqueur, et l'autre le

vaincu, parce qu'ils s'aimeront? J'en ai la certitude,

j'en ai la foi ; l'amour, loin de sacrifier l'un à l'autre,

doublera leur commune puissance.

Léa prit entre ses mains le front de Georg, et les

yeux fervents, de cette voix qu'elle avait eue sur les

bruyères de Hampstead, au temps de leurs fiançailles

mystiques :

— Georg! Georg! s'écria-t-el!e, si tu dis vrai, pour
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que j'aie le droit d'abdiquer les grands rêves de Fré-

dérique et de Pirnitz, il faut que je sois moi-même
enfin devenue cette Eve qu'elles annoncent, la femme

de la Cité future. Si je ne suis qu'un pauvre être en-

core emprisonné dans le passé, elles ont raison, —
j'abdique vraiment et je déchois en me donnant à

toi! Oh ! ne me trompe pas, toi qui es meilleur, plus

24
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lucide et plus fort que moi. Révèle-moi ï moi-même.

Dussé-je défaillir et déchoir, je veux tout de même
l'appartenir. Et je serai la vaincue, et je serai l'an-

cienne esclave, et je me courberai. Mais pour toi, pour

toi qui es tellement Taffranchi, l'homme de la C\xé

future, je voudrais l'apporter en moi TÈve prochaine,

la seule épouse digne de toi I...

Sans répondre, il l'attira. Elle renversa sur l'épaule

de Georg un visage transfiguré; la beauté récupérée

de leur tendresse les enivra. Ils aimèrent, en cette

minute, tout ce qu'ils avaient enduré; ils comprirent

pourquoi tant d'épreuves furent nécessaires. Ce que

l'humanité masculine et l'humanité féminine devaient

souffrir durant une longue suite d'années, de siècles

peut-être, pour s'élever jusqu'à la conquête de leurs

droits égaux, ils l'avaient souffert, eux, dans le court

cycle de leur jeunesse. Ils étaient mûrs de toute la

maturité des générations successives. La destinée les

avait élus. Partis de l'ignorance d'aimer, d'une sorte

de pureté farouche, ils avaient connu l'héroïsme de la

conscience, l'immolation à l'Idée. La séparation les

avait fait pâlir dans leur chair et dans leur sang. 11 avait

subi le désir cuisant, inassouvi; elle avait frémi de ré-

volte. Cette ère de solitude hostile prédite par le

poète, les deux sexes à l'écart l'un de l'autre, se je-

tant un regard irrité, ils l'avaient traversée, comme
un désert.

Puis, un jour, brisant les entraves, la Femme avait

rejoint l'Homme, l'Épouse était montée vers l'Époux

par un calvaire. Et, quand elle était tombée dans ses

bras, elle était toute meurtrie, toute saignante des

aspérités de la route... Quelque temps ils ne s'étaient

point reconnus. Voici qu'enfin aujourd'hui ils se trou-

vaient face à face, libres et conscients. Pour la pre-
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mlère fois, ils comprenaient la leçon et le symbole de

leur propre passé, ils lisaient dans leurs yeux la vo-

lonté de se donner librement et de se conquérir sans

violence. Ils étaient parfaitement des égaux revenus à

la liberté du paradis légendaire, seul Homme et seule

Femme devant la nature. Leurs lèvres, auxquelles

l'hérédité avait enseigné le geste du baiser, s'unirent

comme au soir de Richmond : mais, étonnés, au lieu

de la joie trouble qui les avait alors convulsés, ils goû-

tèrent l'apaisement d'une eau fraîche étanchant leur

soif. Ils se baisaient, puis se contemplaient. Ils con-

templaient le lieu témoin de cette transfiguration; la

terrasse de roc avec sa chapelle ruinée, le berceau

de la voûte fleurie, et, par la fenêtre écroulée, la vaste

mer dont le soleil, aux approches de midi, faisait une

nappe de cuivre liquide.

— Vois! là-bas... dit Georg.

Sa main montra l'horizon. La bande livide avait dis-

paru : mais de lourdes nuées montaient à sa place :

déjà tout l'ouest en était envahi. Dans ces nuées su-

perposées, lentement mouvantes, le regard cherchait,

comme toujours, les formes de la réalité. Une ville de

rêve, plus grandiose que nulle architecture, détachait

maintenant sur le ciel éclatant l'orbe de ses dômes, les

fûts de ses colonnes rostrales, les nefs et les frontons

de ses temples. Des avenues convergeaient à des arcs

triomphaux. Les galeries des palais se prolongeaient

par des portiques... Les deux amants, joue contre

joue, mêlant leur souffle, voyaient avec ravissement

cette cité idéale s'exalter au moment où eux-mêmes
sentaient comme une ancienne écaille se fendre, se

détacher d'eux, tomber en poussière à leurs pieds. Et

la ville ne naissait pas à l'heure du couchant, sous la

pourpre défaillante du soir, mais à l'heure méridienne,
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bâtie dans le soleil. Hallucinés par trop de clarté,

Georg et Léa n'aperçurent bientôt que cette étendue

de cuivre étincelant et cette ville qui en était comme
Tenfantement gigantesque. Les distances s'abolissaient,

dans le mirage répercuté du ciel et de la mer. Ils vé-

curent parmi ces nuées groupées en monuments. Leurs

yeux, qui se fermaient, las de lumière, en gardèrent

l'image sur leurs paupières abaissées. Ils se donnèrent

l'un à l'autre, — conscients d'être les habitants pré-

destinés de cette Cité future qui s'édifiait autour

d'eux.

Quand Georg, ayant repoussé de l'aviron l'immobile

rocher, navigua de nouveau vers la côte, — Léa as-

sise en face de lui dans le canot, — ils se sentaient

encore engourdis par leur songe héroïque et volup-

tueux. Étaient-ils plus proches de midi ou de la nuit?

Us ne le savaient pas et le soleil ne les enseignait plus.

Ces nuées superposées qui naguère, à l'ouest, bâtis-

saient une ville, s'étaient effondrées lentement, réduites

en poussière obscure, et peu ï peu répandues sur toute

la surface du ciel. D'autres nuées montaient mainte-

nant, déchiquetées comme des bouts de crêpe noir,

pointillées de fumées livides et rondes, beaucoup plus

basses. Tous ces météores se rassemblaient; on les eût

dits encore incertains du point où ils s'uniraient... Il y
en avait d'immobiles, soudés à la voûte du ciel; quel-

ques-uns glissaient rapidement, comme animés d'une

vie indépendante. La mer, sans vagues, commençait à

se strier de lignes blanches.

Georg força de rames. La pâleur de Léa l'inquié-

tait, bien qu'elle lui sourît et ne montrât aucune
peur.
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— Tu ne sens point de mal, chérie? demanda-t-il.

Elle fit « non » de la tête. Ni la morosité du flot, ni

la menace de l'orage qui l'effrayait tant d'habitude, ne

troublaient son enchantement. Bientôt ils atteignirent

la côte, le petit port au pied de la falaise.

— Maintenant, allons vite! dit Georg.

Le canot tiré sur le sable, la chaîne rattachée à l'an-

neau, ils escaladèrent le sentier vers le plateau. A moi-

tié route, Léa s'arrêta :

— Comme c'est beaul Regarde!

La surface de l'eau pâlissait, crispée, le ciel se tachait

comme une peau de panthère. Tout au fond, vers la

droite, des rayons d'un soleil étrange, électrique, fen-

daient le plafond des nuées et dansaient dans une mer
lointaine, déjà furieuse.

— Je t'en conjure, hâtons-nous! s'écria Georg, en-

traînant sa femme.
— Mais, répliqua-t-elle, gaie toujours, goûtant

comme une caresse son étreinte inquiète, nous n'au-

rons jamais le temps de regagner Torquay avant l'o-

rage?

— Aussi n'irons-nous pas jusqu'à Torquay. Nous
nous réfugierons au cottage de Bissie et nous laisse-

rons passer le grain.

Ils touchèrent enfin la crête des rochers. Comme ils

se mettaient à courir, se tenant la main, vers la mai-

sonnette isolée qu'on voyait à cent yards environ, une

rafale du large balaya le plateau, secoua la jupe de Léa,

telle une flamme de drapeau, les enveloppa des pre-

mières gouttes pulvérisées d'une pluie glacée. En moins

d'une minute, ils furent au cottage.

La porte, que Georg heurtait, résista. Porte chenue,

dont les ais avaient la blancheur d'ossements dessé-

chés, elle était en partie enfouie sous le seuil de pierre,

24.
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et tout le logis, si petit qu'on Teût dit habité par des

nains, offrait un aspect de vieillesse accablée; il sem-

blait rentrer sous terre lentement. Alentour le vent

secouait dans la pluie les fuchsias des haies, les chry-

santhèmes liés en bottes verticales. Les roses du Ben-

gale s'effeuillaient.

— Ho! Bissie! cria Ccorg, frappant du poing contre

la porte.

On entendit, de l'intérieur, une clameur enrouée,

des pas inégaux. Ceorg protégeait de son mieux Léa,

qui riait et disait :

— N'aie pas peur, je suis bien.

Enfin la porte s'ouvrit, et une vieille toute vêtue de

cachemire noir, avec un bonnet de crin noir, inspecta

les arrivants d'un œil vitreux. Son visage était curieu-

sement crevassé, terreux, moussu. Elle s'anima soudain

en reconnaissant Georg.
— Oh! bonne après-midi, sir... Entrez vite! Com-

ment êtes-vous dehors par ce temps?...

— Mère Kate, dit Georg, avez-vous du feu et du

thé chaud ? La dame a froid et ses vêtements sont mouil-

lés.

— Aujourd'hui dimanche il n'y a pas de feu dans la

cuisine. Mais je peux en allumer.

— Bon! dépêchez-vous... Maintenant, puisque vous
n'avez pas de feu, il faut que vous prêtiez des vête-

ments à ma femme et que vous la laissiez se reposer

sur le lit, bien couverte.

— Certes, dit la vieille.

Elle s'empressa, un peu affolée, tournant comique-
ment sur elle-même, marmonnant des paroles inintelli-

gibles dont elle aidait sans doute sa pensée défaillante.

D'une armoire en massif acajou, elle tira une jupe de
drap brun et un caraco, soigneusement empaquetés
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dans un papier qui sentait le thym. Léa, très joyeuse,

avec l'aide de Georg, défit ses bottines, sa robe, son

corsage. Un lit antique à baldaquin, qui devait dater

de la reine Anne, occupait le fond du petit parloir.

Léa s'étendit sur la couche dure; par-dessus ses pieds

une couverture piquée fut ramenée... Elle obéissait à

Georg, soucieuse surtout de ne point l'alarmer. Pour-

tant elle éprouvait un peu de répugnance pour ces

choses qui, malgré leur propreté méticuleuse, exha-

laient une étrange et persistante odeur de vieillesse.

— Où est Bissie? demanda Georg.

— Il est allé là-bas, répondit la vieille, indiquant

une direction par un geste de la tête. Il est allé voir

du travail qu'il aura à faire demain. C'est pour un jeune

homme étranger... Oh! voilà la saison où le travail re-

commence. Mais il va rentrer.

Elle dit cela avec un vague sourire qui étoila sa face

de grosses rides. Puis elle s'en alla dans la cuisine allu-

mer du feu. On la vit reparaître de temps en temps,

apportant un à un, avec des mains tremblantes, les ob-

jets nécessaires à la confection du thé. Elle les posait

sur la table ronde du parloir, couverte d'une rude ser-

viette blanche. C'était un service en étain aux formes

rebondies, insolites.

Georg ne lâchait point les doigts de Léa; il guettait

la fièvre dans ses yeux. Elle était un peu rouge, sous

ses cheveux châtains, qui paraissaient bruns dans la

demi-obscurité de la pièce. Mais le pouls battait régu-

lièrement ; la peau restait fraîche.

— J'ai bien envie, dit Georg, de te laisser à la garde

de cette vieille et de courir à Torquay ou plutôt à St-

Mary's Church qui est plus près. Je ferai atteler une

voiture fermée pour nous ramener chez nous.

— Oh! non... ne me quitte pas! fit-elle, s'accro-
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chant à la main de Georg. Nous sommes bien ici.

Quand Bissie reviendra, tu l'enverras chercher la voi-

ture.

Il jugea qu'elle avait raison. Dehors, maintenant, la

pluie faisait rage. Par la fenêtre à guillotine, à rideaux de

crochet, on apercevait le jardin exigu, les rosiers, les

fuchsias en déroute sous les rafales. Kate s'attardait :

dans la cuisine toute proche son pas s'affairait lourde-

ment et sa vieille voix ronronnait... Soudain un effort

crispa les traits de Léa et ses doigts serrèrent plus fort

les doigts de son mari. Puis elle ne put résister davan-

tage, un frisson la secoua... Durant quelques secondes

elle claqua des dents et trembla de tous ses membres.

Georg, effrayé, embrassait le buste de sa femme. 11

appela :

— Kate! Kate! dépêchez-vous, pour Dieu... Vite...

le thé! du thé chaud!...

Mais la vieille, encore qu'elle se hâtât, ne put ache-

ver ses préparatifs avant que la crise fût calmée. Toute
vibrante encore et quelques gouttes de sueur aux

tempes, Léa but coup sur coup deux tasses du liquide

chaud.

— Je vais mieux, dit-elle, oh! bien mieux... ne t'in-

quiète pas, je t'en prie.

Et pour rassurer Georg elle plaisanta.

— Dieu! que ce thé est mauvais! 11 sent la vieillesse

comme toute cette maison.

La porte s'ouvrit alors, livrant passage à Bissie en

complet de drap lustré. Il s'arrêta un instant à la vue

de Georg et de Léa étendue; mais il ne proféra aucune

parole.

— Bissie, dit Kate, voici Sir Georg et sa femme qui

ont été pris par la pluie. 11 faut que tu ailles chercher

une voiture de remise pour les ramener à Torquay.
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— Bon, fit le vieux.

— Courez vite, Bissie, insista Georg. Tenez, voici

une livre.

— Chez Samson de St-Mary's Church, demanda

l'homme, je dois louer la

voiture?

— Où vous voudrez,

mais vite... N'importe à

quel prix.

Quand il fut parti d'un

pas leste, Léa sentit s'apai-

ser son malaise. Elle s'a-

musa avec Georg à regar-

der les lieux où ils étaient,

tellement curieux dans

leur vétusté, avec la quan-

tité de petits cadres qui dé-

coraient les murs comme
les ex-voto d'une chapelle,

daguerréotypes miroi-

tants, portraits de souve-

rains découpés dans des

journaux illustrés, et sur-

tout nombre de photo-

graphies représentant des tombeaux. «-^ ^^^1

Peu à peu, dans la tiédeur de la chambre bien close,

la jeune femme s'endormit. Georg veillait son som-
meil. Bouleversé d'une indéfinissable anxiété, il ne lâ-

chait pas la main qui devenait moite de sueur... Un
temps assez long passa ainsi. La vieille avait voulu des-

servir la table; Georg lui fit signe de rester dans sa

cuisine, de ne pas troubler le repos de Léa. Déjà le

vent secouait avec moins de brutalité les fuchsias du

jardin. La tempête se pacifiait dans une pluie dense et
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continue. Georg tenait la main de Léa, et cette petite

chose de chair et de sang, pâle, veinée de bleu, l'é-

mouvait d'une profonde tendresse. 11 posait dessus sa

bouche; toute sa vigueur, à lui, il souhaitait la faire

pénétrer dans les légères veines bleues, dans la pulpe

de la chair. Son amour, comme tous les grands amours,

s'était décuplé par la possession : le bonheur d'être le

mari de Léa lui apparaissait désormais si prodigieux

qu'il éprouvait, par contre-coup, une affreuse angoisse

de l'avenir. Dans son sommeil, Léa prononça quelques

mots indistincts. Elle se réveilla, sourit à Georg.

— Je vais bien, dit-elle encore, préoccupée de le

rassurer.

Ils parlèrent amicalement, plus tranquilles. Léa

demanda :

— La vieille disait tout ^ rheure : « Bissie est allé

là-bas pour voir du travail, » et il était question d'un

jeune homme étranger. Quel travail fait donc Bissie?

Georg hésita :

— C'est le fossoyeur de St-Mary's Church...

Léa ne parut pas alarmée de la réponse. Elle parla

aussitôt d'autre chose, pria Georg de lever le rideau

de la fenêtre « pour voir le temps »... La vieille se

montra sur le seuil du parloir :

— J'entends la voiture, fit-elle.

En effet, le gravier de la route grinçait sous des

roues. La porte de l'enclos fut ouverte. Alors Léa,

penchée à l'oreille de Georg, lui dit avec une voix

tendre et sereine :

— Si je mourais dans ce pays, je ne veux pas qu'on

me mette à Torquay, ni à St-Mary's Church. Je veux

dormir où nous étions, — sur notre rocher, en face de

la mer!



VII

D URANT de longs jours, le soleil demeura caché der-

rière les nuées grises. La pluie tombait fine, menue,

comme un brouillard, noyant tout le paysage devant

Dartmoor House. Lorsqu'elle cessait un instant, on
apercevait une mer hérissée, d'un vert glauque, avec

de petites vagues dentelées de blanc sale. Par les trois

hautes fenêtres du salon, Léa regardait, quelquefois

debout, plus souvent assise dans le fauteuil de Tinka

auprès de la table à écrire. Le port, le chemin de Park

Hill, le morne établissement des bains, des bateaux à

l'ancre qui dansaient sur place en creusant un long sil-

lage, tout avait un aspect abandonné et lavé, infatiga-

blement rincé par d'inépuisables coulées d'eau. Il sem-
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blait à la jeune femme que Pespoir fût perdu de voir

jamais le soleil. Était-ce donc une chimère, cette baie

méridionale aux verdures fougueuses, ce site de lu-

mière et de fleurs, contemplé naguère par ces mêmes
fenêtres ?

Léa n'était pas plus malade qu*à l'hôpital de Com-
mercial Road, bien que les sueurs nocturnes et les

étouffements eussent recommencé. Même elle souffrait

moins : on eût dit que tout ce par quoi elle percevait

le monde extérieur s'était ouaté, amorti. Seulement,

dans les tragiques heures d'hôpital, parfois le cauche-

mar s'interrompait, se déchirait : par la déchirure la

patiente entrevoyait ce pays de songe, cet horizon de

soleil et de fleurs,— intimement certaine d'y atteindre.

Aujourd'hui, la vision luisait dans le passé, elle s'y effa-

çait lentement parmi le brouillard et la pluie. Chaque
fois que l'imagination de Léa l'évoquait, son cœur en

ressentait un choc douloureux : « Cela a été, pensait-

elle, et ne sera plus... » Elle fermait les yeux, pour
oublier la pluie qui dissolvait lentement son rêve.

Tous les hôtes de Dartmoor House s'empressaient

autour d'elle : tous, depuis Georg jusqu'à la petite

Morley, jusqu'aux blondes fillettes de Tinka. Elle obéis-

sait aux prescriptions du médecin et d'Edith; docile-

ment elle se couchait, se levait, changeait de linge,

mangeait, prenait des potions... Mais elle acceptait

tous ces soins par reconnaissance, pour ne point faire

de peine autour d'elle. Depuis le jour de Gilder Rock,
sans pouvoir s'expliquer à elle-même la raison de son

désespoir, elle ne croyait plus guérir. Et, de cacher

cela à Edith, à Tinka, à Georg surtout, lui imposait

une fatigue intolérable. Elle demandait grâce parfois,

suppliait qu'on la laissât seule dans les deux pièces du
premier étage, sa chambre à coucher et le salon jaune.
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Elle disait qu'elle avait sommeil : elle aspirait à ne plus

composer son visage, à ne plus surveiller ses gestes,

ses mots. Être seule! Pouvoir penser à soi-même avec

Tégoïsme absolu des malades condamnés! Pouvoir se

regarder dans les glaces, guetter le ravage du mal,

contempler en face la mélancolie du sort! Se pleurer

librement comme la fille de Jephté, comme Iphigénie,

comme toutes les jeunes créatures vouées à une in-

juste fin!...

Cette fin, elle la savait proche. Elle la savait néces-

saire, — conséquence, non seulement de sa présente

misère physique, mais de l'ordre même des choses.

L'heure surhumaine de Gilder Rock ne pouvait re-

commencer; les deux êtres unis dans cette extase

ne pouvaient plus vivre comme des époux ordi-

naires, mêlant leur tendresse conjugale au train-train

de la réalité... Une évidence impérieuse affirmait

cette loi. Léa l'acceptait dans le secret de son cœur.

Mais elle goûtait l'amère joie de s'attendrir sur sa

destinée.

Elle parcourait son domaine de mourante, ces deux

pièces du premier étage où son mal et l'inclémence de

l'atmosphère la confinaient. Elle attachait sur tous les

coins un œil avide et minutieux, comme on goûte avec

un palais plus attentif les dernières gouttes d'une

liqueur. Aimait-elle ces choses, ou les haïssait-elle?

Elle n'aurait su le dire. Mais elle les regardait passion-

nément. « Ce sont les dernières choses que je verrai, »

pensait-elle, et cette pensée les lui rendait précieuses,

rares, comme si un peu de sa personnalité, qui allait

s'évanouissant, demeurait attaché aux formes inertes.

Elle passait sans bruit d'un objet à l'autre, les exami-

nait, les touchait... Elle les comprenait peu à peu, de-

vinait leur histoire, et comment ils témoignaient de

2$
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la vie de toute une famille, antérieure à son propre sé-

jour, qui continuait à vivre maintenant autour d'elle,

et qui vivrait encore lorsqu'elle aurait disparu.

Dans la chambre à coucher on avait suspendu des

rideaux rouges par-dessus le store de la fenêtre, pour

empêcher les rayons du jour de réveiller trop tôt la

malade, qui dormait le matin son meilleur sommeil.

Même relevés, ils donnaient à la lumière une teinte

rosée, avivant le blanc papier de tenture, à larges

fleurs d'iris pâles. Le décor familier de celte chambre
s'imprimait dans les yeux de Léa. Le lit en fer, où elle

couchait, montrait sous le couvre-pieds de dentelle

ses draps fins, ses deux petits oreillers oblongs à vo-

lants empesés. A côté, la couchette d'Edith, repliée,

se masquait d'un tapis. Léa s'attardait ï regarder, sur

la toilette, les deux cuvettes en porcelaine de Chine,

les pots à eau de même porcelaine, en forme de grosse

carafe. Elle songeait que le capitaine, qui les avait

rapportés, avant d'être le maniaque agité d'aujourd'hui,

avait été un jeune marin joyeux, actif, avec des yeux

clairs et un teint frais, et qu'il avait joui de la vie, et

qu'il avait aimé...

Dans le salon, la tapisserie jaune citron clair, bor-

dée vers le plafond par une large frise, gardait quelque

gaieté dans la pièce, même quand le soleil agonisait.

Aux murs étaient accrochés trois cadres : une litho-

graphie représentant un enfant qui soufflait des bulles

de savon; l'estampe bien connue où l'on voit des ca-

pitaines anglais jouer aux boules tout en attendant

l'Armada; deux danses d'odalisques, avec ce titre :

Flowers of the East, — Fleurs de l'Orient... Sur le petit

bureau, dans le coin de la fenêtre de droite, où d'or-

dinaire écrivait Tinka, un calendrier en maroquin bleu

à indications mobiles était disposé près du buvard et
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des plumes. Il marquait : Sunday, 7 November. Et, sans

doute, il s'agissait du 7 novembre d'une année écou-

lée depuis longtemps. Il y avait aussi un « carnet des

engagements », c'est-à-dire des invitations; mais la

famille Morley avait très vite renoncé à cette compta-

bilité mondaine, car le cahier ne contenait qu'une di-

zaine de. dates... Un troisième objet sur le même bu-

reau occupait souvent la solitude volontaire de Léa.

C'était un stéréoscope portatif, assez rudimentaire,

auquel s'adjoignait une boîte en peluche rouge conte-

nant des vues d'Italie et du Devon, et aussi quelques

scènes d'intérieur. Toutes ces photographies, adroite-

ment coloriées, paraissaient dater d'un quart de siècle.

Elles étaient jaunies; les personnages y étaient vêtus à

l'ancienne mode. L'une d'elles représentait deux

fillettes au piano, la mère debout auprès d'elles, jeune

et jolie, en jupe de soie brune arrondie par la crino-

line, le corsage décolleté, à dentelle retombante, bordé

sur le nu de la peau par un velours noir. La plus grande

des fillettes était vêtue de bleu, l'autre de violet. Elles

habitaient un salon à sièges capitonnés, sans nul

style. Léa s'hypnotisait à regarder cette image dans le

stéréoscope. Au bout de quelques instants, elle se

trouvait en face de gens vivants, qu'elle surprenait

dans le jeu de leur activité... Puis elle repoussait tris-

tement l'appareil.

« Dire que la mère est morte, pensait-elle, que les

petites sont vieilles, et que cette ressemblance hu-

maine persiste encore comme pour railler leur forme

gracieuse, disparue, dévorée par la vieillesse ou parla

mort... »

L'affreuse successivité de la vie humaine, oubHée
de nous lorsque notre corps est plein de santé, affir-

mait sa réalité tragique. La malade avait la sensation
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de glisser, au milieu des autres humains, et plus

vite qu*eux, vers le noir précipice où tout s'abîme.

L'appartement abondait en étranges sièges lillipu-

tiens, petits fauteuils, petits trépieds, prie-Dieu réduits

à la taille d*un enfant.

« A qui ont servi toutes ces choses puériles? son-

geait Léa. A Lizzie Morley? »

Mais elle n*osait poser la question, de peur qu'on ne

lui répondît :

— A un enfant qui est mort.

La cheminée du salon était en marbre clair

une tablette étroite i la façon anglaise, posée suracux

colonnettes. Peu d'objets avaient pu y trouver place :

principalement des japonaiseries en bois sculpté. La

plus importante figurait une sorte de Tour de Babel en

bois merveilleusement fouillé; ï chaque étage, de pe-

tits bonshommes de bois, tous différents, regardaient

par les galeries. Sur la même cheminée un album de

photographies enfermait une collection de Japonaises

très jolies, très drôles sur leurs souliers de pieds bots,

drapées dans la soie raide et chamarrée. A la première

page de l'album, on lisait :

Presented to

Capt. John Morley,

wilh kindest regards froni

Capt, and Mrs Rohinson.

Yokohama-Japan.
20 Septber tSjj.

... Léa vivait dans la société des petits meubles lilli-

putiens, de l'album japonais, de la Tour de Babel en

bois sculpté, du stéréoscope, des cadres et des porce-
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laines. Toute cette histoire de gens morts et de gens

vivants, racontée autour d'elle par des choses qui n'é-

taient point siennes, qui l'accueillaient avec indiffé-

rence, comme elles avaient accueilli déjà tant de pas-

sants, tout ce décor de hasard l'irritait et l'attirait. Mais

elle feuilletait surtout un cahier oblong trouvé sur un
des trépieds enfantins, contenant d'anciennes vues de

Torquay. C'étaient de fort jolies gravures sur bois :

elles représentaient le port, la ville, les promenades
favorites, à une époque où Torquay n'était pas aussi

étendu qu'aujourd'hui. Les dames portaient des jupes

évasées et des polonaises, les messieurs des pantalons

de nankin, des jaquettes pincées à la taille, des cha-

peaux hauts déforme un peu pointus... Et déjà la pe-

tite chaise à poney circulait sur ces gravures, et dans

la chaise on voyait une morne figure pâle. Le cahier

datait de 1868.

« Trente ans! pensait Léa. Où sont-ils aujourd'hui,

ceux que le dessinateur prenait pour modèles, quand
il figurait des malades dans leur chaise à poney?... »

Trente ans! l'affreuse certitude d'être, dans trente

ans, non plus même la disparue que l'on pleure, mais

une pauvre morte oubliée, engloutie dans le néant

par-dessus lequel la vie des autres se rejoint et conti-

nue, submergeait son cœur de mélancolie.

« Trente ans! D'autres qui ont aujourd'hui mon âge

vivront dans trente ans. Et moi! Et moi!... »

Elle jetait un regard avide sur l'appartement et sur

le paysage pluvieux qu'elle voyait des fenêtres. Son

désir se ranimait de voir durer autour d'elle la lumière,

les rochers, la mer, les arbres, même les plus humbles
choses.

Aux premiers jours d'octobre, le temps se guérit
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avec lenteur. De pâles rayons soulevèrent la draperie

des nuages. La mer changea de couleur, plus agitée,

mais plus bleue... Une journée se leva enfin, à peine

voilée de brume. Et ce fut ensuite le plein soleil irra-

diant sur les quais aux dalles

sèches, sur le port, sur le large

calmé. Pourtant le paysage no-

tait plus celui qui avait ac-

cueilli, dans sa joie éclatante,

la jeune fiancée arrivant de Sa-

lisbury. Beaucoup de yachts

étaient partis, qui ne revien-

draient plus avant le prochain

été. L'atmosphère perdait

cette transparence vi-

brante, évoca-

trice de l'Ita-

lie. Les loin-

tains s'es-

tompaient :

la végétation

tropicale
semblait mal

à Taise, frileuse dans cette température ï peine tiède.

Cependant, par les après-midi limpides, le docteur

Bryce recommanda <i la malade de prendre un peu

d'air. Comme elle ne pouvait plus faire le moindre

effort physiq^ue sans risquer l'étouffement, la conges-

tion, le crachement de sang, une chaise à poney vint

la chercher à Dartmoor House. Ceorg descendait sa

femme dans ses bras, fardeau plus léger chaque jour;

la voiture, guidée par un long gamin a figure énergique,

gagnait le promenoir couvert adossé au roc, en face

de Princess Gardens. Là se tenait un congrès de ma-

^-r^^?-'
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lades : Torquay, l'hiver, est une station de phtisiques.

Leurs faces pâles, creuses, teintées de rose vif sous

leurs grands yeux de fièvre, se tournaient avidement

vers le soleil. Quelques-uns toussaient; d'autres fai-

saient de visibles efforts pour se retenir; d'autres, de

temps en temps, portaient leur mouchoir à leur bouche,

et, furtivement, après, le regardaient, guettant la tache

rouge redoutée. Léa, avec Georg à son côté, s'asseyait

comme eux en face du soleil, et, comme eux, dans

des alternatives de confiance et de détresse, cherchait

à boire la vie dans la lumière du jour.

Georg soignait sa femme avec une ferveur passion-

née, ne la quittait que lorsqu'elle l'exigeait, à ses

heures de désespérance extrême. De cette lente ago-

nie, son âme à lui-même agonisait. Il eût souhaité

mourir avant Léa, ne pas voir chaque instant la dété-

riorer et la diminuer. Mais ses yeux cherchaient invin-

ciblement le visage de la bien-aimée : une petite poi-

trinaire maintenant pareille aux autres, égoïste, sujette

à s'énerver et à pleurer, indifférente aux soucis gran-

dioses qui avaient agité sa jeunesse, — curieuse seu-

lement de ce qu'elle souffrait, ne pensant qu'à vivre,

à vivre, à vivre!

Quand Léa voulait être seule, ou encore le soir,

après qu'elle s'était mise au lit, veillée par Edith, Georg
se réfugiait auprès de Tinka. Mieux que jamais alors,

il goûtait l'affection de cette sœur de sa chair et de

son âme, l'affection qui l'avait accompagné dans la vie

depuis l'enfance, plus que fraternelle et si parfaite-

ment pure!

— Tinka, lui disait- il, ce n'est point la mort qui est

affreuse. La mort est le repos et l'immobilité, que nous

admirons, que nous aimons dans les choses. La mort,

dans sa quiétude définitive, offre autant de beauté que
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la vie dans son action et dans son mouvement. Ce qui

est affreux et haïssable, c'est la lutte de la vie contre

la mort. C'est l'affaissement de l'être convulsé de sur-

sauts, aigri de rancune, vers le repos dont il ne veut

pas...

Un matin du commencement d'octobre, juste au

moment où Edith, ayant mis la chambre en ordre, allait

mander Ceorg comme ^ l'ordinaire, Lëa l'attira et lui

dit:

— Edith, je veux que vous écriviez à Frédérique et

à Pirnitz.

— Oh! chère... repartit Edith. Certes, je le ferai

bien volontiers. Je l'aurais fait déjà si je n'avais pas

craint de vous déplaire. Il me semblait que je n'avais

pas le droit d'intervenir. Que devrai-je dire?

— Dites- leur qu'elles quittent tout pour me re-

joindre, si elles m'aiment encore. Autrement... (sa

gorge étrangla un instant le son de sa voix) autrement

elles ne me verront plus.

Léa méditait ce projet depuis plus d'une semaine.

Elle y pensait dans la chaise ï poney, sur les bancs du

promenoir, dans le salon jaune quand elle conversait

avec les choses.

Tinka se chargea de prévenir Frédérique, tandis

qu'Edith écrivait à Pirnitz. Edith raconta dans son style

précis, entremêlé de pieuses sentences, l'odyssée la-

mentable de Léa à Londres. Tinka exposa sincèrement

l'état désespéré de la malade.

« Nous sommes navrés, conclut-elle. Ce n'est plus

qu'une question de jours. Léa a eu raison de le dire à

Edith : hâtez-vous si vous voulez la revoir. Je ne sais

où cette lettre vous trouvera, à quel labeur utile et gé-

néreux elle vous arrachera; mais il faut, il faut venir! »
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Elles arrivèrent un soir, l'ombre depuis longtemps

tombée. A l'heure où elles mirent pied à terre devant

la maison Morley, des groupes d'hommes et de femmes,

les femmes en toilette claire sous leurs manteaux, les

hommes en smoking montaient la côte le long de Park-

Hill Road, devisaient avec la gaieté discrète des An-

glais en divertissement. Il y avait bal à l'Impérial Hôtel,

tout proche de Dartmoor House : la population bien

portante de Torquay s'y rendait. Même plusieurs lan-

daus fermés suivaient la foule : on y apercevait à la

lueur des lanternes le pâle visage de quelque poitri-

naire qui avait voulu aussi participer à la fête. Frédé-

rique et Pirnitz, accueillies par Tinka et Georg dans le

salon jaune, furent presque aussitôt conduites à la

chambre de Léa. L'entrevue n'eut aucune apparence

dramatique. Léa était étendue dans son lit : une élé-

gante matinée, façonnée naguère chez les Cockington,

couvrait ses épaules et ses bras; la fièvre colorait ses

joues. Le décharnement de son corps n'était révélé

que par la maigreur des mains et les plis raides et

creux de la couverture sur les jambes. On avait reculé

la lampe, voilée d'un abat-jour, derrière le lit; elle ré-

pandait une clarté très atténuée. Des mots banals furent

échangés, après que Frédérique et Pirnitz eurent baisé

la malade au front, mouillant leurs lèvres à la sueur

qui emperlait la racine des cheveux. Ces mots ne tra-

hissaient rien du trouble profond des âmes, cher-

chaient au contraire à le dissimuler... Léa dit qu'elle

n'était pas trop souffrante, qu'elle espérait passer une
nuit calme, parce qu'elle sentait déjà l'envie du som-
meil. Elle demanda si les voyageuses avaient eu une

heureuse traversée; elles répondirent que tout le

voyage s'était accompli facilement, sans fatigue. Il y

25.
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eut un silence; puis derechef Pirnitz et Fr^dërique

baisèrent le front moite de Léa; elles lui souhaitèrent

une bonne nuit et montèrent dans leur chambre.

C'était la chambre ordinaire de Georg qui, pour la

céder aux nouvelles venues, s'était fait dresser une

couchette dans un cabinet voisin. Tinka y demeura
quelque temps avec elles. Pressée de questions par

Frédérique, elle commenta sa lettre. De grosses larmes

naissaient de ses yeux. Sa voix de petite prophétesse,

égale et pénétrante, racontait :

— Nous avons vu cette chère plante reprendre vie

dans notre soleil, devenir plus belle que nous ne l'a-

vions jamais connue, même au temps d'Apple-Tree-

Yard... Quand elle fut mariée avec Georg, elle se ras-

sura : et nous tous commencions «i espérer... Puis,

après une promenade qu'ils firent ensemble à Gilder

Rock, Léa eut cette rechute... J'en suis mourante

moi-même. Je ne puis plus travailler... Je ne puis plus

penser qu'à cette figure d'où la vie semble sortir fié-

vreusement par les yeux.

Tandis que pariait Tinka, les deux voyageuses en-

tendaient depuis quelques instants des gazouillements

enfantins et des rires dans la chambre voisine, sépa-

rée par une simple cloison ï coulisse. Des pas menus,

précipités, coururent sur le plancher, se poursuivant;

soudain, la porte ï coulisse fut brusquement ouverte,

les visages de Carola et d'Ida, roses parmi les che-

veux blonds, parurent, émergeant de longues che-

mises que leurs petites mains relevaient par la traîne.

Elles firent irruption dans la chambre en criant : « Ma-

man ! maman l » et elles s'arrêtèrent interdites à la vue

de deux personnes étrangères.

— Ce sont mes filles, dit Tinka simplement. Voici

Carola, l'aînée ; et la cadette, Ida.
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Pirnitz et Frédérique les embrassèrent. Ida regardait

fixement les deux femmes. Carola, boudeuse, se

cachait les yeux avec les manches bouffantes de sa

chemise. Tinka les emmena.
— A demain, dit-elh

aux voyageuses.

Et elle sortit. Alors ^
Frédérique, accablée,

tomba sur un fauteuil,

appuyant sa tête contre

le sein de Pirnitz.

— Romaine... balbu-

tia-t-elle; Romaine...

c'est moi qui ai tué Léa.

Sans moi elle eût été

depuis longtemps la

femme de Georg. Et

rien de ce qui l'a ter-

rasséeneseraitadvenu.

Des jours passèrent

encore, de ces jours

d'attente qui engour-

dissent autour de la

maladie d'un seul être

la vie de toute une mai-

son. Aucun élan de

tendresse ne réunit Léa

à Pirnitz ni à Frédéri-

que. Après avoir elle-même souhaité leur présence,

elle semblait n'y prendre aucun intérêt. On eût dit

qu'elles étaient là par hasard, sans qu'elle les eût récla-

mées. Quand elles venaient s'asseoir auprès de son lit,

Léa se taisait, répondait à peine à leurs questions. Elle

fixait sur elles ses yeux incendiés par la fièvre, comme
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si elle eût voulu, sans parler, leur faire comprendre le

reproche intime qu'elle leur adressait.

Bientôt, elle ne quitta plus l'espace étroit de sa

chambre et du salon : sa faiblesse lui interdit même
les promenades d'après-midi. A partir du moment où
elle fut ainsi confinée à la maison, elle voulut Georg
auprès de son lit jour et nuit, renonça peu <i peu de-

vant lui à toute parade de coquetterie. Elle se laissa

voir dans toute la misère de sa déchéance physique.

Elle la lui montra avec insistance :

— Regarde! regarde mes bras... regarde ma poi-

trine...

Une étrange ardeur amoureuse la bouleversait : elle

attirait contre son sein la tête de son mari, la couvrait

de caresses et de baisers. Le couple s'isola dans son

agonie. Georg ne vivait plus que pour Léa. Il coucha
dans le salon jaune, étendu sur un canapé, accourant

la nuit, au moindre bruit de toux, au plus léger appel

de son nom. Mystérieusement, sans laisser personne en-

tendre leurs entretiens, ils goûtèrent leur affreuse dé-

sespérance, il s'avouèrent tous leurs désirs, tout ce
qu'ils auraient fait de la vie si la vie leur avait été

donnée. Et ni l'un ni l'autre ne cherchait à se leurrer.

Ils ne disaient pas : « Nous ferons... Nous irons... »,

mais : « Nous aurions fait... Nous aurions été... »

On respecta leur solitude. Toute la maison fit silence

en une sorte de veillée funèbre. A l'écart de Georg et

de Léa, les autres habitants de Dartmoor House se

serrèrent les uns contre les autres : leurs âmes peu à

peu se pénétraient. Frédérique connut mieux Edith,

qui jadis, à Londres, avait été plutôt la compagne,
l'amie de Léa. Elles conversèrent volontiers ensemble.
Edith exposait ses projets : rejoindre dans le Queens-
land australien la florissante colonie féministe de Ho-
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petown. Elle montrait des lettres venues de là-bas,

qui décrivaient la curieuse société constituée dans ce

pays par quelques novateurs hardis, avec l'égalité éco-

nomique, l'égalité politique, l'égalité dans l'amour réel-

lement acquise aux deux sexes. Frédérique après tant

d'épreuves, prise de dégoût pour les antiques sociétés

d'Europe, rebelles à l'effort des apôtres, aurait voulu

dire à Edith : « Emmenez-moi... Dès que l'inévitable

sera accompli, je vous en conjure, emmenez-moi! je

pars avec vous. » La pensée de Pirnitz, qui toujours

méditait de se remettre à l'œuvre, elle, dans Paris hos-

tile et dédaigneux, la retenait encore.

Pirnitz, exerçant sur ceux mêmes qui la connais-

saient à peine son magnétisme d'attraction, était bien-

tôt devenue le centre moral de Dartmoor House. Ca-
rola et Ida la chérissaient, lui demandaient sans cesse

des histoires ; l'apôtre causait des heures avec elles

sans les lasser et sans se lasser : et déjà elle influait

sur le caractère difficilement traitable de la cadette.

Elle avait doucement reproché au professeur Ebner

de torturer d'innocentes bêtes « dont la vie est si

courte, disait-elle, pour jouir de l'air et du soleil : et

vous leur ôtez brusquement cette vie, vous en faites

de laids petits cadavres collés sur des pages blanches ! »

Le digne Ebner, partagé entre sa passion et le désir de

ne point lire de reproche dans les yeux prophétiques

de l'apôtre, cachait maintenant son studieux vice, s'a-

donnait à la botanique, passait fièrement devant Pir-

nitz, lui jetant un regard presque tendre de ses grosses

prunelles bleues à travers des lunettes d'or, disait, tout

en tapant sur sa boîte de zinc :

— Rien que des fleurs là-dedans, mademoiselle! Au-

cune bête! Des fleurs, rien que ça!...

Pareillement le capitaine et Lizzie, et la lymphatique
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M"" Morley, subissaient Taction de Pirnitz. Tous cé-

daient à un impérieux besoin de lui plaire, d'être dis-

tingués, approuvés par elle. La mieux conquise fut

Tinka. Jamais Tinka n*avait vu Pirnitz avant ces heures

tragiques. Elle reçut de son apparition un choc vio-

lent, décuplé par son organisme délicat, par son esprit

artiste. Curieuse des âmes plus que des formes pitto-

resques, la femme de Justus Ebner n'avait pas encore

rencontré une âme de cette rareté, de cette beauté.

Désormais, ayant laissé tout travail et remisé dans un

tiroir le roman commencé, elle ne quittait plus Pir-

nitz, la suivait comme un chien familier suit son maître,

écoutait toutes ses paroles. Romaine, comprenant que

le ménage Ebner était rétabli dans Tordre le plus dési-

rable, ne cherchait point ï diriger Tinka. Mais Tinka,

pour ainsi dire, se baignait dans sa présence : et en

même temps son instinct de romancier étudiait, com-
posait le personnage de l'apôtre, indispensable au

nouveau récit qu'elle méditait. Elle disait naïvement ï

Pirnitz, de son air d'enfant inspiré qui la faisait si cap-

tivante :

— Il fallait que vous vinssiez près de moi et que je

vous connusse pour que mon livre fût vrai. Je ne m'é-

tonne pas que vous soyez venue. Toujours, à mesure

que j'écris, les êtres ont apparu réellement auprès de

moi quand ils manquaient à mes livres...

Ainsi, dans la maison de Park-Hill Road, où lentement

Léa inclinait vers la mort, veillée par Georg, — la vie,

lentement aussi, nouait autour d'eux de mystérieuses

alliances d'âmes.

Comme Léa pouvait maintenant à peine quitter son

lit, on tint désormais la double porte à glissières grande

ouverte, et, durant le jour, le lit fut roulé en face de
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cette porte. Léa, couchée, put apercevoir une fenêtre

du salon, celle du coin droit. Elle en faisait lever le

store et, par là, entrevoyait le ciel et devinait la mer.

Le 6 octobre, une vive alerte bouleversa Dartmoor

House. Après une nuit d'étouffement, Léa était tombée

dans une prostration qui avait fait présager la fin pro-

chaine par Robert Bryce lui-même. Frédérique, d'ac-

cord avec Pirnitz et Edith, manda le vicaire catholique

qui avait marié Léa. La malade reçut les sacrements,

sans reprendre connaissance. Pourtant, les paupières

abaissées, elle répondit, par moment, aux oraisons.

Ses lèvres murmurèrent deux fois : « Amen... » Elle

ébaucha un signe de croix.

Vers le milieu de ce même jour, elle s'éveilla, dé-

clara qu'elle était mieux. Il ne fut pas question des sa-

crements reçus. On ne lui en dit rien, et elle^ n'en dit

rien elle-même. L'après-midi, la soirée et la nuit cou-

lèrent assez calmes. Le lendemain fut meilleur. Durant

les journées suivantes, l'affaiblissement continua, sans

crises. Léa ne prenait plus qu'un peu de gelée, une

cuillerée chaque fois, et encore Edith la décidait avec

mille peines. Elle ne parlait guère, sommeillait, exi-

geait la présence de Georg.

Le 14, Lizzie Morley, vers six heures du matin, alla

frapper à la porte de la chambre où couchaient Pirnitz

et Frédérique :

— Mon Dieu! qu'y a-t-il? s'écria Frédérique réveil-

lée en sursaut.

— Miss Craggs prie ces dames de descendre dès

qu'elles seront prêtes... Ne vous alarmez pas, il n'y a

rien de nouveau. M""* Léa est plutôt mieux; c'est elle

qui a demandé ces dames.

Elles s'habillèrent en hâte. Quand elles entrèrent

dans la chambre de la malade, tout y était déjà mis en
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ordre par Tactive Edith. Lca, étendue dans le lit blanc,

le dos appuyé contre les oreillers à volants piqués,

sourit aux arrivantes d'un sourire singulier. Ceorg, le

visage ravagé par Tinsomnie, ne dit rien aux deux

femmes, qui se penchèrent sur Léa, et la baisèrent au

front.

— Bonjour, Fédi... Bonjour, Romaine. Je ne vais

pas plus mal, n'ayez pas peur. Je vous ai fait appeler

parce que je suis un peu plus forte. Je peux parler

très bien aujourd'hui. N'est-ce pas que j'ai ma voix

ordinaire?

Georg se détourna, la bouche tordue par Témotion

sous sa moustache blonde. Pirnitz inclina le front. Fré-

dérique dit :

— Oui. Ta voix est très claire, ce matin, ma chérie.

En effet, le voile qui depuis longtemps amortissait

et faussait les sonorités de cette voix semblait un peu

moins épais. On causa d'abord de choses indiffé-

rentes. Mais cette fois, après un silence, la malade dit

tout à coup :

— Je voudrais... Je voudrais vous entendre parler

de l'École. Comment tout cela s'est-il terminé?

Avec une impatience enfantine, elle ajouta :

— Vous ne m'en parlez jamais!... Et, ce matin, j'ai

pensé à Daisy... Jamais, non plus, vous ne me parlez

de Daisy, ni de cette pauvre Geneviève.

C'était la première allusion que fît Léa aux événe-

ments de Paris. Malgré le ton énervé, on sentait qu'elle

désirait vraiment être renseignée. Sur un signe de Fré-

,
dérique, Pirnitz répondit :

/yl — Nous ne ^ous avons pas conté nos misères, Léa,

1 pour ne pas vous fatiguer et vous attrister... Du reste,

rien de bien nouveau n'est survenu depuis que nous

avons abandonné ensemble la rue des Vergers. L'Ecole
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a rouvert ses portes le i" octobre, sous la direction

de M'^* Heurteau. Le conseil d'administration est pré-

sidé par M. Duramberty, qui a pris Quignonnet, An-

quetin, Tabbé Minot, pour

assesseurs.

— Ah ! fit Léa, M. Duram-
berty s'occupe d'éducation,

à présent?

— Oui. Et de politique. Le

député de Saint-Charles,

Remblart, est mort; Duram-
berty va probablement le

remplacer.

Léa songea quelque temps.

Puis elle regarda fixement

Pirnitz :

— Alors, dit-elle, vous n'a-

vez pas résisté. Vous avez

laissé les hommes prendre

tranquillement votre place

et vous voler le fruit de votre

travail?

— Il n'y avait rien à faire,

chérie, répondit Frédérique.

Moi-même, qui d'abord te-

nais pour la lutte, pour les

procès, j'ai dû me rendre à

l'évidence : notre dernier

contrat nous livrait à Duramberty, pour peu que Du-
ramberty marchât d'accord avec le gouvernement.

Le même sourire singulier plissa les lèvres de Léa.

Ses yeux se portèrent successivement sur Frédérique

et sur Pirnitz. Elle prit la main^de Georg, qui traînait

sur la couverture, la ramena contre sa joue.
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— Et Geneviève? dit-elle.

— Geneviève a été mise en liberté il y a quatre jours,

répliqua Pirnitz. Daisy me Ta écrit.

— Oh! vous avez reçu cette nouvelle, et vous ne

me l'avez pas dit!... Alors... où est Geneviève main-

tenant?
***

— Grâce au professeur Bouchardon, la pauvre en-

fant a été placée dans une maison de santé à Neuilly,

où elle sera soignée jusqu'à ce que les médecins la

déclarent guérie. Mais elle vit à part, dans un pavillon,

avec Daisy.

— Et qui paie les frais?

— Nous avons recouvré quarante mille francs du

cautionnement...

Léa ne questionna plus. Elle avait appuyé ses lèvres

sur la robuste main de Georg. On eût dit qu'elle s'ac-

crochait à lui, de peur d'être reprise par Pirnitz et Fré-

dérique. Les minutes se succédèrent dans un silence

de malaise.

Enfin Léa reprit :

— Alors Daisy n'est plus avec vous, Romaine, pour
vous aider dans cette autre école que vous projetiez?

Le cœur de Frédérique, à cette question, Souffrit de

tout le mal dont elle sentait souffrir le cœur de Pir-

nitz. L'apôtre elle-même eut un frémissement. Elle ré-

pondit :

— L'avenir n'appartient à aucune de nous. Mais je

crois, en effet, que Daisy ne quittera plus Geneviève.

Léa ébaucha encore un demi-sourire, un peu iro-

nique.

— Et M"* de Sainte-Parade?

— M"* de Sainte-Parade est morte. Frédérique l'a

conduite à sa dernière demeure, dans le Gers, avec

Maria et sœur Odile...
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Sans attendre une nouvelle interrogation de Léa, Pir-

nitz ajouta vivement :

— Maria est demeurée dans son pays. Sœur Odile

est retournée à Thann.
— En sorte qu'il ne reste plus personne auprès de

vous, Romaine?...

— Il reste Frédérique.

— Oh! — répliqua Léa, dont la voix prenait plus

de force et qui paraissait remuer plus à l'aise. Frédé-

rique demeurera-t-elle longtemps encore avec vous?

L'apôtre et Frédérique échangèrent un coup d'oeil.

Sans doute, les paroles de Léa s'accordaient étrange-

ment avec des entretiens qu'elles avaient eus ensemble,

car les yeux de la jeune fille se mouillèfcnt. Pirnitzfut

seulement un peu plus pâle. Elle dit :

— Toutes, nous avons eu de grandes épreuves,

Léa. Il faut mettre en commun notre pitié et notre

affection, et ne pas nous armer les unes contre les

autres.

Une tristesse si touchante, une si digne demande de

grâce s'exprimaient dans les paroles de Pirnitz, que Léa,

malgré son égoïsme maladif, en fut remuée.
— C'est vrai, dit-elle. Si je vous ai fait de la peine,

pardonnez-moi. Pensez que je suis encore la plus

misérable de toutes, parmi les compagnes de cette

pauvre M^^* de Sainte-Parade... Les autres vivront...

Moi, je voudrais vivre, maintenant que j'entrevois la

vérité.

Georg, soulevé à demi, enfouit ses lèvres dans les

cheveux de Léa :

— Ne parle pas... Ne parle pas, soupira-t-il... Tu
vas dire des choses qui nous feront souffrir tous les

deux !

— Mon chéri ! fit Léa, baisant les yeux de son mari.
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Frédérique, Pirnitz, Edith, pleuraient... Pendant

quelque temps, aucun mot ne fut prononcé. Le jour

grandissait. Par les fenêtres du salon jaune pénétrait

maintenant ï larges flots le soleil matinal.

Léa reprit :

— Je vois la vérité. Nous avons souhaité l'impos-

sible, Romaine... Frédérique, nous avons essayé l'im-

possible.. . Comment avons-nous pu croire que nous

resterions unies contre les hommes et que nous triom-

pherions d'eux? Comment ai-je pu croire, moi, que

j'achèverais ma vie loin de Gcorg? Aussi clairement

que cette lumière du soleil, j'aperçois la vanité de ce

que nous tentions.

— Regrettez-vous de l'avoir tenté? demanda Pir-

nitz.

Léa fut quelque temps sans répondre. Puis, fermant

à demi les yeux, elle dit :

— Non.

Pirnitz continua :

— Ce que nous avons tenté n'était pas réalisable?

Soit! ce que nous tenterons demain le sera peut-être.

Une chose est certaine, c'est que des femmes pareilles

à nous, aussi faibles que nous, recommenceront un

jour notre effort, et réussiront. Ces femmes, qui réus-

siront là où nous avons échoué, n'auront pas plus

que nous, au début de l'entreprise, le gage du succès

entre leurs mains. Elles marcheront comme nous, dans

les ténèbres, vers la lumière devinée... Puisque cette

vocation était en nous, nous devions, oui, nous de-

vions faire ce que nous avons fait... Et celles de nous

qui restent debout doivent continuer l'œuvre. Quelle

femme est assurée que son vœu d'affranchissement

demeurera vain?... Chacune, à l'époque incertaine et

féconde où nous sommes, a le devoir d'espérer,
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comme ces femmes juives des temps prophétiques,

qui, lorsque leur enfant tressaillait dans leur sein, pal-

pitaient de l'espoir que ce fût le Messie.

La voix de Pirnitz avait parlé ferme au milieu de

cette chambre d'agonisante, et soudain, par la seule

force du Verbe, on eût dit qu'elle en avait chassé la

laideur, l'épouvante de la mort. Les yeux de Georg,

de Frédérique, d'Edith n'avaient plus de larmes. Ceux
de Léa et tout son visage perdirent leur expression

d'ironie et de rancune. Elle appela :

— Romaine!...

L'apôtre s'approcha :

— Quoi? ma chérie...

— Plus près, venez plus près...

Tout contre le pâle visage de Pirnitz, la mourante
murmura ces mots que seule Pirnitz entendit :

— Ne m'en veuillez pas, Romaine. Je vous ai fait

de la peine, tout à l'heure... Et je l'ai fait exprès, par

un besoin cruel... Il y a des moments où je me sens

mauvaise. Ne me condamnez pas. C'est si triste, si

triste! J'aurais été si heureuse... Alors!... Vous me
comprenez?... Vous m'aimez toujours?...

— Oui, chère Léa.

— Je voudrais aussi parler à Frédérique.

Frédérique, sur un signe de Pirnitz, avança à son

tour. Georg alla appuyer son front aux vitres de la fe-

nêtre. Pirnitz emmena Edith dans le salon.

— Viens là, dit Léa à sa sœur, lui montrant la chaise

que Georg quittait.

Elle lui prit les mains :

— Ecoute-moi. Ne parle pas... ne m'interromps pas.

Je n'ai plus beaucoup de force... Toute cette nuit,

en sommeillant, j'ai songé à notre enfance... Je t'ai

revue comme tu étais lorsque j'ai commencé à com-
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prendre les choses autour de moi... avec ton sarrau

de lustrine noire... tes cheveux, tes yeux noirs... De-

bout auprès de mon petit lit, tu me regardais... Ai-je

rêvé cela, ou si c'est vrai?...

— C'est vrai... Bien des fois, alors, je t'ai guettée

ainsi. 11 me semblait que je recueillais ta pensée à me-
sure qu'elle se formait.

— Oui. Et j'ai vu tout par tes yeux, Fédi... Tu as

capté ma pensée, mon cœur. Aussi l'amour que je te

donnais n'était comparable à rien, pas même à celui

que j'éprouve pour Ceorg... Ce n'était pas la même
chose... et c'était presque aussi fort, aussi grand...

— Ohl Léa... soupira Frédérique. Est-ce que je t'ai

donc perdue tout ^ fait? Tu ne m'aimes plus?...

— Si... je t'aime... maintenant... aujourd'hui... de-

puis que je t'ai revue, cette nuit, debout à côté de mon
lit dans ton sarrau de lustrine noire... Tu as été douce
pour moi et tu n'as jamais cherché que mon bonheur.

Ce n'est pas ta faute si...

Elle ne dit point ce qui n'était pas la faute de Fré-

dérique. Les larmes que celle-ci ne retenait plus ta-

chaient le volant de l'oreiller. Léa poursuivit :

— Je t'aime, ma Fédi... 11 y a quelque temps je ne

t'aimais plus... quand j'ai tant souffert à l'hôpital... et

même après que j'ai eu retrouvé Ceorg... Je t'accu-

sais... c'était absurde... je t'accusais d'être cause de
toutes mes misères. Maintenant, je vois mieux les né-

cessités de ma vie. Je suis bien contente de t'avoir

près de moi. Donne-moi du courage. J'ai tant de cha-

grin I

Elles s'enlacèrent avec la tendresse d'autrefois.

— J'ai tant de chagrin!... Je voudrais rester... res-

ter avec Ceorg. Vivre près de lui. Rien que cinq an-

nées, comme cette petite May Bodson qui couchait à
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l'hôpital dans le lit voisin du mien. Elle avait été cinq

ans heureuse avec son ami, et cela lui était égal de

mourir. Mais moi, Fédi ! moi qui suis tellement jeune...

tu ne trouves pas que c'est horrible de s'en aller, juste

au moment où le bonheur commence? Fédi... je t'en

prie! Sauve-moi 1 Quand j'étais petite et que tu veil-

lais auprès de mon lit, tu ne m'aurais pas laissé mou-
rir.

Sa voix s'était montée, puis sombrait dans des san-

glots. Georg accourut, et les visages anxieux dePirnitz

et d'Edith parurent à la porte. Léa se calma peu à peu.

Quand elle eut repris sa posture ordinaire, couchée
sur le dos, la tête droite contre l'oreiller, elle mur-

mura :

— Si j'étais à Paris, peut-être on me sauverait. Tu
ne crois pas, Fédi? Un grand médecin comme Bou-
chardon me sauverait... Mais on ne peut pas me trans-

porter à Paris, n'est-ce pas?

Frédérique répondit :

— Pas maintenant. Quand tu seras mieux.

Léa regarda sa sœur aînée, et dans ses yeux le sou-

rire hostile de tout à l'heure se ranima.

— A présent, dit-elle sévèrement, je veux être seule

avec Georg jusqu'à ce que le médecin vienne.

On obéit. Le médecin ne tarda guère. Edith et Georg
assistaient seuls à la visite. Quand Bryce sortit, il ren-

contra sur le palier Tinka et Frédérique.

— Eh bien? dirent-elles.

— Elle est faible... Prenez courage. C'est la fin, tout

à fait la fin.

Elles ne lui demandèrent rien de plus, et il s'en alla

précipitamment par l'étroit escalier de bois. Tinka prit

le bras de Frédérique dans la pénombre.
— La fin?... il a dit que c'était tout à fait la fin.
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Est-ce que vous croyez cela possible, Frédérique, que

Léa ne soit plus?...

Elle levait ses yeux vert pâle sur les yeux sombres

de la jeune fille; elle crispait sa main sur la manche de

Frédérique, si étroitement que Frédérique sentit la

meurtrissure dans sa chair. Parmi tous les instants af-

freux de cette semaine affreuse, celui-ci

devait pour toujours se fixer dans sa

mémoire, avec les menus incidents

ambiants, le pas de Bryce qui

A s'éloignait, Tescalier paré de

moquette vulgaire, une fe-

nêtre à faux vitraux, dans

laquelle le soleil se jouait,

projetant sur le mur des lueurs

roses,— et cette petite femme
aux courts cheveux frisés,

cette figure de poupée décom-
posée par Tanxiété, les beaux yeux noyés d'épouvante,

et le timbre de la voix disant : « Est-ce que vous

croyez cela possible?... » et la morsure des doigts dans

Tavant-bras... Les mots de Tinka n'avaient qu'un sens

confus, mais ils éveillèrent pour la première fois dans la

pensée de Frédérique l'image de Léa absente du monde,
— cette âme précieuse éteinte, le vide, la mort...

Toutes deux entendirent alors dans la chambre des

bruits légers de choses remuées et de pas... La porte

s'ouvrit, jetant sur le palier une clarté soudaine.

— Léa voudrait voir les enfants, dit la nurse,

— Mes filles?

— Oui... Ida, Carola... Elle se plaint qu'on ne les

lui amène plus. Est-ce qu'elles sont là?

— Elles sont là, dit la voix faible de Léa, de son lit.

Elles riaient, tout à l'heure, là-haut...
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— Je vais les chercher, fit Tinka.

Frédérique rentra dans la chambre. Elle fut frappée

par l'altération des traits de sa sœur, qu'elle n'av.ait

pas vue depuis une heure. Tout le visage se serrait, se

pinçait.

— C'est absurde, pensa-t-elle. Depuis une heure, il

ne peut pas y avoir de changement. Ce sont les paroles

de Tinka et de Bryce qui me troublent.

Mais Léa lui dit presque durement :

— Le médecin t'a dit que c'était fini, n'est-ce pas?

Frédérique essaya un geste de dénégation.

— Tu vois, reprit Léa. Tu ne sais même pas me dire

non... Oui, fini, fini. Est-ce singulier? Avant qu'il

vînt, je reprenais un peu d'espoir... Le soleil me don-

nait l'illusion de revivre. Mais c'est fini. C'est fini.

Elle redisait ce mot âprement, et, chaque fois, il y
avait dans sa voix un sanglot si déchirant que Frédé-

rique, n'y tenant plus, s'abattit sur une chaise et fon-

dit en larmes. Elle cachait ses yeux avec ses mains :

elle souhaitait ne plus rien entendre. Mais elle enten-

dait cependant la respiration haletante de Léa et les

sanglots sourds de Georg.

Les petites filles entrèrent, poussées par Tinka. Fré-

dérique alors releva les yeux. Ida marchait la première,

sérieuse dans un costume d'indienne à petits carreaux,

les cheveux noués d'un ruban; son nez mince frémis-

sait à l'odeur acre de la chambre. Carola suivait, sans

lâcher la robe de sa mère. Léa se souleva un peu pour

les recevoir. Elle embrassa Ida, dont elle caressa les

cheveux blonds. La petite, toute pâle, se laissait faire,

sans cesser d'examiner Léa... Puis Carola vint à son

tour, qui tendit placidement ses deux joues.

— Chères petites, murmura la malade, les contem-

plant côte à côte au pied du lit, Carola les yeux gau-

26
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chement baissés, Ida tremblante, les prunelles élargies.

N'est-ce pas, Gcorg, qu'elles sont adorables?... Heu-

reuse Tinkal

Un soupir déchira sa poitrine. Georg, Tinka, Fré-

dérique et même Edith devinèrent sa désolation de

mourir stérile. Mais soudain Ida éclata en pleurs et en

cris perçants. Elle se réfugia contre sa mère, clamant :

« Emmenez-moi! Emmenez-moi!... » toute raidie par

une sorte de crise nerveuse... Carola, voyant sa sœur

dans cet état, se mit elle-même à pleurer. 11 fallut les

emporter au plus vite : Ida menaçait de se trouver

mal. Frédérique suivit Tinka.

— Je leur fais peur, murmura Léa.

Et, laissant tomber sa tête sur les oreillers, elle ferma

les yeux...

Seule avec Georg et Edith, elle ne parla plus. Elle

paraissait dormir. Georg ne bougeait pas, assis au che-

vet du lit; Edith s'était agenouillée hors de la vue de

la malade : elle priait, sa bonne figure de pelote cou-

perosée transfigurée par l'ardeur de la foi. Mais ses

lèvres ne faisaient aucun bruit. Il y avait dans la

chambre un tel silence que chaque inspiration de Léa,

un peu rauque, s'entendait. Le grand soleil emplissait

maintenant le salon jaune. Georg écoutait; à chaque
soupir de Léa, l'horrible vérité tombait sur sa nuque
comme un coup de massue : « Elle va mourir... mou-
rir... » Et cela le poignait si étrangement qu'il ne sa-

vait plus si c'était sa femme ou lui-même qui mourait.

11 regardait les doigts de Léa, posés sur la couverture,

au bout de la manche bouffante de la chemise. Il pen-

sait : « Ces doigts vivent; une force mystérieuse les

anime, arrête victorieusement la décomposition de la

chair... et tout à l'heure... tout à l'heure?... » Des
élans d'amour le traversaient, comme ces douleurs
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fulgurantes qui secouent les malades de la moelle

épinière, et le laissaient ensuite comme perclus, fou-

droyé.

Cependant, un bruit confus, fait de craquements et

de susurrements arrivait aux oreilles de Georg, du pa-

lier voisin. Sur ce palier et sur les premières marches,

les hôtes de Dartmoor House se groupaient. Frédé-

rique et Tinka n'avaient pu se résoudre à s'éloigner de

la porte. Ida et Carola remises aux mains de Lizzie

Morley, les deux femmes, accablées de fatigue et de

chagrin, s'assirent à même l'escalier. Pirnitz restait

debout, adossée au mur. Et, peu à peu, la vie entière

de la maison se concentra autour de cette porte d'ago-

nie qu'à chaque instant l'on s'attendait à voir ouvrir.

Lizzie et la bonne se penchaient par-dessus la rampe
du second, interrogeaient du regard... Le rouge et

suant visage du capitaine surgissait du rez-de-chaus-

sée... Mrs Morley elle-même, de temps en temps, ve-

nait prendre des nouvelles.

Frédérique pleurait en silence. Plus qu'autrefois l'a-

gonie de sa pauvre humble mère, cette agonie la sup-

pliciait. Comment avait-elle été si ferme, presque

cruellement ferme, devant la mort de Christine Sûrier?

Ah ! c'est qu'alors la foi dans la vie, l'ardeur à édifier

une grande oeuvre, entretenaient un foyer d'orgueil et

d'espoir au plus fort de son chagrin. Maintenant, dans

le crépuscule de sa ferveur d'apôtre, elle sentait peser

tout le poids de sa douleur. « Léa va mourir... Léa va

mourir... » Cela oppressait son esprit. Elle rappelait

tout le passé de Léa, oubliant les mois récents où leur

amour s'était comme étiolé; elle ne songeait plus

qu'aux années de communion et de tendresse par-

faites. Les paroles de Léa, tout à l'heure, avaient été

le verbe d'évocation qui ressuscitait le temps aboli...
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Elle ne pouvait plus écarter cette image : Léa dans sa

couche d*enfant, et elle-même, Frëdérique, debout au-

près, en sarrau de lustrine noire, guettant la pensée

naissante, la captant à la source... Puis Léa lui appa-

raissait déjà grandelette, fine et longue dans sa robe

princesse, ses cheveux de bronze clair pendant sur

son dos, Léa curieuse, gaie, colère, mais domptée par

un seul regard de l'aînée... Puis Léa travaillant chez

Duramberty, dessinant et lavant des épures dans son

atelier spécial, à côté du bureau de Frédérique... Une
certaine après-midi de printemps ressuscita, une après-

midi quelconque — pourquoi celle-là plutôt que tant

d'autres? — trois heures, en mai, les fenêtres ouvertes,

des chants d'oiseaux parmi les arbres du terrain vague,

des souffles tièdes... Frédérique se revit elle-même

dans son bureau de l'usine, observant, par la porte de

communication, Léa en blouse grise par-dessus son

costume de drap bleu, debout devant la planche à des-

sin, le buste un peu cambré en arrière pour juger

l'effet d'une teinte. Cette scène fut un instant Timage

du bonheur, de tout le bonheur dont leurs deux vies

étaient capables. « Alors maman vivait... Nous ren-

trions ensemble, le soir, dîner avec elle... Alors nous
ne connaissions pas Romaine... » Elle releva les yeux
vers l'apôtre : et aussitôt, malgré la rancune de sa

douleur et l'obscur regret du temps écoulé, elle s'a-

perçut qu'elle lui appartenait toujours, qu'elle aurait

beau souffrir et voir souffrir les êtres chers, — elle

aimerait mieux sa vie désemparée, son cœur meurtri,

pourvu que Romaine dît : « C'est bien!... » Elle

pensa : « Il fallait que toutes ces choses s'ac-

complissent. Romaine a les paroles de la vérité, et

cette vérité, apprise d'elle, toujours je la suivrai, mal-

gré tout. Seulement je ne veux pas retourner à Paris,
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dans la maison de la rue de la Sourdière, et labourer

encore une terre ingrate. J'irai plutôt au bout du monde
donner mon effort à des civilisations jeunes... Je par-

tirai avec Edith. Romaine m'approuvera!... »

— Phase, mum! Beg pardonl — Pardon, m'ame, s'il

vous plaît!

Un jeune garçon, en tablier bleu, face imberbe et

pourpre, cheveux de lin coiffés d'une étroite casquette

ronde, grimpait l'escalier, à marches doublées, ayant

au coude un panier recouvert d'une serviette... Une
odeur de laitage le suivit, tandis qu'il montait au se-

cond, accueilli par les hushf (chut!) de Lizzie et de la

bonne. C'était le garçon crémier, apportant les œufs,

le beurre, la crème pour le lunch.

« Midi, » songea Frédérique. Elle ne sut pas si la

journée lui semblait lente ou brève : il n'y avait plus

d'heures ni de minutes; on était hors de la vie, dans

un cauchemar.

Le crémier au tablier bleu redescendit, avec un effort

d'attitude contrite; puis ce fut Bryce, le médecin, qui

reparut. Il avait l'air sombre et gêné. Il demanda :

— Eh bien?

Tinka répondit :

— Rien de nouveau. Elle repose, je crois.

Il entra dans la chambre. Alors un silence absolu se

fit dans l'escalier, si absolu que l'on entendit le vol

d'une mouche grésiller contre les faux vitraux. Au
bout d'un quart d'heure le médecin sortit. Edith le

suivait, la face congestionnée par les larmes.

On l'interrogea. Il haussa les épaules.

— Elle veut être seule avec son mari... Qu'importe!

Personne ne peut plus servir de rien.

L'étrange garçon redescendit deux marches, et,

s'arrêtant avant de continuer, il dit :

26.
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— Celles de vous qui croient doivent commencer à

prier.

Dans la chambre, Léa venait en effet d'exiger qu'on

la laissât avec Georg ; et Bryce avait fait signe à Edith de

sortir en même temps que lui. La malade souffrait d'un

fort accès de fièvre : l'éclat de ses yeux était extraor-

dinaire, et la rougeur qui estompait le haut des joues,

pareille à une double tache de fard, accentuait le dé-

charnement du visage.

Elle guetta la sortie du médecin et d*Edith. Quand la

porte fut refermée sur eux, elle soupira :

— Georg...

Il s'approcha. Elle se souleva encore, avec une ap-

parence d'énergie que depuis bien des jours elle n'a-

vait plus. Georg Taida ï s'asseoir sur le lit. Alors, avec

ses mains tâtonnantes, elle tourna doucement le buste

de son mari en face de la fenêtre qui donnait sur la

cour. Le soleil se glissait maintenant par 1^.

— Que je te regarde!... dit-elle.

Il baissait un peu sa haute taille. Elle lui mit une de
ses mains sur les cheveux; elle le contemplait avide-

ment, comme si elle voulait graver ce visage dans sa

mémoire.

— Que je voie tes yeux et ta bouche!... Souris-

moi... Oh! il me semble que je ne t'ai pas assez re-

gardé quand je t'avais... quand je croyais t'avoir en-

core pour longtemps... Et maintenant, maintenant...

Elle retomba sur le lit, convulsée par un sanglot.

Avec des gestes indécis, tremblants, elle s'efforça de
l'attirer :

— Viens! viens!

11 s'agenouilla contre le lit, de façon qu'elle pût en-
core le voir de près. Ses doigts incertains caressèrent
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le visage de Georg, ses vêtements même, s'accrochant

à réchancrure du gilet et au nœud de cravate, comme
si elle eût voulu se retenir à lui sur le bord d'un pré-

cipice. Elle balbutia :

— Garde-moi... je t'en supplie... Ne me laisse pas

partir... Si tu le veux, tu me garderas.

Il eut lui-même un espoir fou, un espoir de fièvre

allumé en lui par ces yeux fiévreux qui le sollicitaient,

par cette bouche de fièvre qui l'implorait. Toujours

agenouillé, il embrassa le buste de sa femme, il colla

sa bouche contre l'oreille exsangue, et, chargeant

ses paroles de tout son désir, de tout son vouloir, il

dit:

— Je veux que tu vives... je veux... je veux! Si tu

m'aimes vraiment, tu vivras... Je t'en conjure, ramasse

tes forces et pense que tu ne veux pas me quitter...

Moi, je te donne toute ma volonté. Ne la sens-tu pas

passer en toi? Léa!... Léa!... je veux te garder. Pense

que je suis là... que je ne te quitterai plus jamais...

que nous sommes mariés... que toute notre vie nous

serons l'un à l'autre... Je t'emporterai avec moi... là-

bas, dans un pays meilleur pour toi... tu sais? l'Italie,

dont nous rêvions ensemble... Je veux t'emporter. Je

veux que tu vives. Je veux! Je veux!

Elle murmura, extasiée :

— L'Italie... l'Italie... Oui... Tu m'emporteras.

Il dénoua son étreinte. L'efFort surhumain qu'il ve-

nait de faire pour tendre follement sa volonté contre

l'impossible lui laissait autour du front la meurtrissure

d'un étau. Léa souriait :

— Je suis mieux, dit-elle. Vois quel est ton pouvoir !

Tu m'as donné ta force. Oh ! si tu le veux réellement,

je ne te quitterai pas !

Elle se reprenait à l'espoir, avec cette étonnante foi
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dans la vie que les jeunes phtisiques conservent jus-

qu'à leur dernier souffle. Lui déjà désespérait de

nouveau, sentait fléchir la croyance insensée en un

miracle de la volonté. Et chaque mot de Léa, parlant

d'avenir, lui tomba sur le cœur comme une goutte de

sang.

Elle disait :

— Nous irons en Italie... 11 faut que mes yeux voient

la lumière en même temps que les tiens. Tous les

lieux où tu es allé seul, quand je t'avais abandonné,

mon chéri, tu m'y conduiras. Entends-tu? Je veux que

mes pieds se posent partout où se sont posés les tiens...

Tu me le promets?

— Je te le promets.

Elle poursuivit, avec une voix merveilleusement

éclaircie, presque sa voix d'autrefois, tout en frôlant

le visage de Ceorg :

— Je dois vivre pour que notre destinée s'accom-

plisse. C'est maintenant seulement que je comprends
la vie, et je mourrais? Ce n'est pas possible. Mainte-

nant j'ai retrouvé l'équilibre. Je suis affranchie et je

t'appartiens, et cela ne m'apparaît pas contradictoire...

Georg!... Mon chéri!... Je t'ai affranchi et tu m'as

affranchie. Oh! notre baiser en face de la mer... Je

suis sûre que j'ai conçu de toi un enfant dans ce

baiser-là... Il naîtra... Tu vois bien que je ne vais pas

mourir?...

Elle offrait à son mari des yeux d'hallucinée, et, dans

cette chambre enfiévrée, l'hallucination peu à peu ga-

gnait Georg lui-même. Soudain elle se laissa glisser sur

les oreillers.

— Je suis bien faible, soupira-t-elle.

Un voile se tendit sur sa figure, un voile de souf-

france qui en changea l'expression, la fit inquiète.
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Elle répéta :

— Bien faible... bien faible...

Sa langue passa sur ses lèvres qui se collèrent et se

décollèrent, coup sur coup, avec un bruit sec.

— Est-ce que tu as soif? dit Georg.

Il tendait la main vers la tablette où se trouvait un

verre de boisson fraîche... Elle fit un brusque signe de

refus. Quelque temps elle demeura immobile. Georg,

qui l'observait dé toute la force de son attention,

n'eût pu dire si elle veillait ou si elle sommeillait. Elle

laissait échapper des mots, mots de délire ou de cau-

chemar :

— Plus tard... plus tard... quand il sera né... Oui...

la vérité... je vois... je vois... La mer... avec cette

ville... cette ville qui monte... Georg!

Sa respiration devenait rauque; ses mains s'agitèrent

lentement sur le lit. Georg ne perçut plus dans le

bourdonnement du souffle mêlé de voix que son nom
prononcé : « Georg!... » Elle disait ce nom comme
un appel misérable, et chaque fois Georg lui répondait

par une pression qui semblait la calmer. Cela dura un

temps qu'il ne put apprécier. Il entendait autour de la

chambre, sur le palier, dans l'escalier, le bruisse-

ment des attentes anxieuses. Il vit que Léa le regardait.

Ce regard était sombre, débordant de désespoir indi-

gné.

Elle parla, parfaitement lucide :

— Je veux, dit-elle, quand je serai morte, que tu

retournes là-bas, dans la lumière...

— Oui, dit Georg, sans bien comprendre.
— Tu m'entends? Je veux que tu retournes en Ita-

lie... Quand tu es revenu d'Italie, tu voulais m'emme-
ner. J'aurais dû te suivre... Maintenant je ne pourrai

plus. Tu retourneras en Italie, et, à chaque chose que
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tu verras, tu te rappelleras que ma pensée est auprès

de toi, dans toi... Et nulle femme ne te distraira de

moi... Tu me le jures?

— Oui... je te le jure.

La joue appuyée contre l*oreiIlcr, elle fut calme et

silencieuse quelques minutes. Elle reprit brusquement,

sans expliquer par quelles voies ses réflexions en

étaient venues là.

— En ce moment, je crois qu*il y a une autre vie.

J'en ai douté souvent, depuis que je suis si malade.

Hier, je ne le croyais pas. Ce matin même, j'étais sûre

que j'allais disparaître toute. A présent, je crois que
ma pensée restera auprès de toi... si tu le désires bien

fort. Où est la vérité? Le sais-tu?

L'heure était si solennelle que Ceorg n'eut pas le

courage du mensonge. Il sentait en lui ce vouloir pas-

sionné d'un au-delà, d'une persistance de la personne

qui toujours tourmentera l'humanité; et cependant, en

face de cette agonisante, le mécanisme de la mort lui

paraissait si simple, si simple que les plus vulgaires

images l'expliquaient : une lampe qui s'éteint.

— Où est la vérité? répéta Léa. Tu ne sais pas?

Il baissa les yeux et répondit :

— Non, je ne sais pas.

11 ajouta après une courte pause :

— Mais, tant que je vivrai moi-même, ta pensée vi-

vra en moi. Je te le promets. Je retournerai là-bas,

puisque tu le désires. A chaque pas que je ferai, à

chaque spectacle que mes yeux verront, ta pensée

m'enveloppera.

Elle dit :

— Tu es bon... je t'aime.

Leurs lèvres se joignirent. Malgré leur désolation

commune, malgré l'ombre mortelle qui envahissait
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déjà les yeux de Léa, ce fut encore un baiser d'a-

mants. Quand ils se déprirent, Léa dit :

— Donne-moi de la force, comme tout à l'heure.

Il ne comprit pas tout d'abord. Elle eut un peu
d'impatience. Elle insista :

— Reprends-moi dans tes bras... Parle-moi à l'o-

reille... Donne-moi ta force.

Il obéit. Il lui dit encore :

— Je veuxquetu vives. Je veux... Prends ma force...

Toute ma force... Je veux que tu vives.

Et il se suggestionnait lui-même, il arrivait à croire

derechef, à espérer l'impossible. Ce fut Léa qui l'é-

carta doucement :

— Écoute-moi, dit-elle. Tu vois ma robe de chambre
blanche... là... pendue à la patère, contre la porte?...

— Oui.

Il alla jusqu'à la porte, toucha la robe en molleton

ornée de dentelles.

— Apporte-la-moi.

Quand elle l'eut, elle se mit sur son séant, avec un

effort qui contracta sa figure. Puis, regardant Georg :

— Je veux me lever, dit-elle.

11 crut qu'elle délirait. Mais elle répéta :

— Si. Je veux me lever... Oh! ne me refuse pas.

Tu serais malheureux de m'avoir refusé, après. Aide-

moi. N'appelle personne, je t'en prie! Avec toi, je

pourrai... je t'assure!

Elle se dégageait du lit avec une sorte d'ardeur dé-

sespérée. Déjà elle avait rejeté les couvertures... Alors

il l'aida, il s'empressa de lui passer, par-dessus sa

longue chemise, l'ample vêtement blanc. 11 offrit des

mules à ses pieds nus.

— Mes pieds, murmura-t-elle, regarde comme ils

ont maigri... Us étaient vaillants, n'est-ce pas? Comme
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ils ont marché pour te suivre!... tu te rappelles?...

dans les parcs de Londres... et même ici, dans la cam-

pagne... et les rochers?

Elle parlait avec une résignation affreuse. Appuyée

sur répaule de Ceorg, elle se dressa. Mais elle fléchit

aussitôt, retomba épuisée, ^ demi couchée. Elle ha-

leta.

— N'appelle pas! n*appellc pas !... Je t*en supplie.

Tous les deux tous seuls... si tu mVîmes.

Il céda encore. Au bout de quelques secondes, elle

se ranima, crispa ses doigts au vêtement de Georg. Il

la soutenait, i^ la portait. De son bras droit tendu, elle

montrait les fenêtres du salon...— U... U! dit-elle... Mène-moi... Je veux voir en-

core.... Voir la mer... Voir la Ville.

Divaguait-elle?... Georg ne le sut pas; mais, comme
si son corps à lui eût été animé par cette volonté de

mourante, il fit ce qu'elle exigeait. Elle marchait, pe-

sant sur lui de tout son léger poids. Arrivée à la fe-

nêtre, elle posa son front contre les vitres. Ses che-

veux s'étaient dénoués et inondaient ses épaules.

Georg sentait leur odeur réveiller en lui le souvenir

des désirs inapaisés.

Elle tourna vers lui ses yeux égarés :

— Ouvre, dit-elle. Ouvre la fenêtre... Je veux... la

Ville.

Elle crispait si douloureusement ses doigts sur la

crémone, sans pouvoir ouvrir, qu'il obéit, craignant

de la voir tomber là, foudroyée dans un effort. L'air

tiède de l'après-midi ensoleillée caressa leurs deux

visages, tout proches l'un de l'autre.

— Oh ! c'est délicieux! fit Léa.

Elle eut un sourire charmé. La mer s'étendait calme

et unie comme au jour de Gilder Rock, tout argentée
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de soleil. Quelques voiles passaient au large. Le petit

bateau de Paignton, fuyant dans un reflet de lumière,

luisait, telle une grosse étoile, au ras de l'eau.

Léa devint anxieuse.

— La Ville?... Où
est la Ville?

Georg lui indiqua

Torquay, endormi
dans le soleil, avec

ses villas, ses ver-

dures, ses hôtels, sa

chaussée monumen-
tale.

— Mais non, fit-

elle agacée comme
une enfant à qui l'on refuse

un jouet, — je veux la

ville... où nous avons été

ensemble. .. où jet'ai aimé.

Elle se pencha par-des-

sus le balcon, scruta la

mer du côté opposé à

Torquay. Gilder Rock se

dressait parmi les flots

comme une borne légère.

Mais la ligne d'horizon se ^

dessinait en bleu, avec

une netteté absolue, sur

le ciel un peu pâle, sans un nuage.

— La Ville? répéta Léa d'une voix dolente. Où est-

elle?

Puis, comme si elle comprenait enfin la vanité de
son envie, elle se retourna brusquement vers Georg,
lui jeta un regard désespéré. Un fort soupir la secoua]

27
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puis deux plus faibles. . . Elle porta la main ii sa bouche,
en un geste d'ëtoufFement.

— Léal dit Georg.

Il s'aperçut qu'il tenait dans ses bras une forme

raide ; du sang filtrait entre les lèvres.

Alors il cria :

— Léa! Léaî

La porte s'ouvrit. Des pas se précipitèrent. Georg vit

dans un brouillard, autour de lui, les gros yeux bleus

d'Ebner avec le cercle d'or des lunettes, les visages

épouvantés de Frédérique, de Tinka, d'Edith....
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Depuis sept jours, Léa reposait en face de la mer,

au lieu qu'elle avait choisi, où la destinée avait voulu

qu'elle fût faite femme, dans un élan surhumain vers

l'équilibre conjugal des temps futurs. En face de la

mer, elle reposait, étendue comme à l'heure de cette

initiation... Une pierre rouge, arrachée à ces rocs

qu'elle avait escaladés en compagnie de Georg, cou-

vrait sa dépouille, une pierre horizontale portant une
entaille en forme de croix. Sous cette croix étaient

gravés, en langue finnoise, ces simples mots :

LÉA ORTSEN DORT ICI

DANS L'ATTENTE
DE LA CITÉ FUTURE

Tinka avait ordonné la sépulture, obtenu les autori-
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sations indispensables, fait sculpter la pierre et graver

répitaphe. Quand à Georg, incapable de Paider, il

s'enfermait dans sa chambre, vivait avec le souvenir

de Léa. Personne, sauf Tinka, ne Pavait aperçu depuis

le jour où le cercueil avait quitte Dartmoor House.

Cependant, autour du vide fait par la mort, la vie

de la maison avait continué son cours infaillible, con-

solateur. Tinka recommençait à écrire, avec une fièvre

nouvelle, comme après toutes les crises qui remuaient

sa sensibilité. Elle écrivait dans le salon jaune, hanté

par la disparue; et Tinsouciante Ida s'installait de nou-

veau à ses pieds, imitait ses gestes de méditation et de

labeur, tandis que Carola accompagnait son père ï

travers la campagne. Le capitaine, M** Morley, Lizzie,

faisaient leur tâche accoutumée... Toutes choses re-

devenaient ce qu'elles étaient auparavant. Mais, en ce

septième jour après la mort de Léa, Frédérique et Edith

allaient prendre le train pour Plymouth, d'où elles

s'embarqueraient sur le vapeur Nemrod, ï destination

de l'Australie. Et Pimitz elle-même partirait le lende-

main pour Paris.

11 était cinq heures après midi. La journée, comme
toutes celles qui avaient suivi la mort de Léa, était

claire et tiède. Le soleil s'abaissait vers les faibles co-

teaux de Paignton, en face de Dartmoor House. Ap-
puyée au balcon, Tinka, vêtue de noir, ce qui faisait

étrangement ressortir la pâleur de son visage et le

blond de ses courts cheveux, contemplait ce ciel de

nacre, cette mer bleuâtre, ces lointains où la brume
vespérale déjà s'empourprait. Elle regardait surtout,

très distinct à cette approche du soir, Técueil rouge,

tombeau de Léa... Auprès d'elle, la petite Ida, une
ceinture noire à sa robe blanche, un ruban de velours



LEA 475

noir dans ses cheveux, suivait des yeux les hirondelles

qui se poursuivaient au bout de la jetée.

Devant le seuil de la maison, le capitaine, suant et

soufflant, en manches de chemise, chargeait deux
malles et des sacs sur une voiture à bras, amenée par

un facteur de la station... Il rentra, s'ébrouant, après

avoir jeté au balcon son regard de perpétuelle colère.

Alors apparut à sa place la fade et incolore Lizzie, qui

fit des recommandations au facteur, lui mit de l'argent

dans la main... Lizzie rentra à son tour, et la voiture à

bras s'éloigna le long du quai, emportant les bagages

de Frédérique et d'Edith. Tinka, de nouveau, s'ab-

sorba dans le spectacle de l'horizon de plus en plus

empourpré et embrumé... Elle rêvait si profondément

qu'elle n'entendit pas Lizzie pénétrer dans le salon

jaune, et discrètement, activement, mettre la nappe
sur la table ronde, disposer à l'entour les tasses à thé,

le beurre, quelques gâteaux, de la crème et du miel.

Ida, tirant le pan de la jupe, dit :

— Mère... le thé est servi.

La jeune femme regagna le salon. Pirnitz y était déjà.

Elle tenait par la main la petite Carola et conversait

avec le professeur Ebner. Tinka resta un moment en

arrêt devant ce visage d'apôtre, où l'habituelle sérénité

s'avivait aujourd'hui d'une lueur particulière. Tinka,

qui connaissait maintenant Pirnitz comme un médecin
connaît un cas exceptionnellement étudié, surprenait

dans ses yeux ce qu'ajoutait au deuil récent la dou-
leur, maintenant à son paroxysme, causée par le pro-

chain départ de Frédérique. Frédérique savait que
Pirnitz approuvait ce départ, jugeant nécessaire à la

santé morale de sa fille spirituelle un brusque dépay-
sement, une cure d'âme dans une civilisation nou-
velle, dans le féminisme triomphant. Mais que soufFri-
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rait Pirnitz en Tabsence de Frëdërique, peut-être la

seule Tinka le comprenait.

L'apôtre disait au professeur :

— Oui... Demain, dans la nuit, j'arriverai ï Paris.

Et, quand j'aurai dormi un peu, je me remettrai à l'ou-

vrage. J'espère bien, cette année même, grouper mes

premières élèves... Vous qui aimez le travail, vous

savez qu'il rend plus tolérablcs les épreuves du cœur.
— Certes, balbutia Ebner, que Pirnitz intimidait tou-

jours... Il fut un temps où je me serais brisé la tête si

je n'avais pas eu mon travail et cette enfant, ajouta-t-il

en passant la main sur la tête ronde de Carola.

Edith entrait. Elle portait encore son costume gros

bleu, mais elle n'avait plus le tablier, et elle rempla-

çait le béguin par un chapeau de paille, bizarrement

plat, posé en arrière du chignon. Elle semblait dévo-

rée d'impatience. Frédérique descendit l'escalier der-

rière elle, vêtue d'une robe de drap noir, et déjà coif-

fée elle-même d'un chapeau de feutre ï voilette de

gaze noire.

— Vous êtes toute pareille, lui dit Edith, ï cette

Frédérique que j'ai vue descendre du Black Prince, au

Fresh-Wharf, tout près du pont de Londres, il y a deux
ans. Mais alors...

Elle n'acheva pas. Elle évoquait le souvenir de
l'autre voyageuse, aussi vêtue de noir, qui, ce même
jour, avec Frédérique, avait débarqué au Fresh-Wharf.

Le souvenir de la morte passa sur les visages dans un
souffle de tristesse.

Les fillettes s'étaient approchées de la table. Elles

ne prenaient pas de thé. Tinka leur servit un verre de
lait qu'elles burent vivement; puis, leur ayant donné
à chacune une tartine beurrée, elle les renvoya jouer

dans la nursery.
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— Voulez-vous votre thé? demanda Tinka aux voya-

geuses.

Frédérique hésitait:

— Est-ce que Georg ne doit pas venir le prendre

avec nous? dit-elle.

— Oui, reprit Tinka. Il me l'a promis. Mais il désire

que nous ne l'attendions pas. Il descendra sûrement

avant votre départ.

On s'assit en silence. Lizzie apportait la théière

fumante et l'eau chaude. Une place resta vide, pour

Georg, entre Frédérique et Tinka.

Une mélancolie suprême planait sur ce frugal ban-

quet d'adieu, le dernier pris en commun par des êtres

qui s'aimaient et qui bientôt seraient dispersés à tous

les coins du monde. L'heure avait une gravité douce,

dans ce couchant d'octobre pur et triste. Et les âmes

demeuraient hautes, comprimaient l'explosion de leur

peine, à l'exemple de Pirnitz. Seul, le brave Ebner, très

ému, essuyait ses lunettes d'or et se mouchait fré-

quemment.
Tinka dit, regardant le paysage de la baie :

— La nature est clémente... Elle nous donne un

ciel limpide, une mer calme, la sérénité de l'atmo-

sphère... Toutes les fois que nous penserons à cette

heure, nous reverrons en même temps la beauté des

choses... Mais aucun soir pareil à celui-ci nous réu-

ni ra-t-il?

— M^'* Pirnitz, fit Ebner, a promis de venir nous

voir, un jour, lorsque nous serons retournés à Larm-

soë.

— Oui, dit Pirnitz... J'ai gardé la nostalgie de ces

pays septentrionaux, où j'ai vu les plus nobles con-

sciences du monde. Puissé-je jouir encore une fois de

ces beaux glaciers et de ces belles âmes!
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— Hélas I soupira Tinka, si vraiment vous nous visi-

tez, vous trouverez un humble ménage finlandais, dans

sa petite maison de bois, bien close et bien chauflée.

Et vous mesurerez la distance entre vos grandes pen-

sées et nos médiocres soucis I

— Ne croyez pas cela, Tinka, repartit gravement

Pirnitz. Dussiez-vous vivre tout le reste de votre vie

comme une adroite ménagère que vous êtes, vous ne

cesserez pas d*ètre utile i la cause juste. Vous conti-

nuerez d*écrire : vous répandrez la ver-»'* r^»- vous

avez le génie.

Les pâles joues de Tinka se colorèrent. Ulc rêva un

instant devant sa tasse vide.

— Dirai-je vraiment les paroles de vérité? Je sens

dans mon esprit des courants opposés... Naguère,

j'ai pu faire des livres qui combattaient avec intran-

sigeance pour l'affranchissement de la femme, parce

que la vie ne m'avait montré qu'un seul aspect du

problème. Aujourd'hui, dans mes récits, quand je fais

parler certains de mes personnages, ils prononcent

contre l'affranchissement des plaidoyers si ardents et

si forts que parfois je me demande : « N'ont-ils pas

raison? »

— Écoutez votre génie, reprit l'apôtre : parlez

comme une sibylle, selon que l'Esprit vous inspire.

Assurément le livre que vous écrivez aujourd'hui sera

un livre de doute où s'entre-choqueront des doc-
trines adverses : parce que c'est l'histoire d'une mar-
tyre de la cause féminine, et que le souvenir de Léa

fait saigner votre cœur; parce que votre propre aven-

ture d'âme y est contée. Pourtant ce livre servira en-
core la vérité : il appellera l'attention des foules sur

le problème de l'affiranchissement. Peut-être même,
étant un livre de doute et d'émotion plus que de doc-
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trine, il sera plus efficace. Il ne rebutera pas les âmes

incertaines, rétives, des vieilles sociétés.

Frédérique, qui, jusque-là, avait écouté sans rien

dire, laissa échapper ces mots :

— Les vieilles sociétés! Peut-on les convertir? Peut-

on les réformer?...

— Oui, répliqua Pirnitz avec force. Oui, l'œuvre

est possible, utile, et le succès n'est pas moins certain

parce qu'il est éloigné. Frédérique, n'en doutez pas!

Vous êtes en ce moment brisée par le chagrin. Moi,

je donne rendez-vous à votre esprit... Quand vous

reviendrez de votre migration, vous aurez vu des

sociétés prospères, fondées sur le principe de l'éga-

lité des sexes. Vous serez affermie dans votre foi;

vous me rejoindrez à Paris, peut-être dans un an,

peut-être dans dix ans, et vous constaterez que notre

effort, aujourd'hui vaincu en apparence, a marqué sa

trace. Le Paris d'alors ne sera pas tout à fait pareil au

Paris d'aujourd'hui : l'Europe s'oriente vers un avenir

plus juste. Non, l'effort des apôtres n'est pas perdu!

La loi de la conservation de l'énergie gouverne aussi

le monde des âmes.

— Je sais, je sais que vous avez raison, dit Frédé-

rique. Mais parlez encore. Donnez-moi votre espoir.

— L'une de nous est morte, tuée par sa foi, reprit

Pirnitz : qu'importe, si sa vie fut belle? Qui de nous

n'accepterait une pareille destinée? Léa fut la vierge

forte et l'Eve prochaine, devançant le temps par une

destinée merveilleuse. Léa est une de nos saintes.

Toute religion nouvelle a ses martyrs.

Edith écoutait; les paroles de Pirnitz émurent sa fer-

veur religieuse. Elle exprima son enthousiasme par un

verset d'Isaïe :

— J'irai devant toi, s'écria-t-elle, redressant les che-
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mins, rompant les gonds d'airain, mettant en pièces les

baxres de fer...

L'avenir évoque par Pirnitz rayonnait. Même l*âme

épaisse d*Ebner en conçut la beauté. L'heure fut ou-

bliée. Une voix dit :

— Frédérique, Edith, il est temps de partir...

Tous levèrent les yeux et virent Georg debout dans

Tencadrement de la porte. 11 était vêtu de noir; et,

comme pour Tinka, ce deuil rendait la pâleur de son

teint et Téclat de sa chevelure vraiment extraordi-

naires. Ses yeux brillaient, sans fièvre. 11 avait un air

de sérénité et de résolution.

Les convives quittèrent la table. Le rouge crépus-

cule entrait par les trois fenêtres, avec Phaleine saline

du large.

Du côté de Paignton, le ciel parut en flammes et en

cendres. Une brume immense montait.

Les femmes s*embras$èrenr. 11 avait été convenu

que Frédérique et Edith s'en iraient seules ï la gare,

afin de ne pas mêler les adieux au bruit trivial de la

foule.

Georg effleura les joues que tendait Edith. Ensuite,

Frédérique s'approcha de lui. On se taisait autour

d'eux : la mélancolie de tous les départs imminents

semblait résumée dans l'adieu de ces deux êtres.

Leurs regards se pénétrèrent. Frédérique comprit que

Georg savait des choses que jamais elle ne lui avait

dites. Son cœur désira l'absence, l'étendue -î'*^ rr^^n

entre elle et lui.

Ils s'embrassèrent.

— Adieu! dit Georg. Reviendrez-vous?

Elle répondit, si bas que seul il perçut la réponse :

— Je ne le crois pas.

Puis, toujours à voix basse, elle demanda :
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— Et vous, Georg? que ferez-vous?... Allez-vous

regagner Larmsoë avec Tinka ?

Georg secoua la tête.

— Non, dit-il... J'accomplirai le vœu de Léa. Je

laisserai sa dépouille à ce pays; mais j'emporterai son

vers la Lumière.

La %pche — Taris, i8ç8-içoo.
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